 COLLEGIUM Litere POLIROM © by Editura POLIROM www polirom ro Editura POLIROM Ia[i, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucure[ti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et , sector , , O P , C P - Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a României: BRAGA, CORIN Psihobiografii / Corin Braga  Ia[i: Polirom, ISBN - - - - cip Printed in ROMANIA Corin Braga Psihobiografii Cuprins Introducere Psihanaliza dupã un secol Discursul psihanalitic Conceptele psihanalizei Metode moºtenite: psihobiografia ºi psihocritica Psihologia analiticã jungianã Metode moºtenite: mitanaliza ºi mitocritica Încotro? Urmuz Mecanismele onirice ale prozei absurde Constantin Stere Romanul ca autoficþiune Lucian Blaga Mitul tãcerii Complexul copilului nedorit Identificarea cu sora moartã Criza identitarã Afirmarea de sine Leonid Dimov Identitatea scindatã Problema evreiascã Renegarea tatãlui Criza reperelor existenþiale Între femeia realã ºi fantasmã Paradisurile compensatorii Introducere Psihanaliza dupã un secol La sfârºitul mileniului II, în ºi , au fost convocate la Paris stãrile generale ale psihanalizei, altfel spus, comunitatea psihana- liticã mondialã Întâlnirea s-a dorit a fi un bilanþ al secolului care a trecut de la publicarea de cãtre Freud, în , a celebrei lucrãri Interpretarea viselor, tratat ce a devenit certificatul de naºtere al disciplinei Psihanaliza a devenit, iatã, centenarã, ajungând la momen- tul unor necesare recapitulãri ºi bilanþuri Ce a adus nou psihanaliza ºi ce rãmâne viabil din ea în ziua de azi? Discuþia este extrem de stufoasã ºi ea s-ar putea rãtãci prin nenumãraþii rizomi pe care dis- ciplina i-a întins prin aproape toate domeniile umaniste De aceea, am sã schiþez doar câteva linii de forþã pe care ea le-a deschis în cercetarea creativitãþii umane Discursul psihanalitic Aproape toate axiomele, presupoziþiile, schemele ºi conceptele psihana- lizei au fost sau ar putea fi contestate Ceea ce nu poate fi negat însã este meritul disciplinei de a fi creat un nou limbaj pentru analiza Pentru câteva retrospective, a se vedea J -B Pontalis, Dupã Freud, traducere din limba francezã ºi cuvânt înainte de Brânduºa Orãºanu, Editura Trei, Bucureºti, ; Ion Vianu, Freud, azi, în Apostrof, nr ( ), , pp - Nichita Stãnescu Fuga din trecut Trauma rãzboiului Ruptura de sine Descensus ad inferos Norman Manea Totalitarism ºi traumã Jonathan Swift Regresia la yahoo Ernesto Sábato Orbire ºi incest Carlos Castaneda ªaman sau ºarlatan? Teoria receptãrii, antropologia fenomenologicã ºi studiile emice O psihobiografie Making belief PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL psihologicã Care erau instrumentele de introspecþie de care dispunea cultura europeanã înainte de apariþia ºcolii lui Sigmund Freud? Acestea ar putea fi rezumate la trei limbaje: cel al antropologiei creºtine, cel al gândirii ezoterice ºi cel al analizei filosofico-literare Pentru a-ºi explora pãrþile necunoscute ale personalitãþii, omul european putea apela aºadar la trei tipuri de hermeneutici Cultura creºtinã îi punea la dispoziþie un set de concepte prin care complexele sufleteºti erau analizate dintr-o perspectivã combinat moralã ºi escatologicã Acest aparat analitic, de sorginte aristotelico-tomistã, opera cu o raþionalitate categorialã care permitea constituirea unor clase ºi ierarhii extrem de elaborate Noþiuni precum cele de pãcat ºi virtute, revoltã ºi pietate, damnare ºi mântuire au generat o serie de clasificãri ºi taxonomii etice ºi antropologice, care fãceau posibile o cartografiere a psihicului ºi o construcþie a unui cod de comportament Predica ºi spovedania, instituþii deservite de preoþi, serveau drept instrument de autocunoaºtere publicului larg; cei doritori de analize aprofundate ºi subtile aveau la dispoziþie textele patristice ºi tratatele scolastice, pe latura cogniþiei conceptuale, precum ºi scrierile mistice ºi filocalice, pe latura autocunoaºterii nonraþionale În paralel ºi în concurenþã cu psihologia creºtinã, funcþiona psiho- logia alternativã a ºtiinþelor ezoterice (magie, cabalã, alchimie, gnozã, astrologie, toate formele de divinaþie etc ) Ea oferea un instrument de raþionalizare ºi de expresie simbolicã cel puþin la fel de puternic ºi uneori mai atrãgãtor decât cel creºtin Gândirea ocultã (ca sã folosesc un termen metonimic globalizator) înlocuieºte clasificãrile categoriale aristotelico-tomiste cu sistemele de asociaþii magice În locul unor taxonomii deductive-ierarhice, sistemele oculte lucreazã cu clasificãri bazate pe asemãnãri ºi corespondenþe Astrologia, spre exemplu, cu toate corelaþiile pe care le introduce între caractere, temperamente, planete, culori, plante, animale, pietre etc , este importantã nu atât pentru presupusa ei valoare predictivã ontologicã, cât pentru cã oferã individului posibilitatea de a se cunoaºte psihologic prin corelativi obiectivi Ea îi pune la dispoziþie un limbaj simbolic elaborat, care permite decuparea fluxului psihologic compact ºi amorf în componente cuantificabile ºi cognoscibile Începând cu secolul al XIX-lea, ezo- terismul european a început sã înglobeze ºi o serie de elemente de psihologie misticã orientalã (yoga, tantrism, budism, taoism, zen, ºama- nism etc ), dând naºtere la o serie de curente ºi mode religioase sincretice Odatã cu romantismul ºi cu miºcãrile filosofice ºi poetice derivate din el, cum sunt iraþionalismul ori simbolismul, cultura europeanã a dezvoltat, de-a lungul secolului al XIX-lea, un al treilea tip de discurs cu funcþie introspectivã Este vorba de discursul literar (în sensul în care Richard Rorty vorbeºte de o culturã literarã) Sursele sale sunt de cãutat atât în gândirea neoplatonicã ocultã (transmisã pe filierã romanticã ºi simbolistã), cât ºi în cea creºtinã (pe filiera psihologiei abisale a lui Dostoievski), dar el primeºte în operele literare o auto- nomie specificã Pusã la îndemâna cititorilor, analiza psihologicã perfecþionatã de scriitori a devenit un puternic instrument de autocu- noaºtere prin proiecþie în personaje, prin experimentarea in vitro care este ficþiunea artisticã Desigur, funcþia cognitivã este imanentã oricãrei forme de artã, dar ea a generat un limbaj specific abia cu apariþia prozei de analizã psihologicã Nu întâmplãtor, Freud sau Jung au þinut sã-i numeascã printre maeºtrii lor pe Dostoievski respectiv Proust, recunoscând explicit valoarea formatoare pe care romanele acestora au exercitat-o asupra lor Aceste trei tipuri de discurs au servit ºi continuã ºi astãzi sã serveascã drept instrumente imaginar-lingvistice de introspecþie În moduri specifice, gândirea magicã ºi ezotericã oferã un limbaj de simboluri legate printr-o reþea capilarã de sinestezii ºi sugestii, diferitele tehnici mistice, de la cea creºtinã (din Filocalie) la cele asiatice (a cãror modã în Occident nu e întâmplãtoare), exploreazã ºi dau nume unor stãri inefabile ºi transconºtiente, iar literatura, de la mituri ºi basme la poezia vizionarã ºi la romanul adâncurilor, oferã celor care citesc, încã din copilãrie, repere ºi modele de autocunoaºtere a nebuloaselor interioare, de conºtientizare a propriilor pulsiuni ºi dorinþe nespuse ºi altfel greu de controlat Preotul care predicã sau ascultã o spovedanie, astrologul care citeºte în aºtri sau vrãjitoarea care ghiceºte în cãrþi, scriitorul care fantazeazã pe marginea trãirilor, sentimentelor ºi intui- þiilor personajelor sale sunt tot atâþia mediatori care oferã clienþilor lor posibilitatea de a-ºi proiecta, obiectiva, personifica ºi exprima materialul psihologic nonverbal ºi iraþional În epoca modernã însã, toate aceste limbaje figurative au fost dezactivate de mentalitatea pozitivistã, materialistã, empiristã ºi PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL scientistã, care le-a retras creditul în momentul în care le-a supus probei adevãrului ºi realitãþii ºtiinþifice, ignorând faptul cã adevãrul psihic ºi dorinþele inconºtiente au o altã naturã decât cea fizicã Psihologia creºtinã a cãpãtat un aer vetust ºi tezist, în special în urma declinului teismului ºi a impunerii nihilismului ateu; asupra celei oculte continuã sã pluteascã acuza de ºarlatanie ºi de kitsch intelectual, pe care o formulaserã încã primii raþionaliºti ai Renaºterii; iar cea literarã rãmâne totuºi cantonatã în suburbiile subiectivitãþii, nereuºind sã concureze prestigiul ºi veridicitatea limbajelor ºtiinþifice Or, în mentalitatea dominantã a epocii moderne, o disciplinã nu dã dovadã de seriozitate ºi credibilitate dacã nu face cuplu metodologic cu poziti- vismul fizico-matematic ºi cu experienþa pragmaticã Psihanaliza a apãrut tocmai în acest moment de blocaj al psi- hismului occidental, când mijloacele tradiþionale de explorare a sufle- tului, de facturã preponderent religioasã, au fost discreditate Ea a adus o nouã ofertã, mult mai bine adaptatã la Zeitgeist-ul modernist Meritul lui Freud a fost acela de a crea un limbaj conceptual pentru un domeniu aflat pânã atunci la marginea ºtiinþelor exacte Cu alte cuvinte, el a conferit analizei psihologice o legitimitate ºtiinþificã ºi a creat un discurs conceptual adaptat orizontului scientist de aºteptare al omului secolului XX Pentru a sublinia radicalitatea acestei inovaþii este suficient un singur exemplu cu valoare emblematicã: dacã psihologia ºi filosofia secolului al XIX-lea ºi ale începutului de secol XX (de la Nietzsche ºi Bergson pânã la Ludwig Klages) continuau sã utilizeze concepte precum cele de suflet ºi spirit, odatã cu Freud se încetãþenesc termenii conºtiinþã ºi inconºtient Aceastã substituþie este simptomaticã pentru o întreagã schimbare de sensibilitate ºi paradigmã cognitivã Chiar dacã toate axiomele ºi postulatele lui Freud s-ar prãbuºi, nu se poate nega cã el a creat o nouã percepþie asupra psihicului uman, care a intrat în vulgata ºtiinþificã modernã ºi a iradiat în toate domeniile umaniste, concurând ºi pentru unii chiar înlocuind sistemele expli- cative anterioare, cum sunt cel creºtin sau cel ezoteric Este un semn cã psihanaliza a preluat misiunea de a oferi psihismului colectiv ºi nevoii general umane de autocunoaºtere o panoplie de imagini, simboluri, concepte ºi scheme mai adaptatã spiritului scientist al modernitãþii Conceptele psihanalizei Mult mai puþin asigurate epistemologic sunt axiomele ºi teoriile psihana- lizei Triada superego-ego-id, structura etajatã conºtiinþã-subconºtient- -inconºtient, teoria libidoului ºi cea a pulsiunilor, procesele de cenzurã ºi de întoarcere a refulatului, analiza complexelor, începând cu com- plexul oedipian, toþi pilonii teoretici ai disciplinei ar putea fi supuºi criticii ºi deconstruiþi din varii puncte de vedere În ce mãsurã aºadar psihanaliza a oferit niºte concepte care sã fi rãmas valide ºi astãzi? Nu am sã intru în discuþii specifice asupra cutãrui sau cutãrui termen ce se regãseºte într-un dicþionar al gândirii freudiene, precum cel al lui Jean Laplanche ºi J -B Pontalis, sau în dicþionarele similare dedicate conceptelor lui Melanie Klein, C G Jung ori Jacques Lacan Voi sublinia doar douã aspecte generale Întâi, a devenit oarecum evident cã, din perspectiva istoricã pe care am dobândit-o între timp, categoriile psihanalizei nu mai au genera- litatea antropologicã pe care le-o atribuiau Freud ºi discipolii sãi Primii analiºti considerau cã funcþiile ºi structurile psihice pe care le descoperiserã sunt general umane ºi funcþioneazã la toþi indivizii, în toate societãþile, din toate spaþiile ºi timpurile istorice Or, astãzi apare tot mai limpede faptul cã psihanaliza este ea însãºi produsul unei anumite mentalitãþi ºi viziuni despre lume În acest sens, s-au fãcut psihanalize ale pãrintelui psihanalizei însuºi, care au pus în evidenþã raþiunile personale inconºtiente ce l-au condus pe Freud sau pe Jung la crearea metodei La fel de interesantã este ºi psihanaliza mentalului colectiv ce a dat naºtere psihanalizei Aºezând geneza psihanalizei pe fundalul Vienei Jean Laplanche, J -B Pontalis, Vocabularul psihanalizei, traducere de Radu Clit, Alfred Dumitrescu, Vera ªandor, Vasile Dem Zamfirescu, Humanitas, Bucureºti, ; R D Hinshelwood, Dicþionarul psihanalizei kleiniene, traducere de Brânduºa Orãºanu ºi Florin V Vlãdescu, Editura Sigmund Freud, Binghamton & Cluj, ; Andrew Samuels, Bani Shorter, Fred Plaut, Dicþionar critic al psihologiei analitice jungiene, traducere de Corin Braga, Editura S Freud, Binghamton & Cluj, ; ediþia a II-a, Humanitas, Bucureºti, ; Jean-Pierre Cléro, Dictionnaire Lacan, Ellipses, Paris, PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL de la sfârºitul secolului al XIX-lea, reiese cã Freud ºi-a construit teoria extrapolând patternul dominant al sistemului social reprezentat de Imperiul Habsburgic pe cale de a colapsa Aparatul birocratic condus paternalist de Franz Iosef constituie modelul dupã care a fost conceputã teoria cenzurii raþionale ºi a refulãrii materialului imoral în inconºtient Întoarcerea refulatului ºi procesele de prelucrare a acestuia au un corespondent în arta vienezã, Jugendstill, fin-de-siècle ºi decaden- tism, care recupereazã la rândul ei valorile interzise de un pozitivism atotdominator ºi masculin Pansexualismul teoriei freudiene a libi- doului, dupã care pulsiunea dominantã este cea sexualã, ar fi reflexul obsesiei specifice pe care o societate excesiv de pudibondã ºi inhibatã o avea pentru erotism Rolul central pe care Freud îl atribuie comple- xului Oedip ar fi ºi el explicabil prin revolta obscurã pe care o lume în miºcare istoricã o resimþea faþã de o organizare statalã  imperiul  perceputã ca anacronicã ºi castratoare Toate marile concepte ale psihanalizei ar putea fi aºadar vãzute ca emanând dintr-o structurã a mentalitãþii colective bine circumscrisã istoric în spaþiul Vienei impe- riale Aceasta explicã de ce psihanaliºtii occidentali întâmpinã probleme în analiza unor pacienþi veniþi din culturi noneuropene, de facturã tribalã, unde psihologia individului trebuie subordonatã unei psihologii de grup, precum ºi necesitatea de a dezvolta o etnopsihiatrie O altã observaþie de ansamblu care meritã fãcutã este urmãtoarea: atunci când diferiþi gânditori actuali criticã psihanaliza, ei o fac raportându-se la conceptele iniþiale create de Freud, ignorând evoluþia internã pe care a suferit-o disciplina Or, aproape toate marile teorii freudiene au fost deja revizuite ºi perfecþionate pe baza unei critici intrinseci, nãscutã din interiorul ºcolii Psihanaliza a ajuns astãzi la cea de-a patra generaþie, pe mai multe linii de dezvoltare (una din cele mai importante este, spre exemplu, linia Freud  Melanie Klein  W R Bion  Eric Rhode ºi Michael Eigen) Este insuficient ºi chiar ridicol sã critici astãzi psihanaliza pentru concepte (pansexualismul libidinal, spre exemplu) pe care ea însãºi le-a amendat, le-a reelaborat sau chiar le-a abandonat între timp Desigur, nu se poate cere tuturor gânditorilor sã fie la curent cu miºcarea de leviathan urmatã de ºcoala psihanaliticã (contribuþiile în domeniu se ridicã la mii de volume), dar atunci responsabilitatea intelectualã impune mai multã prudenþã pentru a evita negarea neavizatã Suspiciunile ºi criticile, uneori distructive, nu împiedicã însã psiha- naliza sã aibã în continuare mii de practicanþi cu cabinete în întreaga lume ºi sã producã studii admirabile, dintre cele mai penetrante ºi inspiratoare în cunoaºterea naturii umane Aº explica acest lucru prin urmãtoarea ipotezã, cu siguranþã hazardatã ºi excesivã, dar care tocmai prin aceasta scoate în evidenþã nucleul dur al metodei: chiar dacã toate sistematizãrile teoretice ºi conceptele prin care psihanaliza explicã constituþia ºi funcþionarea psihicului ºi în special ale inconºtientului uman ar fi eronate, funcþia ei investigatoare, catharticã ºi curativã rãmâne intactã Paradoxul semnificativ este cã psihanaliza func- þioneazã chiar dacã ºi chiar în ciuda faptului cã presupoziþiile teoretice ale terapeutului sunt false S-a putut demonstra, în diferite cazuri, cã Freud sau alþi psihanaliºti induc pacientului un model explicativ ºi cã, orbiþi de propria dorinþã de a-l vedea adeverindu-se, nu observã cã primesc rãspunsuri mimetice, cã pacienþii, la un mod, desigur, subliminal, spun ceea ce psihanaliºtii vor sã audã Desigur, precauþiile au sporit ºi ele progresiv, psihanalistul propunându-ºi sã tacã cât mai mult timp, sã-l lase pe pacient sã asocieze ºi sã dezvolte liber, dar aceastã constricþie nu rezolvã problema, deoarece existã mult mai multe canale prin care pacientul se racordeazã la poziþia psihanalistului (de la filme ºi lecturi de vulgarizare la intuiþiile de la faþa locului, din cabinet) Tocmai pentru a se delimita ºi pe cât posibil a se folosi potenþialul unor asemenea situaþii, în practica psihanaliticã (mã gândesc, spre exemplu, la impor- tantul tratat de Tehnicã psihanaliticã al lui R Horacio Etchegoyen ) un accent primordial l-a cãpãtat studiul proceselor de transfer ºi de contratransfer, care deconspirã ºi explicã proiecþiile dinspre pacient spre analist ºi retur Or, iatã cã, în multe cazuri, chiar dacã ipotezele analistului sunt false, tratamentul provoacã reale îmbunãtãþiri în starea pacientului (dupã cum se ºtie, o analizã finalã, adicã o vindecare completã ºi definitivã, nu este consideratã posibilã) Aceasta pentru cã teoriile, explicaþiile, conceptele, ideile psihanalitice devin ele înseºi un vehicul Tradus de Ruxandra Cesereanu, Cristina Müller ºi Simona Sora pentru Editura Sigmund Freud, dar rãmas în stadiul de manuscris dupã retragerea editurii de pe piaþa de carte româneascã PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL André Green, Linterprétation psychanalytique des productions culturelles et des uvres dart, în Critique sociologique et critique psychanalytique, Études de sociologie de la littérature, Éditions de lInstitut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, , p Paul Ricur, Psychanalyse et culture, în ibidem, pp , de investigaþie ºi autoinvestigaþie Una dintre nevoile cele mai presante ale inconºtientului este aceea de a dialoga cu conºtiinþa, iar pentru aceasta este nevoie de un limbaj acceptat de ambele pãrþi, de un limbaj intenþionat în acest sens Pentru a intra în dialog, partea inconºtientã din suflet (sau cum vrem sã-i spunem) are nevoie sã-l crediteze pe par- tener, sã aibã încredere în el În locul vechilor tehnici ºi al maeºtrilor lor (ºaman, guru, preot), omul modern a învestit psihanaliza ºi psihanalistul Într-o epocã de dezvrãjire a sacrului ºi a sufletului, psihanaliza a rãmas singura metodologie interesatã de adâncuri cãreia spiritul materialist ºi sceptic contemporan îi poate acorda credit ºtiinþific Aceasta fiindcã Freud ºi ºcoala sa au reuºit extraordinara performanþã de a adapta limbajul dialogului cu inconºtientul la cerinþele mentalitãþii pozitiviste Psihanaliza este o pseudomorfozã conceptualã a discursului simbolic, este un upgrade la perioada modernã a tehnicilor confesiunii creºtine, alchimiei ºi cabalei, yogãi ºi disciplinelor hinduse etc Ceea ce înseamnã cã, în ultimã instanþã, noþiunile ºi conceptele vehiculate în cura psihanaliticã îºi îndeplinesc funcþia de transfer, descãrcare, catharsis, comunicare, autocunoaºtere, chiar dacã sunt eronate Impor- tanþa lor comunicativã surclaseazã ºi aproape cã face indiferentã valoarea lor (sau lipsa lor de valoare) de adevãr ºtiinþific ºi de realitate obiectivã sau psihologicã În epoca actualã, psihanaliza pare sã fi rãmas singura (alãturi de literaturã, dar aceasta beneficiind de un alt statut) poartã prin care omul mai poate sã comunice cu inconºtientul sãu Metode moºtenite: psihobiografia ºi psihocritica Psihanaliza a influenþat, prin acceptare sau respingere, nu doar psihiatria ºi psihologia, ci toate disciplinele umaniste ale seco- lului XX Prin ce s-a îmbogãþit aºadar cercetarea literarã graþie ºcolii freudiene? Într-un raport din , André Green sistematizeazã contribuþia psihanalizei la cunoaºterea: a proceselor de creaþie; b relaþiilor dintre creator ºi operã; c operei înseºi La rândul nostru, apreciem cã psihanaliza a deschis noi perspective în: a critica biograficã (fãcând posibile ceea ce Paul Ricur numeºte psihografii , iar noi vom numi psihobiografii); b critica literarã (în special carac- terizarea personajelor); c psihocritica (în calitate de metodã de analizã a structurii operei literare ºi a viziunii unui autor); d critica receptãrii (ceea ce critica anglo-saxonã numeºte reader response theory) Prima care a avut de câºtigat din dezvoltarea psihanalizei a fost critica biograficã Psihanaliza i-a oferit mijloace de a cerceta com- plexitatea realã a psihicului creator, mecanismele subtile prin care scriitorul se raporteazã la sine ºi la lume Desigur, aºa cum psihiatria actualã a respins o serie de teorii psihanalitice, la fel istoria literarã ºi biografismul au tot dreptul sã punã sub semnul întrebãrii validitatea obiectivã a interpretãrilor psihanalitice Demonstraþia cã un scriitor sau altul creeazã urmãrind liniile de forþã ale unui complex oedipian, ale unui traumatism al naºterii, ale unei fobii sau obsesii oarecare rãmâne în cele din urmã o ipotezã între altele, care nu poate fi doveditã în termeni ºtiinþifici Ea este mai degrabã un prilej de a ordona o serie de fapte biografice într-o succesiune cauzalã coerentã Chiar dacã este falsã, ea are meritul de a ne face sã gândim ºi sã aprofundãm gesturi ºi atitudini din viaþa scriitorului respectiv pe care altfel le-am trece cu vederea Se poate accepta cã axioma de bazã prin care Freud conecteazã literatura la psihologie  ºi anume cã arta, la fel ca visul, este o modalitate de satisfacere fantasmaticã, ce ocoleºte cenzurile, a unor complexe creatoare de nevroze  este eronatã sau excesiv genera- lizatoare De asemenea, se poate accepta cã investigaþia psihanaliticã nu rezolvã problema specificului estetic ºi nu explicã valoarea operei Ceea ce rãmâne este cã psihanaliza a pus la îndemâna criticilor niºte Pentru contribuþiile directe ale lui Sigmund Freud la critica literarã ºi artisticã, a se vedea volumul Scrieri despre literaturã ºi artã, Editura Univers, Bucureºti, PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL Charles Baudouin, Psychanalyse de lart, Librairie Felix Alcan, Paris, instrumente cu ajutorul cãrora poate fi radiografiat mai bine interiorul psihicului creator Este posibil ca formaþiunile observate cu ajutorul acestui endoscop sã fie iluzorii Dar sensibilitatea, abilitatea, atenþia de a descoperi, de a disocia ºi de a analiza asemenea formaþiuni sunt bunuri câºtigate În lipsa lor, am fi mult mai sãraci în înþelegere ºi ne-am miºca cu infinit mai puþinã supleþe pe un teren aproape inefabil ºi în continuã transformare, mai ales în cazul unor creatori alambicaþi Cât de diferitã ºi de grosolanã ar fi viziunea noastrã asupra unor scriitori precum Swift, Sade, Poe, Lewis Carroll, Kafka ºi câþi alþii în absenþa unor inteligente ºi percutante studii psihanalitice ce s-au scris asupra fiecãruia dintre ei! Lucrul acesta este ºi mai adevãrat pentru personajele unei opere Desigur, se poate aduce din start reproºul cã un personaj nu poate fi analizat ca un om real, oricât de realist ar fi registrul romanului respectiv Dar ceea ce spuneam în cazul autorului este cu atât mai valabil în cazul creaturilor sale: chiar dacã ipotezele sale sunt eronate, psihanaliza pregãteºte ºi lãrgeºte un teritoriu (inconºtientul) care altfel, în lipsa unui limbaj de decupare conceptualã, ar rãmâne în bunã mãsurã neverbalizat ºi subliminal Ea permite ridicarea la nivel de discurs critic a continentului scufundat pe care l-au scos la suprafaþã, am putea spunea chiar cã l-au inventat, scriitori precum Dostoievski: cel al analizei psihologice Fãrã aportul psihanalizei, nu am fi avut posibilitatea sã codificãm, la nivelul Zeitgeist-ului contemporan, viziu- nile introspective abisale ale unor scriitori precum Proust O a treia moºtenire lãsatã de psihanalizã criticii literare este psiho- critica Printre alte reproºuri aduse abordãrii freudiene a literaturii s-a numãrat ºi acela cã ea procedeazã printr-o reducþie a esteticului la psihologic, cã traduce ºi deci trãdeazã specificul artei, echivalându-l ºi explicându-l prin principii extrinseci ºi inadecvate Unei asemenea critici i-a rãspuns, printre alþii, Charles Mauron, creând o metodã de analizã literarã care foloseºte tehnicile psihanalizei pentru a genera un model intern al operei ºi al psihismului creator Analiza freudianã a operei presupunea identificarea complexelor ºi a mecanismelor inconºtiente, prezente în mod paradigmatic în toþi indivizii, în pro- cesele de creaþie ºi în figurile ficþionale Mauron ºi criticii din aceeaºi stirpe renunþã la postulatele ºi presupoziþiile apriorice care vin din psihologie ºi îºi propun sã developeze, folosind o analizã imanentã, formaþiunile specifice operei în cauzã Astfel, primul moment al metodei psihocritice este identificarea metaforelor obsedante ale unui autor, care apar prin suprapunerea tuturor scrierilor sale Aceastã reþea de figuri reiterate obsesiv, ce alcãtuiesc inventarul de teme ºi motive, de imagini ºi simboluri specifice unui autor, corespunde în planul analizei literare sistemului de complexe cercetat în cadrul analizei medicale Al doilea moment al metodei mauroniene constã în asamblarea acestor teme într-un scenariu care de asemenea revine constant în scrierile unui autor, ºi anume într-un mit personal Mitul personal exprimã o schemã ºi o semnificaþie profundã a operei, o anumitã reacþie ºi atitudine în faþa lumii, pe care scriitorul o încifreazã, dar o ºi materializeazã prin destinul personajelor ºi prin linia epicã a ficþiunii Faþã de inventarierea pozitivistã, în bunã mãsurã mecanicã ºi cantitativã, a motivelor din tematologia clasicã, aºa cum fusese aceasta conceputã în a doua jumãtate a secolului al XIX-lea, psihocritica atribuie analizei literare o rigoare sporitã ºi un sens teleologic În sfârºit, psihanaliza a oferit ºi instrumente pentru cercetarea reacþiilor cititorului, ale publicului în general Joncþiunea dintre psihologie ºi arte, adicã deschiderea unei cãi de transfer dinspre psihanaliza spre literaturã, a fost fãcutã de Charles Baudouin Acesta a arãtat cã, spre deosebire de estetica clasicã, care pleacã de la ipoteza cã arta aduce un surplus de emoþie, îl încarcã pe spectator, estetica de influenþã psihanaliticã susþine cã arta presupune preexistenþa unor tensiuni, potenþial generatoare de nevroze, pe care le descarcã (este vorba de o aducere la zi a conceptului aristotelic de catharsis) În civilizaþia europeanã, dacã morala a avut o funcþie în general prohibitivã, provo- când refulãri, arta are rolul complementar de eliberare ºi sublimare a pulsiunilor Ea se înrudeºte din acest punct de vedere cu visul, dar, Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, traducere din limba francezã de Ioana Bot, Dacia, Cluj-Napoca, PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL Definitoriu pentru noua direcþie în care porneºte C G Jung este volumul Simboluri ale transformãrii, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, vol - , Teora, Bucureºti, Cf C G Jung, Arhetipurile ºi inconºtientul colectiv, traducere din limba germanã de Dana Verescu ºi Vasile Dem Zamfirescu, în Opere complete, vol , Editura Trei, Bucureºti, ; Aion Contribuþii la simbolistica sinelui, traducere din limba germanã de Daniela ªtefãnescu, în Opere complete, volumul , Editura Trei, Bucureºti, spre deosebire de acesta, nu are un efect strict individual, ci gene- ralizeazã simboluri inconºtiente la nivelul conºtiinþei publicului Cu alte cuvinte, imaginile ºi simbolurile artistice sunt reprezentarea unor complexe personale sau primitive (colective) în plin proces de asimilare de cãtre conºtiinþã, facilitând o autocunoaºtere profundã, dincolo de capacitãþile de autoanalizã ale intelectului Psihologia analiticã jungianã Între ramificaþiile desprinse din psihanalizã trebuie numãratã în primul rând psihologia analiticã, întemeiatã de psihiatrul elveþian C G Jung Teoria lui Jung poate fi consideratã prima mare criticã internã a psihanalizei În , când se despãrþea de maestrul ºi prietenul sãu Freud, Jung introducea o serie de concepte noi sau modifica alte concepte psihanalitice într-un sens care contravenea doctrinei freudiene Astfel, în gândirea lui Jung, libidoul nu mai este conotat exclusiv sexual, el devenind energia de viaþã în general; sinele nu mai este conceput ca un sub-eu, ci, dimpotrivã, ca o instanþã supraordonatã eului, ca un centru al totalitãþii psihice reprezentate de conºtiinþã ºi inconºtient; evoluþia pe axa eu-sine, tratatã de Freud drept o involuþie nevroticã, e gânditã de Jung ca un regressus ad uterum, cu potenþial evolutiv în realizarea individuaþiei; relaþiile dintre conºtiinþã ºi inconºtient nu mai sunt vãzute exclusiv ca relaþii de cenzurã ºi refulare, ci ºi drept relaþii de colaborare, potenþare, revelaþie; complexele psihice nu mai sunt considerate doar de naturã individualã, ci ºi de naturã moºtenitã; arhetipurile vieþii psihice alcãtuiesc un compartiment diferit de inconºtientul individual, ºi anume inconºtientul colectiv Jung corecta în fond anumite laturi ale gândirii freudiene care i se pãreau insuficiente sau false, creând o nouã direcþie a psihologiei adâncurilor pe care, pentru diferenþã, dar ºi pentru similitudine cu psihanaliza, o numea psihologie analiticã Este însã psihologia jungianã mai rezistentã la critici decât cea freudianã? Pe latura medicalã ºi psihiatricã propriu-zisã, ea este chiar mai vulnerabilã Freud a oferit un cadru ºi o metodã care fãceau din psihanalizã o formã practicabilã de tratament Cercetãrile lui Jung, deºi pleacã deseori tot de la experienþa clinicã, sunt mai abstracte ºi mai speculative; din cauza aceasta numãrul actual de analiºti jungieni (cu diplomã de practicanþi ºi cabinete) este cu mult mai mic decât cel al psihanaliºtilor clasici Dacã structurile ºi complexele definite de Freud au fost cel mai adesea criticate drept eronate sau inapropriate (ceea ce lãsa însã deschisã posibilitatea redefinirii lor într-o formã mai corectã ºi adecvatã), arhetipurile psihologice teoretizate de Jung sunt în schimb pur ºi simplu nedemonstrabile ºi greu de utilizat clinic Eul, sinele, anima, umbra, persona, bãtrânul înþelept sunt într-adevãr niºte concepte cu o mare putere de sistematizare ºi de fascinaþie intelectualã, dar este mult mai greu de construit o metodã de tratament pe baza lor decât pe baza complexelor de tip oedipian Jung însuºi definea arhe- tipurile ca fiind nu atât niºte imagini mentale, cât niºte generatoare de imagini care structureazã viaþa mentalã, la fel cum instinctele, ca scheme înnãscute de comportament, structureazã viaþa fizicã ºi fizio- logicã Dar prin aceasta el le-a împins din domeniul inconºtientului individual, verificabil empiric, în cel al inconºtientului colectiv, entitate abstractã greu verificabilã prin experienþe directe Aceastã pierdere pe latura pragmaticã a permis analizei jungiene sã se extindã pe latura teoriei abstracte S-a spus despre psihanalizã cã ar corespunde la nivelul psihologiei cu ceea ce este materialismul la nivelul filosofiei Bine integratã în Weltanschauung-ul pozitivist ºi scientist al sfârºitului de secol al XIX-lea ºi al începutului de secol XX, psihanaliza este relativ insensibilã la misticã ºi reduce drastic toate explicaþiile ºi teoriile referitoare la suflet, apariþii supranaturale, Dumnezeu etc De pe o poziþie oarecum mai tradiþionalistã, cu o culturã filosoficã ºi ezotericã impresionantã, Jung a încercat, dimpotrivã, sã nu distrugã prin concepte atee nucleele de inexplicabil din lume PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL Cf C G Jung, Psihologia fenomenelor oculte, traducere din limba germanã de Dana Verescu, în Opere complete, vol , Editura Trei, Bucureºti, ; Psihologia religiei vestice ºi estice, traducere din germanã de Viorica Niºcov, în Opere complete, vol , Editura Trei, Bucureºti, ; Mysterium Coniunctionis, traducere din limba germanã de Dana Verescu, în Opere complete, vol / , Editura Trei, Bucureºti, A se vedea cãrþile, devastatoare într-un anumit sens, ale lui Richard Noll, The Jung cult: Origins of a charismatic movement, Free Press Paperbacks, New York, , ºi The Aryan Christ: The secret life of Carl Jung, Random House, New York, S-a spus despre doctrina sa cã reuºeºte sã conserve ºi sã traducã în termeni medicali conceptele teologice ºi mistice, sã interpreteze psiho- logic religiile ºi doctrinele oculte, precum alchimia sau gnoza Sinele, ca imagine a lui Dumnezeu în om, sincronicitatea, termen prin care se explicã fenomenele paranormale, sufletul ºi spiritul, concepte preluate de Jung din tradiþia neoplatonicã popularã ºi redefinite psihanalitic, sunt termeni prin care psihologia analiticã desemneazã diverse aspecte ale relaþiei individului cu sacrul Prin aceasta, psihologia analiticã s-a dovedit mai deschisã la marele fond cultural al omenirii ºi mai puþin supusã reducþionismului pozitivist Faþã de Freud, ºcoala jungianã ºi diverse tehnici mai mult sau mai puþin ortodoxe derivate din ea, unele la graniþa cu kitschul religios, au dezvoltat un limbaj alternativ de dialog cu adâncurile Fiindcã în cazul în care conºtientizarea produsã de cura psihanaliticã rãmâne una de facturã noþionalã, raþionalã (desigur, catalizând diverse abreacþii, descãr- cãri, transferuri, catharsisuri ºi alte mecanisme inconºtiente), din conceptele de arhetip ºi de amplificare miticã teoretizate de Jung au apãrut o serie de tehnici de facturã imaginarã ºi fantasmaticã (deºi nu trebuie uitat nici faptul cã Melanie Klein ºi urmaºii sãi au elaborat ºi ei tehnici de analizã pentru copii care folosesc pictura, jocul, pãpuºile etc ) În esenþã, în aceste practici pacientul nu îºi traduce necunoscutele ºi blocajele inconºtiente în noþiuni ºi idei, ci în imagini, roluri, scenarii ºi mituri Tratamentul constã în a-i oferi pacientului diverse patternuri de ficþionalizare pe care el sã le continue, sã le amplifice, sã le reinventeze, imaginând locuri, personaje, monºtri, aventuri, care funcþio- neazã toate ca niºte corelativi pentru propriile sale formaþiuni subli- minale În felul acesta, psihologia analiticã face o relecturã ºi o revalorizare a mitologiei ºi a basmelor, recuperând potenþialul iniþiatic ºi de autocunoaºtere al acestor discipline complet neºtiinþifice Ceea ce nu înseamnã cã poziþia ei este mai liberã de determinaþiile Zeitgeist-ului în care a apãrut În timp ce psihologia freudianã se resimþea dupã influenþa orizontului de gândire ºi de aºteptare pozitiv ºi scientist, cea jungianã se împãrtãºeºte din spiritul filosofiilor iraþionaliste postnietzscheene, ale lui Bergson, Unamuno, Klages etc Sinele ºi alte arhetipuri, precum eroul, umbra etc , sunt concepute în termenii sacrului lui Rudolf Otto, numenul divin din vechile sisteme teologice ºi metafizice fiind transferat în conceptul psihologic de numinosum Dacã psihologia jungianã exercitã o mare fascinaþie asupra unei categorii de public, o face ºi fiindcã ea conservã, sub coaja unor termeni ºtiinþifici, intuiþiile ºi simbolurile pe care le exprima ºi le vehicula gândirea religioasã Mai mult decât psihanaliza, care se substituia spovedaniei creºtine sau manticilor oculte, psihologia analiticã repre- zintã o întoarcere a refulatului religios Ea permite supravieþuirea, într-o epocã raþionalistã, scepticã ºi atee, a unor trãiri ºi simboluri de naturã misticã Pe de altã parte, trebuie remarcat cã ea nu descrie totuºi un homo religiosus universal, cã nu se aplicã în mod convenabil tuturor formelor de credinþã (creºtinism, islamism, budism, hinduism, ocultism, ºama- nism etc ) Jung ºi-a construit conceptele jefuind (dupã cum s-a exprimat un comentator) viziunea ºi terminologia sistemelor ezoterice Sursele sale de inspiraþie, prin care îºi verifica ºi amplifica mitic complexele identificate la pacienþi, au fost cu precãdere magia, alchimia, astrologia ºi gnoza Or, toate acestea presupun o anumitã concepþie comunã, bazatã pe principiul omologiei ºi al corespondenþei contrariilor, principiu care nu are aceeaºi importanþã sau este explicit negat în alte sisteme, precum cel creºtin Datoritã acestui fundal teoretic, libidoul aºa cum este definit de Jung aminteºte de anima mundi sau de pneuma cosmicã, iar Sinele psihic  de marea divinitate panteistã din hermetism ºi neoplatonism Analizele culturale jungiene nu au prin urmare genera- litatea arhetipalã pe care le-o atribuia psihiatrul elveþian, ele nu descriu PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL Este adevãrat cã neuroteologia, disciplinã ce ia amploare de douã decenii încoace, tinde sã demonstreze, cu ajutorul tomografelor de mare perfor- manþã, cã riturile ºi gândirea religioasã au o bazã fiziologicã, neuronalã Cf , spre exemplu, Laurence O McKinney, Neurotheology Virtual Religion in the st Century, Cambridge (Massachusetts), American Institute for Mindfulness, ; Eugene G dAquili, Andrew Newberg, The Mystical Mind Probing the Biology of Religious Experience, Minneapolis, Fortress Press, ; Andrew Newberg, Eugene dAquili, Vince Rause, Why God wont go away Brain Science and the Biology of Belief, New York, Ballantine Books, ; Matthew Alper, The God part of the Brain A Scientific Interpretation of Human Spirituality and God, Naperville, Illinois, Sourcebooks, Antti Aarne, The types of the folk-tale: A classification and bibliography, translated and enlarged by Stith Thompson, Suomalainen Tiedeakatemia, Helsinki, C G Jung, C Kerényi, Copilul divin, Fecioara divinã (Introducere în esenþa mitologiei), Amarcord, Timiºoara, ; C Kerényi, Dionysos Archetypal Image of Indestructible Life, Princeton University Press, Princeton, ; Idem, Eleusis Archetypal Image of Mother and Daughter, Schocken Books, New York, Mircea Eliade, Tratat de istorie a religiilor, Humanitas, Bucureºti, complet ºi adecvat toate credinþele religioase, ci doar pe acelea pe baza cãrora au fost create Consider cã, pentru a putea utiliza în continuare psihologia analiticã, trebuie sã i se aplice douã mari corecþii sau delimitãri Întâi, arhetipurile psihologice nu mai trebuie tratate în termeni substanþialiºti, reificanþi, drept formaþiuni reale ale psihicului uman, ci doar drept ipoteze de lucru cu valabilitate ºi extensie strict culturalã Eroul, bãtrânul înþe- lept, umbra, anima, sinele sunt indiscutabil concepte cu o mare capacitate de organizare a materialului cultural, dar, pentru a le utiliza în analizele de mentalitate, nu este nevoie sã fie considerate structuri antropologice, complexe ale inconºtientului colectiv, nedemonstrabile în cele din urmã Ele pot fi vãzute ca niºte metateme ale imaginarului religios ºi artistic, care sistematizeazã la un nivel de abstracþiune superior arhipelagul de teme ºi motive ale culturii umane (aºa cum apare acesta, spre exemplu, în Catalogul de motive folclorice al lui Aarne ºi Thompson ) În al doilea rând, câmpul lor de aplicaþie trebuie restrâns la materialul cultural cãruia îi sunt congenere, ºi anume la operele în care acþioneazã o filosofie de naturã neoplatonicã, ezotericã, hermeticã, romanticã etc Metode moºtenite: mitanaliza ºi mitocritica Pe aceastã bazã, la fel ca psihanaliza, psihologia analiticã a inspirat ºi ea crearea unor concepþii ºi a unor metode care ies în afara psihiatriei ºi intrã în analizele culturale ºi de istorie a mentalitãþilor Am sã mã refer doar la douã succedanee hermeneutice care derivã din sistemul jungian Primul este analiza arhetipalã practicatã în ºtiinþa religiilor Jung era de pãrere cã arhetipurile inconºtientului colectiv consteleazã cel mai amplu în creaþiile mitologice ºi religioase Aezii, profeþii ºi preoþii inspiraþi care au creat marile scenarii mitologice ale omenirii ar fi apelat la rituri de scãdere a nivelului mental, de coborâre a pragului cenzurilor conºtiente, pentru a avea acces la materialul inconºtient al colectivitãþii pe care o reprezentau Analiza fantasmaticii individuale, fie ea patologicã ori nu, poate fi aºadar amplificatã în mod firesc la analiza simbolurilor religioase, care exprimã nevoi mai profunde, mai general umane Ipoteza aceasta a fost preluatã de mai mulþi istorici ai religiilor, unii dintre ei frecventatori ai cercului Eranos patronat de Jung Unul dintre aceºtia este Carl Kerényi, care a elaborat, în colaborare cu Jung, conceptele de copil divin ºi fecioarã divinã, iar apoi a decupat mitologia greacã în câteva figuri antropologice: în Zeus ºi Hera, el a vãzut imaginile arhetipale ale Tatãlui ºi Mamei, în Prometeu, imaginea arhetipalã a existenþei umane, în Dionysos, imaginea arhetipalã a vieþii indestructibile, în Demeter ºi Persefona  imaginile arhetipale ale Mamei ºi Fiicei În mod similar, Mircea Eliade ºi-a construit istoria religiilor ca o sumã de imagini coerente, ordonate de un set de simboluri ce alcãtuiesc grila perceptivã ºi imaginativã a lui homo religiosus Majoritatea cãrþilor sale, ºi în primul rând Tratatul de istorie a religiilor, îºi propun sã izoleze fenomenologic ºi sã trateze monografic mitemele arhetipale ce structureazã gândirea religioasã PSIHOBIOGRAFII INTRODUCERE  PSIHANALIZA DUPÃ UN SECOL Charles Baudouin, Le Triomphe du héros Étude psychanalytique sur le mythe du héros et les grandes épopées, Plon, Paris, Henry Corbin, Limagination créatrice dans le soufisme dIbn Arabi, Flammarion, Paris, Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Univers, Bucureºti, ; idem, Introducere în mitodologie Mituri ºi societãþi, Dacia, Cluj-Napoca, A se vedea, spre exemplu, Pierre Brunel (coord ), Dictionnaire des mythes littéraires, Éditions du Rocher, Monaco, ; idem, cu colaborarea lui Frédéric Mancier ºi Matthieu Letourneux, Dictionnaire des mythes daujourdhui, Éditions du Rocher, Monaco, Charles Baudouin s-a aplecat ºi el asupra unor prototipuri mitologice, cum este figura eroului , iar Henry Corbin, analizând mistica islamicã sufitã, a creat conceptul de mundus imaginalis pentru a postula existenþa unei lumi a imaginilor Cea de-a doua extensie hermeneuticã a arhetipologiei jungiene vizeazã literatura ºi artele Mai mulþi gânditori ºi-au propus, pe urmele lui Jung, sã cerceteze structurile antropologice ale imaginarului Astfel, inventând o psihanalizã literarã a focului, a apei, a aerului ºi a pã- mântului, Gaston Bachelard a regrupat formaþiunile imaginaþiei dupã sistemul aristotelic al elementelor În mod similar, cãutând schemele primitive, fiziologice, ale comportamentului uman, Gilbert Durand a izolat ceea ce el numeºte marile regimuri ale imaginarului: diurn, nocturn ºi ciclic În continuarea acestei clasificãri paradigmatice, el a elaborat ºi o metodã de analizã diacronicã a marilor bazine semantice culturale, reunind aceste hermeneutici sub numele de mitodologie În cultura românã, Lucian Blaga a construit o strãlucitã sintezã a neokan- tianismului cu jungianismul, elaborând teoria matricilor abisale ale culturilor umane Ramificaþiile jungiene merg în nebãnuit de multe direcþii Am sã mai amintesc doar ceea ce în literatura comparatã se numeºte mito- criticã, un derivat al mitanalizei jungiene Dacã mitanaliza cerceteazã miturile prezente într-o culturã la un anumit moment istoric, mitocritica îºi propune sã identifice nucleele mitice din literatura universalã, din operele individuale, geneza lor, centrele de iradiere, modurile de transmitere, metamorfozele ºi prelucrãrile pe care le suferã Mitocritica ar corespunde psihocriticii la nivelul imaginarului creator individual, aºa cum mitanaliza corespunde psihanalizei la nivelul psihismului general uman Tendinþa recentã a acestor metode de sorginte jungianã a fost aceea de a lãsa în umbrã problema realitãþii ºi universalitãþii psihologice a imaginilor arhetipale ºi de a le folosi pur ºi simplu ca pe niºte grile de decupare tematicã a imaginarului artistic Aceasta ar fi, privind dintr-un zbor la mare înãlþime, situaþia actualã a psihanalizei ºi moºtenirea pe care ea a lãsat-o omului contemporan Încotro? Mai au aºadar psihanaliza ºi metodologiile derivate din ea un viitor astãzi, când mulþi clameazã moartea disciplinei? Mai corect mi se pare sã spunem cã ceea ce a murit nu este psihanaliza pur ºi simplu, ci moda  sau chiar iluzia  psihanaliticã Pe la jumãtatea secolului trecut, pânã prin anii  , psihanaliza a putut da speranþa cã oferã o bazã teoreticã ºi o metodologie capabile sã explice aproape toate domeniile umaniste, literaturã, istoria religiilor, antropologie, sociologie, istorie etc Apoi însã, nucleul freudian al doctrinei s-a erodat, începând chiar cu domeniul care îl gãzduia, psihiatria ºi psihologia Noi metode, mai empirice, mai eficace, cum este psihologia cognitivã, au margi- nalizat psihanaliza în cercetarea ºtiinþificã Astãzi, spre exemplu, în universitãþile americane, cursuri despre Freud sunt oferite mai degrabã de facultãþile de litere ºi filosofie decât de cele de psihologie ºi psihiatrie (demonstrând în felul acesta ideea lui Virgil Nemoianu cã literatura este locul de supravieþuire a ceea ce cade din main-stream în secundar) Într-o conferinþã care face bilanþul moºtenirii freudiene, Ion Vianu este relativ pesimist Psihanalistul român demonstreazã cã filosofia suspiciunii, specificã modernitãþii, cea care a dat naºtere interogaþiilor de naturã psihanaliticã, nu mai este la ordinea zilei În locul cauzelor, al fundamentelor, postmodernitatea este interesatã de reacþii ºi suprafeþe În loc sã caute motivele profunde, societatea actualã se intereseazã de rãspunsurile imediate, fie cã vorbim de psihologia cognitivã sau de analiza eficacitãþii media ºi a reclamelor Într-o lume constituitã exclusiv din suprafeþe, «psihologia profunzimilor» este, ipso facto, condamnatã PSIHOBIOGRAFII Urmuz, Pagini bizare, notã asupra ediþiei de Ion Pop, postfaþã de Corin Braga, Dacia, Cluj-Napoca, , Urmuz Mecanismele onirice ale prozei absurde Demetru Demetrescu-Buzãu ( - ), alias Urmuz, este consi- derat de cãtre istoricii literaturii un precursor al avangardei româneºti, aºa cum Alfred Jarry o anunþa pe cea francezã Sinucis în , acest modest funcþionar de stat, judecãtor de provincie ºi grefier la Înalta Curte de Casaþie, scriitor ocazional, a scris puþin ºi a publicat ºi mai puþin Opera lui acoperã sub o sutã de pagini, fiind compusã din câteva povestiri absurde ºi fabule þicnite, Pâlnia ºi Stamate, Ismael ºi Turnavitu, Algazy & Grummer, Emil Gayk, Plecarea în strãinãtate, Cotadi ºi Dragomir, Fuchsiada În ciuda acestei întinderi minuscule, Paginile bizare au o prospeþime inovatoare ºi o forþã redutabilã Prin imaginarul lor neliniºtitor, ele pregãtesc literatura absurdului ºi a descompunerii umane, aspecte pe care avangardiºtii români de mai târziu nu vor ezita sã le aprecieze la adevãrata lor valoare În acest studiu, voi încerca sã fac o psihocriticã a prozei urmuziene, sã surprind mecanismele psihanalitice care ar putea explica paralogica povestirilor sale În general, critica tinde sã încadreze scrierile lui Urmuz în categoria absurdului Imaginile prozelor sale par sã alcãtuiascã un mozaic derutant ºi lipsit de sens Toþi indicii de lecturã prin care scriitorul îºi Ion Vianu, Freud, azi, în Apostrof, anul XVII, nr , , pp , Ea riscã sã devinã o disciplinã de niºã, sau mai degrabã o sectã selectã, în care îºi vor cãuta refugiul ultimii individualiºti, ultimii paznici ai omului lãuntric Oricum ar fi, rolul istoric al psihanalizei nu poate fi negat sau diminuat Indiferent cum va evolua în continuare, ea a creat o mutaþie de paradigmã care ºi-a pus indelebil amprenta asupra modului nostru de a gândi, asupra viziunii ºi înþelegerii pe care o avem despre psihicul uman, asupra conceptelor ºi a limbajului nostru critic * Fãrã a fi un omagiu adus lui Freud sau psihanalizei, volumul de faþã reuneºte o serie de studii inspirate de metoda psihanaliticã Aplicate personalitãþilor creatoare ale mai multor scriitori, atât români (Urmuz, Constantin Stere, Lucian Blaga, Leonid Dimov, Nichita Stãnescu, Norman Manea), cât ºi strãini (Jonathan Swift, Ernesto Sábato sau controversatul Carlos Castaneda), analizele acestea se încadreazã în ceea ce am numit psihobiografii Fãrã îndoialã, este vorba de analize sãlbatice, fãrã rigoare de aparat, neavând nici un fel de pretenþii clinice sau psihiatrice Scopul lor nu este nici de a descrie cazuri ºi a diminua prin aceasta în vreun fel geniul sau talentul literar al scriitorilor, nici de a formula un adevãr final în privinþa personalitãþii ºi trãsãturilor lor Nu am fost interesat sã demonstrez nici o axiomã sau ipotezã a psihanalizei, sacrificându-i pe scriitori, ci mai degrabã am adaptat ºi abuzat hedonist de instrumentele psihana- lizei pentru a încerca sã intru în mintea acestora Folosind diverse materiale, de facturã biograficã (informaþii ºi documente istorice, jurnale ºi memorii, scrisori, mãrturisiri) ºi creatoare (operele propriu-zise), aceste studii încearcã sã scoatã la suprafaþã resorturi ºi mecanisme afective ºi imaginare mai puþin vizibile în biografiile clasice Direcþia hermeneuticã nu este aºadar dinspre autor spre operã, ci dinspre operã spre autor, într-un demers de recuperare a intimitãþii individului într-o epocã a dezidentificãrii ºi a multiplicãrii mãºtilor, de explorare a profunzimilor într-o lume a suprafeþelor PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE Criticul spune despre scrierile urmuziene: Ele cuceresc prin chiar excesul lor de absurditate ºi nu pot fi privite altminteri, decât ca jocul voluntar ºi amuzant al unui temperament prin excelenþã satiric Perpessicius, Menþiuni critice, vol IV, EPLA, , p Compunerile sunt simple elucubraþii premeditate, fãrã un sens mai înalt, scrie Cãlinescu în Capricorn, I, nr , decembrie , judecatã pe care o elaboreazã mai apoi în Principii de esteticã ( ): aceste compuneri nu pot depãºi limitele unor farse [ ] Urmuz cade singur într-o convenþie, de altfel voitã, de a se menþine în absurd ºi unde e convenþie nu e loc pentru creaþiune Despre Urmuz, promotorul unui umor construit pe absurd, Pompiliu Constantinescu scrie: La o lecturã puþin atentã, îndrãznelile de fantezie ale lui Urmuz par glume sinistre sau fantomaticele jocuri ale unei minþi alienate Într-o bunã mãsurã, absurdul acestor povestiri participã la ambele impresii, în Vremea, IV, , ianuarie Despre seriozitatea impecabilã cu care Dem Demetrescu-Buzãu spunea glume prietenilor relateazã Mihail Cruceanu, Rãtãcit într-un târg, în Luceafãrul, XIV, , noiembrie Despre apelul de întoarcere spre gândire ºi creare paralogicã clamat tacit de Urmuz vorbeºte printre primii Lucian Boz, în Excelsior, I, , aprilie Paralogica urmuzianã este analizatã apoi de Matei Cãlinescu, Urmuz ºi comicul absurdului, în Eseuri critice, Bucureºti, EPL, , ºi de Nicolae Balotã, Paralogismul ca valoare esteticã, în Urmuz, ed a II-a revãzutã ºi adãugitã, Hestia, Timiºoara, îndrumã cititorii ar arãta spre un neant al semnificaþiei Logica internã ce îi guverneazã schiþele a fost interpretatã ca o reþetã de tip Dada, bazatã pe asocierea aleatorie a temelor ºi figurilor Criticii dintre cele douã rãzboaie mondiale, Perpessicius , George Cãlinescu , Pompiliu Constantinescu , Tudor Vianu, au intrat într-un adevãrat impas al interpretãrii ºi au declarat absurdul drept nucleu ireductibil al Paginilor bizare, dincolo de care ar fi inutil de cãutat un alt principiu ordonator Totuºi, absurdul este o ipotezã criticã ce îmbrãþiºeazã totul fãrã sã explice nimic Nu este inutil sã observãm cã dorinþa de a ºoca, voinþa paradoxului constituie unica atitudine pe care Urmuz a menþinut-o în mod constant Caricaturist înrãit al tuturor tipurilor ºi automatismelor morale, profe- sionale, sociale ºi literare, Urmuz a evitat totuºi sã elaboreze ºi parodia ultimã, cea a propriei ficþiuni parodice Ca un adevãrat magister ludi, el a rãmas sobru pânã la sfârºitul jocului Ar fi fost de aºteptat ca, din când în când mãcar, din spatele rândurilor, scriitorul sã tragã cu ochiul cãtre cititor Dar acest lucru nu se întâmplã niciodatã: farsa imaginatã de el se întinde asupra întregii lumi, inclusiv asupra textelor celorlalþi, dar niciodatã asupra propriului text Lipseºte farsa farsei, cea care ar putea sã deconstruiascã eºafodajul absurd, sã ne indice cã totul este un joc aleatoriu ºi nevinovat Aceastã perseverenþã în aplicarea procedeului de insolitare este revelatoare Consecvenþa scriitorului cu el însuºi indicã faptul cã nimic din universul fictiv nu poate fi atribuit hazardului, nici mãcar unui hazard promovat programatic Deconstrucþia realitãþii în Paginile bizare urmeazã o logicã consecventã, naraþiunea se supune unui cogito invizibil, dar riguros Eroarea criticii a fost de a cãuta firul Ariadnei la nivelul ficþiunii, ceea ce a dus doar la degajarea unei reþete de creaþie pre- mergând-o pe cea dadaistã Dar cogito-ul prozei urmuziene se ascunde altundeva, undeva în subsolul ficþiunii, refulat în ceea ce am putea numi inconºtientul operei Criticii au insistat mai ales asupra lipsei de logicã a scriiturii lui Urmuz, pierzând din vedere faptul cã aceastã lipsã de logicã are raþiunea ei La o privire mai atentã, lumea lui Urmuz înceteazã sã arate ca un mozaic dement Ea se înfãþiºeazã mai degrabã ca o oglindã defor- mantã, care funcþioneazã dupã legi de distorsiune precis definite Weltanschauung-ul urmuzian este o imagine în rãspãr, anamorfoticã, construitã prin inversarea sistematicã, punct cu punct, a lumii reale Principiul ei este unul paralogic , para-noetic, aparenþa paranoicã a textelor datorându-se rãsturnãrii sistematice a topoi-lor gândirii obiºnuite A gãsi cogito-ul acestui univers imaginar revine la a stabili unghiul de refracþie sub care realitatea e transportatã în operã Astfel încât, dacã universul fictiv evocã o conºtiinþã în dezagregare, lumea realã joacã rolul unui inconºtient (al operei) perfect coerent Bizareriile lui Urmuz sunt mai mult decât rezultatul unui joc gratuit; ele respectã sintaxa lucrurilor reale traduse în regimul unor anamor- foze Punctul pe unde trec axele deformãrii se aflã sub ºi în afara PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE Saºa Panã, Câteva simple precizãri, în Urmuz, Pagini bizare, ediþie întocmitã de Saºa Panã, Minerva, Bucureºti, , pp - În analiza lui Nicolae Balotã, pentru Urmuz  ca ºi pentru Franz Kafka  sfera Legii se acoperã cu aceea a Tatãlui Autoritatea paternã e un simbol al tuturor autoritãþilor La Urmuz, chiar Tatãl e cel care a obligat Fiul sã slujeascã Legea În Pagini bizare avem numeroase indicii ale revoltei, ale subversiunii Fiului împotriva Legii ºi a Tatãlui, op cit , p universului imaginar, astfel încât rãmâne invizibil din interiorul acestuia El poate fi însã reconstituit cercetând rezultatele, deformãrile cãrora le-a dat naºtere Din cauza aceasta, o lecturã fenomenologicã sau tematicã a Paginilor bizare rãmâne ineficace, deoarece obiectele, personajele, comportamentele ºi situaþiile reunite sub emblema aceleiaºi teme sunt incongruente din punctul de vedere al logicii lor intrinseci Criteriul lor de regrupare nu este unul asociaþionist, vizând asemãnãrile ºi afinitãþile la nivelul conþinutului manifest, al semnificanþilor, ci unul genetic, ce acþioneazã la nivelul conþinuturilor latente, originare, al semnificaþilor Afinitatea imaginilor nu este de naturã sintagmaticã, nu poate fi explicatã prin arhitectura imanentã a operei, ci para- digmaticã, trimiþând la lumea realã pe care o prelucreazã Asemenea piliturii de fier, ele sunt organizate la suprafaþa textului de cãtre un magnet semantic aflat în subtext Cercetãtorul imaginarului urmuzian trebuie sã refacã traseul parcurs de cãtre o istorie realã, din mo- mentul în care aceasta se naºte în inconºtientul laboratorului de creaþie, adicã în lumea normalã, pânã la emergenþa ei transfiguratã în conºtiinþa operei, sub forma unei poveºti bizare Sciziunea dintre nivelul realitãþii ºi cel al ficþiunii este ireductibilã Urmuz interzice accesul în operã oricãrui eveniment sau personaj care nu a suferit o decantare radicalã Paginile bizare tind cãtre un grad zero al mimesisului Sutele de ciorne pe care Saºa Panã povesteºte cã le-ar fi vãzut într-un cufãr , dupã moartea lui Urmuz, se pare cã reluau la nesfârºit aceleaºi imagini, cã fãceau variaþiuni maniacale pe aceleaºi texte  vreo de pagini , cu o insistenþã maladivã Aceastã exigenþã exageratã trãdeazã o nevoie compulsionalã Deformarea programaticã a imaginii în raport cu referentul sãu mãsoarã distanþa pe care scriitorul þine s-o aºeze între ficþiune ºi realitate Urmuz pro- cedeazã la o refulare masivã a lumii reale, separând-o etanº de lumea fictivã Pentru el, viaþa cotidianã este Infernul, spaþiu subteran, teratologic, angoasant În oglinzile deformante, de bâlci, ale Paginilor bizare se reflectã, în mod grotesc ºi hilar, figurile oamenilor din lumea realã În ciuda reflecþiei stranii ºi ridicole pe care o oferã aceste oglinzi, ele construiesc totuºi un univers catoptric, aflat de cealaltã parte a realului E adevãrat, universul acesta paralel nu este un mântuit azur, cum ar spune Ion Barbu, ci mai degrabã un panopticum terifiant Totuºi, prin însuºi procesul reflecþiei, el îndeplineºte o funcþie catharticã Chiar dacã procesul de purificare nu este unul de idealizare, ci unul de caricaturizare, lumea din oglindã îºi pierde în raport cu cea cotidianã greutatea materialã, turpitudinea Urmuz construieºte prin scris un univers compensatoriu, în care, corectând imperfecþiunile demiurgului, poate remodela umanitatea în uz personal, aºa cum ar fi trebuit ºi cum ar fi putut sã fie Din puþinele informaþii biografice pãstrate despre scriitor reiese cã Urmuz a fost copleºit, asemenea lui Kafka, de imago-ul patern Univer- sul cotidian reprezenta pentru el universul tatãlui, iar somaþiile sociale repetau principiile supraeului patern Pentru a scãpa de aceastã presiune, se pare cã Urmuz a ales calea evaziunii prin artã Fiul îi abandoneazã tatãlui lumea realã ºi se refugiazã în cea a ficþiunii Prin scris, el refuleazã în bloc principiul realitãþii ºi se instaleazã în principiul plãcerii fantasmatice Opera asumã pentru el rolul unei conºtiinþe (literare), în timp ce realitatea este aruncatã în subsolul inconºtientului (literar) Dem Demetrescu-Buzãu migreazã în Urmuz, schimbându-ºi numele ºi identitatea socialã pentru un pseudonim ºi o identitate auctorialã Logicii anxioase a cotidianului îi este opusã cu consecvenþã paralogica eliberatoare a Paginilor bizare Mediul umilului judecãtor Demetrescu-Buzãu, alcãtuit din funcþionarii de la tribunal, este exor- cizat în figurile concentrate ale lui Grummer, Algazy, Ismail, Turnavitu, Dragomir Oamenii în carne ºi oase, ºterºi în aparenþã, dar imposibil de evitat, egoiºti ºi agresivi, ipocriþi ºi imorali, sunt transformaþi în pãpuºi caraghioase ºi inofensive, ce pot fi dezarticulate, pedepsite, apropriate Actul scrisului devine o anabasis prin care Urmuz sparge PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE Structura oniricã a schiþelor lui Urmuz a fost observatã de Ion Biberi, care apreciazã cã proza acestuia participã la fel [cu cea a lui Kafka] la procesul oniric, dar nu mai e reductibilã la o suitã de imagini [ ] Literatura lui Urmuz pare sã ilustreze activitatea purã, abstractã, incoerentã ºi cu un minim de elemente concrete care defineºte unele vise Études sur la littérature roumaine contemporaine, Éditions Corymbe, Paris, Despre o epicã oniricã ºi un limbaj oniric la Urmuz vorbeºte Valeriu Cristea, Urmuz, în Luceafãrul, , iulie Nicolae Balotã infirmã aceastã interpretare, susþinând cã Urmuz e mai degrabã un hiperconºtient decât un tributar metodic al inconºtientului Nici un dicteu automat în procesul creaþiei sale, în op cit , p bolta Infernului zilnic ºi iese spre un aer în sfârºit respirabil Scriitorul trece prin oglindã spre Þara Minunilor Universul Paginilor bizare este, la fel ca basmele perfide ale lui Lewis Carroll, un þinut feeric, construit pe o anxietate liminalã A gãsi cogito-ul acestor texte presupune deci a descoperi traiec- toriile complicate prin care lumea cotidianã este tradusã în operã Având în vedere distanþa bine calculatã dintre realitate ºi ficþiune, se poate spune cã Urmuz a elaborat o serie de procedee de transfigurare ce seamãnã cu mecanismele de cenzurã pe care conºtiinþa le aplicã visului (numai cã aici realitatea corespunde materialului refulat, iar ficþiunea gândurilor cenzurate, acceptate în conºtiinþã) Procedeul cel mai simplu pe care îl pune în evidenþã o psihanalizã a poeticii lui Urmuz se situeazã undeva la nivelul inconºtientului lingvistic Trecerea prin oglindã a imaginilor din realitate coincide cu o deviere a semiozei acestor imagini, cu o deformare a înþelesului lor Construindu-ºi imaginile, Urmuz modificã algoritmul de producere a sensului Metoda lui creatoare constã în lectura literalã a semni- ficanþilor ºi în lectura la propriu a sensurilor figurate Din acest punct de vedere, Paginile bizare sunt un fenomen lingvistic primitiv, care deruteazã prin însãºi simplitatea lui Ele sunt scrise ca ºi cum scriitorul ar fi pierdut capacitatea de a distinge semnificantul de semnificat, printr-o amnezie semioticã deliberatã Primitivism care, desigur, nu este ingenuu, ci þine de un rafinament dus pânã la perversiune; sau la nevrozã În opera lui Urmuz, arbitrariul semnului lingvistic, ce caracte- rizeazã relaþia dintre semnificant ºi semnificat, este minat la palierul sãu elementar, cel fonetic ºi grafic Urmuz îºi focalizeazã atenþia asupra caracteristicilor în sine ale semnificanþilor, uitând cã aceºtia sunt solidari cu niºte semnificaþi Selectând ºi asociind sonoritãþile sau aspectele grafice ale cuvintelor, el procedeazã la un travaliu complicat de sinestezie, asemãnãtor celui prin care Rimbaud deducea anatomia senzorialã a Vocalelor Dispunerea spaþialã a rândurilor, forma graficã a literelor, acuitatea sau gravitatea sunetelor, asprimea sau melodi- citatea de bazã a silabelor sunt atent observate de scriitor El lasã energia acestor semnale sã-i irige vasele comunicante ale inconºtien- tului, sã-i provoace irizaþii ºi strãluciri, pe care apoi le surprinde pe retina imaginaþiei Fantezia sa funcþioneazã ca un fel de camerã cu bule, în care sunt detectate radiaþiile cosmice dupã urmele pe care acestea le lasã în norul de vapori Portretele personajelor urmuziene nu sunt altceva decât imaginile developate ale acestor traiectorii sines- tezice imprevizibile Pornind de la sugestiile unui nume, scriitorul materializeazã ºi asambleazã componentele anatomice ale unor figuri mai mult sau mai puþin arcimboldiene Iatã o posibilã radiografie a lui Algazy, pe care scriitorul se simte îndemnat sã-l imagineze nu aºa cum îl ºtim noi din realitate, ci dupã imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specificã  rezultat al impresiunii sonore ce produc în ureche La un prim contact, numele Algazy atrage atenþia prin stridenþa metalicã a ultimelor douã litere Sunete exotice pentru limba românã, ce trimit cãtre un peisaj nordic, rece ºi umed, siflanta z ºi y-ul semiconsonantic creeazã o impresie de rupturã, de metal zgâriat, de vânt ce suflã printr-un grilaj sau de ºuierat În orice caz, finalul numelui nu se deschide vocalic, în mod solar, dar nici nu se închide consonantic, ceea ce îi dã modulaþia unui murmur subteran, înghiþit de o cavernã profundã, ce încearcã sã rãzbatã la suprafaþã Valoarea semivocalicã îi lasã deschis un orizont strâmt, o patã de cer, oricât de mic ºi întunecat ar fi el Sunetul trezeºte aceeaºi impresie ca o fereastrã zãbrelitã prin care se priveºte afarã dintr-o celulã scufundatã sau precum capacul cu grilaj al unei guri de canal, din interiorul cãreia se întrevede cerul amurgului Astfel încât nu e de mirare cã Algazy este compus dintr-un grãtar [ ] împrejmuit cu sârmã ghimpatã Mai mult, acest grãtar este înºurupat sub bãrbie, adicã la nivelul gâtului, loc pe unde expirã din piept, ca dintr-o PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE Fãcând trimitere la Caracterele moraliºtilor francezi, Nicolae Balotã sugereazã cã Urmuz ar fi putut sã-ºi intituleze paginile: Caractere bizare, figurile sale intrând în specia unor portrete-destin, op cit , p cavernã, sunetele finale, dar ºi prag între corp ºi cap, între dorinþele instinctuale ce urcã din plex ºi luciditatea transparentã a creierului Grãtarul simbolizeazã cenzura inhibitoare, ce reprimã accesele de mânie ºi violenþã, pornirile tiranice Ridicarea grãtarului, în schimb, adicã defularea, accesele de violenþã, îi servea sã rezolve orice probleme mai grele, referitoare la curãþirea ºi liniºtea casei  Partea iniþialã a numelui Algazy are însã o cu totul altã tonalitate Dupã stingerea sonoritãþii ascuþite, de atac, a silabei zy, tonalitatea de bazã revine vãtoasã ºi catifelatã, acoperind senzaþia de stridenþã Cei doi a creeazã o luminozitate de amiazã orientalã, al cãrei azur este estompat de sonoritatea lãptoasã, de nor pufos, a consoanei l Trezind o reminiscenþã lingvisticã, cea a articolului arab al, primele douã litere materializeazã imaginea unui turc balcanic, hâtru ºi pitoresc, un Nastratin Hogea privit prin perdeaua de ceaþã a unui trecut desuet, pierdut în negurile de pâslã ale timpului Traducând caracterial aceste sugestii sonore, Urmuz face din personaj un individ ºui ºi ironic, totodatã bãtrân ºi decrepit Sugestia de bãtrâneþe îºi gãseºte imediat un sprijin în melodia solarã a vocalei a, care sugereazã o razã albã de luminã sau o ºuviþã lungã de pãr cãrunt transparent, pe care consoana l o moduleazã în lungime, iar g o piaptãnã transversal Impresia latentã de moliciune a primelor douã silabe se lasã lent asupra întregului nume, ca o barbã stufoasã ce cade moale peste barele unui grãtar Portretul lui Algazy are aºadar urmãtoarea compoziþie: Algazy este un bãtrân simpatic, ºtirb, zâmbitor ºi cu barba rasã ºi mãtãsoasã, frumos aºezatã pe un grãtar înºurupat sub bãrbie ºi împrejmuit cu sârmã ghimpatã  Numele personajelor ce urmeazã sã fie introduse în scenã de Urmuz sunt ca o muzicã programatã Prin canalele sinesteziei, ele fac sã curgã o plasmã imaginarã sonorã ce va cãpãta încet materialitatea unui chip uman Dupã Urmuz, rolul scriitorului este de a întreprinde un efort demiurgic, cel de a corecta neglijenþele lui Dumnezeu, prea puþin preocupat ca obiectele creaþiei sã corespundã, prin forma ºi dinamis- mul lor, numelor ce le-au fost desemnate În universul sãu în oglindã, scriitorul este stãpân peste Logosul modelator Metoda lui de citire directã a numelor, adicã a semnificanþilor, îi permite sã transpunã în imagini, ca un seismograf hipersensibil, fiecare inflexiune senzorialã sau intuitivã a Cuvântului Criticii au observat cã Paginile bizare parodiazã fiziologiile literare la modã în a doua jumãtate a secolului al XIX-lea În fapt, deformarea parodicã nu vizeazã specia fiziologiei ca atare, ci tipurile portre- tizate Demersul lui Urmuz este în continuare cel al unui fiziolog care trece în revistã trãsãturi fizice, morale ºi comportamentale, dar el nu se aplicã unor figuri realiste, reproducând mimetic realitatea, ci unor mãºti sau pãpuºi reasamblate parodic Analiza nu degajã tipologii reale, proxenetul, cãmãtarul, muzicianul, militarul, delatorul etc , ci imaginile burleºti ale acestora, Ismail, Algazy, Fuchs, Gayk, Turnavitu, ce au luat naºtere prin traversarea oglinzii creatoare Printr-o ase- menea sublimare, tipologiile realiste sunt reduse la figuri esenþiale, aºa cum ar fi trebuit ºi cum ar fi putut sã fie Încã o datã, trebuie subliniat cã exhauþia practicatã de Urmuz nu dã naºtere unei teodicee, unui univers sublimat, mai bun, ci unei distopii Aplicatã unui material uman promiscuu, dializa izoleazã fatalmente componentele carac- teristice ale mizeriei În portrete, scriitorul nu reþine decât trãsãturile groteºti ºi bestiale, ce duc la zoomorfism ºi, la limitã, la reificare De aici provine aspectul mecanomorf al personajelor, anatomia lor aberantã, în care caracterul pare a fi întors dinãuntru cãtre exterior, iar liniile psihologice sunt materializate în organe sau componente fizice Interpretarea literalã a semnificanþilor numelor personajelor permite, printr-un asociaþionism sinestezic, decantarea nucleelor lor caracteriale În continuarea acestui procedeu de creaþie, pentru a da viaþã, gesturi, miºcãri, comportamente, ticuri personajelor sale, Urmuz pune la lucru un al doilea procedeu semiotic: interpretarea literalã a metaforelor prin care ar putea fi descrise aceste atitudini Scriitorul îºi ºocheazã cititorii printr-o lectio ad litteram, printr-o lexicalizare a tropilor acolo unde limba cere de obicei o lecturã figuratã Diferenþa de tratament poate fi rapid pusã în evidenþã printr-o comparaþie cu modul în care este folositã metafora de alþi scriitori Eminescu, spre exemplu, PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE Pentru interpretarea majoritãþii metaforelor-catahreze urmuziene, vezi Ion Pop, Un precursor: Urmuz, în Avangardismul poetic românesc Eseuri, EPL, Bucureºti, trateazã patriotul fanfaron drept un stâlp de cafenea Dacã ar fi rescris poemul eminescian ca o fabulã bizarã, Urmuz ar fi imaginat, probabil, un personaj fusiform, sculptat ºi ornat cu frunze factice, din lemn geluit, care susþine pe cap tavanul unui bistrou A ºi fãcut-o, de altfel, citind literal o metaforã asemãnãtoare: Turnavitu nu a fost multã vreme decât un simplu ventilator pe la diferite cafenele murdare, greceºti, de pe strada Covaci ºi Gabroveni Nemaiputând suporta mirosul ce era silit sã aspire acolo, Turnavitu fãcu mai multã vreme politicã ºi reuºi astfel sã fie numit ventilator de stat, anume la bucãtãria postului de pompieri «Radu-Vodã» Alu- necarea bruscã a metaforelor în catahreze i-a derutat chiar ºi pe critici, care au apreciat cã al doilea termen [al comparaþiei individului cu un ventilator], aberant, conþine o absurditate Scandalul nonsensului se datoreazã faptului cã cei doi termeni (delatorul ºi ventilatorul) nu mai sunt în raport de omologie, ci de substituþie Lumea lui Urmuz este o lume planã, de benzi desenate, a cãrei adâncime tridimensionalã (simbolizatul) a fost strivitã de suprafaþa simbolizantului Totuºi, dacã ne propunem sã reconstituim profunzimea oglinzii, atunci în spatele lumii ficþionale reapare lumea realã Ceea ce într-un prim moment poate pãrea lipsit de logicã (un om-ventilator) sau condus de o para- logicã absurdã, într-un al doilea moment poate fi redresat (în sensul în care se redreseazã o imagine anamorfoticã) într-o logicã realistã deplinã (un individ care face carierã politicã prin turnãtorii ºi ºantaje, gen Caþavencu) Astfel, citit din unghiul realitãþii refulate, Turnavitu nu este altceva decât un intrigant care ventileazã cancanurile, bârfele ºi delaþiunile, dar sfârºeºte asfixiat de mirosul ce era silit sã aspire acolo Retras din misiunea acoperitã, el se aciueazã la sediul aparatului poliþienesc care patroneazã acest tip de activitate În acest moment, el face cunoºtinþã cu Ismail, care îl angajeazã ca ºambelan la viezurii sãi Urmeazã o poveste aparent inocentã ºi hazlie despre întreprinderea de creºtere a viezurilor de cãtre cei doi asociaþi Dar dacã reconstituim adâncimea catacrezei viezurilor ºi vedem în ei o metaforã pentru prostituate, fabula gratuitã ºi ºugubeaþã devine lugubrã ºi venalã În momentul în care îi redãm imaginii (viezurii) semnificantul ei (fetele din bordel), întreaga þesãturã (lumea ficþionalã) se desface, dezvãluind tiparul pe care a fost lucratã (lumea realã) Astfel, crescãtoria de viezuri nu este altceva decât o casã cu felinar roºu În fundul acestei gropi din Dobrogea, Ismail creºte viezuri special selecþionaþi, pânã ce au împlinit vârsta de ani ºi au cãpãtat forme mai pline, când, la adãpost de orice rãspundere penalã, îi necinsteºte rând pe rând ºi fãrã pic de mustrare de cuget Mai apoi, viezurii sunt aduºi în Bucureºti; pe cel mai aspectuos dintre ei, Ismail îl plimbã pe strada Arionoaia, legat cu odgon de vapor, iar în timpul nopþii îl mãnâncã crud ºi viu, dupã ce mai întâi i-a rupt urechile ºi a stors pe ele puþinã lãmâie Pentru a-ºi întãri dominaþia culinarã (a se citi virilã) asupra viezurelui, Ismail recurge la un ritual erotic pervers ºi umilitor: îi cere lui Turnavitu sã le iasã în faþã pe stradã ºi, prefãcându-se cã nu-l observã, sã calce viezurele pe coadã spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenþie, iar pe Ismail sã-l mãguleascã pe rochie cu un pãmãtuf muiat în ulei de rapiþã, urându-i prosperitate ºi fericire  Gusturile ºi habitudinile sexuale ale proxenetului Ismail sunt de altfel destul de complexe, din moment ce individul este compus doar din ochi, favoriþi ºi rochie, iar iarna cea mai mare plãcere a lui este sã se îmbrace cu o rochie de galã, fãcutã din stofã de macat de pat cu flori mari, cãrãmizii, ºi apoi sã se agaþe de grinzi pe la diferite binale, în ziua când se serbeazã tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensã ºi împãrþit la lucrãtori  Avem chiar ºi o sugestie asupra conflictului oedipian, mai degrabã kafkian, care stã la baza caracterului deviant al personajului Aflãm despre el cã cea mai mare parte din an stã conservat într-un borcan situat în podul locuinþei iubitului sãu tatã, un bãtrân simpatic, cu nasul tras la presã ºi împrejmuit cu un mic gard de nuiele Acesta, din prea multã dragoste pãrinteascã, se zice cã îl þine astfel sechestrat pentru a-l feri de piºcãturile albi- nelor Cultivarea viezurilor, în timpul celor trei luni pe an când reuºeºte sã se elibereze din þarcul gardului de nuiele patern, este aºadar o activitate compensatorie ºi un gest de revoltã al fiului PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE Sigmund Freud, Opere II Interpretarea viselor, traducere, preambul la versiunea în limba românã ºi note de dr Leonard Gavriliu, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, În acord cu vocaþia sa, Turnavitu devine rapid confidentul ºi chiar instrumentul lui Ismail O datã pe an, el ia formã de bidon, în care bunul sãu prieten ºi protector îºi deverseazã resentimentele, um- plându-l cu gaz pânã sus Astfel încãrcat, ºambelanul întreprinde o cãlãtorie în insule, unde atârnã o ºopârlã de clanþa uºii Cãpitãniei portului, turnând aºadar la poliþie toate delaþiunile transmise de ºeful sãu În timpul uneia dintre aceste cãlãtorii, Turnavitu contracteazã un guturai nesuferit (boalã profesionalã!), contaminând la întoarcere toþi viezurii Dat afarã din slujbã, el se sinucide, nu înainte de a se rãzbuna grozav pe Ismail, furându-i ºi arzându-i rochiile cu gaz dintr-însul Pierzându-ºi faþa (din moment ce nu se compune decât din ochi, favoriþi ºi rochie), Ismail se retrage din afaceri, la marginea pepinierei de viezuri, unde va duce de acum înainte o viaþã vegetativã Nu existã aºadar absurditãþi din lumea fictivã care sã nu aibã un corelativ logic în lumea realã Relaþia anamorfoticã stabilitã între referentul cotidian ºi imaginea bizarã reprezintã chiar cenzura pe care Urmuz i-o impune realitãþii la trecerea în ficþiune Povestite ca niºte fabule groteºti, mizeriile lumii sunt mai degrabã hazlii decât respin- gãtoare Autonomia ludicã pe care o capãtã figurile patibulare sugereazã cã scopul principal al artei urmuziene nu este veºtejirea pamfletarã, adicã lupta cu rãul social ºi moral, ci transfigurarea, altfel spus, catharsisul simbolic al urâtului În elaborarea unei asemenea poetici anamorfotice, Urmuz face apel, în continuarea procedeelor de defor- mare semioticã, ºi la procedee de deformare semanticã Fãrã sã fi cunoscut teoriile lui Freud, el experimenteazã, la nivelul creaþiei imaginare, aceleaºi principii pe care psihanalistul le identifica în elaborarea viselor: condensarea, transferul, transformarea ideilor în imagini vizuale ºi elaborarea secundarã Portretele personajelor urmuziene iau naºtere printr-o condensare caricaturalã Într-o primã etapã, prin procedeul lecturii literale a imaginilor ºi a metaforelor, Urmuz creeazã substanþa imaginarã a protagoniºtilor sãi În a doua, prin condensare, el asambleazã aceste trãsãturi într-un set caracterial suficient pentru a schiþa un portret Aceastã selecþie face ca modelele din realitatea curentã sã se reducã în lumea fictivã la câteva tuºe de penel Ismail este compus din ochi, favoriþi ºi rochie Muzicianul Fuchs constatã cu regret cã douã dintre sunetele ce îl compuneau, alterându-se prin trecere de timp, dege- neraserã: unul, în o pereche de mustãþi cu ochelari dupã ureche, iar altul, în o umbrelã  cari, împreunã cu un sol diez ce îi mai rãmase, dãdurã lui Fuchs forma precisã, alegoricã ºi definitivã  (Fuchsiada) O parte din componentele anatomice ale personajelor sunt imaginate printr-un transfer al accentului de pe un organ tabu spre un obiect substitut Este cazul grãtarului lui Algazy sau al ciocului de lemn aromatic ºi al bãºicii cenuºii de cauciuc pe care Grummer o are înºurupatã la spate, puþin deasupra feselor (Algazy & Grummer) Fire bilioasã, Grummer stã ziua întreagã cu ciocul vârât printr-o gaurã sub podea, cu excepþia momentelor în care reuºeºte sã-i atragã pe nesimþite pe clienþi în discuþii, pânã ce, când îi vine bine, te plesneºte de douã ori cu ciocul peste burtã, de te face sã alergi afarã în stradã, urlând de durere Cotadi posedã ºi el un pian montat obscen deasupra feselor, care le serveºte drept pisoar lui ºi celorlalþi clienþi mai vechi ai magazinului (Cotadi ºi Dragomir) În ceea ce îl priveºte pe Fuchs, la pubertate îi mai cresc ºi un fel de organe genitale cari erau numai o tânãrã ºi exuberantã frunzã de viþã, cãci era din firea lui din cale-afarã de ruºinos ºi nu ar fi permis, în ruptul capului, decât cel mult o frunzã sau o floare  (Fuchsiada) Corespondentul feminin al frunzei de viþã ce acoperã ºi substituie falusul este pâlnia ruginitã pe care o duzinã de Driade, Nereide ºi Tritoni o scot din adâncul mãrii pe o superbã cochilie de sidef, pentru a-l distrage pe filosoful Stamate de la castele sale meditaþii intelectuale (Pâlnia ºi Stamate) Capul aceluiaºi Stamate este constituit dintr-o bibliotecã de stejar masiv, întotdeauna strâns înfãºuratã în cearºafuri ude  Al treilea proces freudian, conversiunea ideilor în imagini vizuale, reificã viaþa mentalã ºi sufleteascã a personajelor, transformând gestu- rile ºi sentimentele în serii de obiecte ataºate indivizilor Legãturile familiale sunt cel mai adesea simbolizate de sfori de toate dimensiunile Familia Stamate trãieºte legatã de un þãruº Atunci când Stamate PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE Sigmund Freud, Opere II Interpretarea viselor, p decide sã-ºi pãrãseascã nevasta pentru a se dedica pâlniei (singura fiinþã de sex femeiesc cu un tub de comunicaþie ce i-ar fi permis sã satisfacã ºi cerinþele dragostei, ºi interesele superioare ale ºtiinþei), el îºi taie în fiecare noapte, cu foarfeca, legãturile ce-l þineau ataºat de þãruº În schimb, atunci când constatã cã prin interiorul pâlniei începe sã treacã tot mai des, ca pe o trambulinã construitã expres, ºi fiul sãu Bufty, Stamate abia avu puterea sã se ducã sã se lege singur de þãruº (Pâlnia ºi Stamate) Într-o altã povestire, aflând cã bãrbatul ei se pregãteºte sã plece pe o corabie în cãutarea unei foci, soþia ambiþioasã ºi netrebnicã îl leagã pe protagonist cu o funie de umerii obrazului ºi, dupã ce îl târî în mod barbar pânã la marginea corãbiei, îl luã ºi îl depuse fãrã nici o formalitate pe uscat (Plecarea în strãinãtate) La fel, Ismail îºi plimbã viezurele strâns legat cu odgon de vapor (Ismail ºi Turnavitu) Printr-un proces de conversie a spiritualului în material, lectura de poezii apare în Paginile bizare ca o deglutiþie de poeme Înºelându-l pe Algazy, Grummer mãnâncã singur pe furiº resturi de poeme, pânã când asociatul sãu îl obligã sã vomite întreaga literaturã înghiþitã (Algazy & Grummer) Lumea largã, spaþiul strãin ºi necunoscut, lumea de apoi, Nirvana încep de lângã bãcãnia din colþ, fiind în aceeaºi circumscripþie cu familia Stamate, care aruncã în ea cu cocoloaºe fãcute din miez de pâine sau cu coceni de porumb Având în vedere cã eroul romanului în patru pãrþi Pâlnia ºi Stamate este un filosof, procesul de conversie funcþioneazã în dublu sens, de la materie la idee ºi invers Astfel, în casa acestuia, o masã fãrã picioare, la mijloc, bazatã pe calcule ºi probabilitãþi, suportã un vas ce conþine esenþa eternã a «lucrului în sine», un cãþel de usturoi, o statuetã ce reprezintã un popã (ardelenesc) þinând în mânã o sintaxã ºi de bani bacºiº  În sfârºit, apare la Urmuz ºi un procedeu echivalent elaborãrii secundare Freud susþine cã prelucrarea secundarã îi anuleazã visului aparenþa de absurditate ºi de incoerenþã ºi sfârºeºte prin a face din el imaginea unei întâmplãri inteligibile Materialul imediat al visului este reorganizat într-un întreg aproape coerent, chiar dacã ordinea lui este adesea stranie În cazul Paginilor bizare, obiectele ºi figurile preluate din lumea realã ºi anamorfozate în lumea ficþionalã sunt dispuse într-o naraþiune secundarã, absurdã din punct de vedere realist, dar coagulantã pentru universul imaginar Logicii realului îi este opusã o paralogicã fantezistã Neconcordanþa dintre cele douã logici este demon- stratã, aproape didactic, prin fabula Cronicari, în care criteriul clasic de dispositio al fabulei este imitat ºi simultan dinamitat punct cu punct Totuºi, în ciuda aspectului de asociere liberã, dadaistã, proza lui Urmuz nu înceteazã sã urmeze un principiu de elaborare secundarã Cel mai adesea, acesta constã în introducerea unui cod lingvistic, ce resemantizeazã fiecare cuvânt ºi introduce o coerenþã secundã, care merge în paralel cu coerenþa întâmplãrii reale În Fuchsiada, scriitorul foloseºte drept cod de lecturã terminologia muzicalã, încât deambu- laþiile erotice ºi cariera protagonistului iau forma unei aventuri melodice Astfel, Fuchs se naºte prin una dintre urechile bunicei sale, mama sa neavând deloc ureche muzicalã  Imediat, el merge la Conservator, unde stã trei ani ascuns în fundul unui pian Când se culcã, se încuie bine cu douã chei muzicale ºi adoarme dus pe portative ºi legãnat pe aripi de armonii angelice Când este cuprins de farmecul misterios al nopþii, el pedaleazã la pian, purtat în zbor de acest mijloc bizar de locomoþiune Ajuns la un bordel, din modestie, el se strecoarã în pian ºi abia consimte sã i se tragã afarã numai mâinile, executând în chip magistral o duzinã de concerte, fantezii, studii ºi sonate Vrãjitã, Venus însãºi îi întinde o scarã de mãtase, fãcutã din portative, iar Fuchs zboarã în Olimp ajutat de aripele puternice ale inspiraþiei lui de compozitor Faþã în faþã cu Venus, cuprins de timiditate, se repezi printr-un «sforzando» ºi pãtrunse în gãurica lobului urechii drepte a Zeiþei Scandalizaþi, zeii îl alungã aruncând asupra lui o ploaie de disonanþe, de acorduri rãsturnate ºi nerezolvate, de cadenþe evitate, de false relaþiuni, de triluri ºi mai ales de pauze; alþi zei mai rãutãcioºi aruncarã asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lire ºi cu cimbale ºi, culmea rãzbunãrii, cu «Acteon», cu «Polyeucte» ºi cu «Simfonia a III-a» a lui Enescu Excomunicat din Olimp, Fuchs se întoarce acasã pedalând energic ºi neîntrerupt la pianul sãu ºi se pierde pentru totdeauna în mijlocul naturii mãreþe ºi nemãrginite În mod asemãnãtor este construitã schiþa Emil Gayk Aventurile amoroase ale acestui personaj cu nepoata sa sunt transcrise într-un cod PSIHOBIOGRAFII URMUZ  MECANISMELE ONIRICE ALE PROZEI ABSURDE lingvistic militar Gayk este un individ ascuþit bine la ambele capete ºi încovoiat ca un arc, care poartã pe umãrul drept un susþinãtor de armã, þine ascunsã sub pernã o mitralierã ºi este inspirat de muze cu bocanci O nepoatã crescutã de el nu pregetã sã-i cearã sã i se garanteze ºi accesul la mare Gayk atunci, drept orice rãspuns, sãri brusc asupra ei ºi o ciuguli de nenumãrate ori; ceea ce dânsa, gãsind cã s-a fãcut contra oricãrui uz internaþional ºi fãrã nici un aviz prealabil, se considerã în stare de rãzboi, rãzboi care îi þinurã angajaþi mai mult ca trei ani de zile ºi pe un front de aproape ºapte sute de kilometri Confruntarea ia sfârºit cu un schimb de prizonieri ºi o pace ruºinoasã Chei lingvistice asemãnãtoare sunt aºezate ºi la portativele celorlalte schiþe Naratorul lui Algazy & Grummer face apel la limbajul comer- cianþilor, cel din Pâlnia ºi Stamate vorbeºte într-un jargon de filosof veleitar etc S-ar putea deduce cã scrierile lui Dem Demetrescu-Buzãu nu sunt, în ultimã instanþã, decât niºte alegorii Dar ceea ce separã Paginile bizare de fabulele propriu-zise sunt tocmai procedeele de forcludere a realitãþii ºi de izolare a naratorului în lumea bidimen- sionalã a ficþiunii Urmuz nu rãmâne în afara universului sãu parafizic (sau patafizic), ci plonjeazã în el ca într-un vis eliberator Pentru noi, cititorii care privim din exterior, schiþele sunt expresia angoasei unui funcþionar timid în faþa unei realitãþi în care nu se regãseºte ºi care îl ameninþã; sunt niºte coºmaruri Pentru scriitor, în schimb, ele sunt mai degrabã niºte vise compensatorii, zglobii ºi vesele Scopul lor nu este de a incrimina acuzator atrocitãþile sau meschinãria lumii reale, ci mai degrabã de a le voala ºi transfigura Naivitatea naratorului nu este o mascã cinicã; ea este mai degrabã o modalitate de regresie prin scris la mentalitatea ingenuã a unui copil, care vede mizeriile vieþii prin prisma feericã a unui basm Nu are nici o importanþã cã basmul capãtã uneori accente terifiante, atâta vreme cât el îºi îndeplineºte funcþia catharticã Cu cât imaginile invocã teratologicul, cu atât ele câºtigã în valoare soteriologicã personalã Urmuz încearcã sã fixeze ºi sã exorcizeze în personajele sale nemulþumirile ºi anxietãþile cele mai presante; Fuchs este autoportretul cel mai crud ºi cel mai sincer, în care scriitorul îºi deconspirã, cu un hohot de râs sarcastic, vocaþia ratatã pentru muzicã ºi nevroza eroticã Pentru a lumina cauzele acestui comportament nevrotic sublimat în artã ar trebui sã ºtim mai multe despre biografia interioarã a lui Urmuz În lipsa acestor informaþii intime, suntem nevoiþi sã facem doar conjecturi, prin interpretarea scrierilor, asupra inadaptãrii sociale, a eºecurilor sexuale sau a unui complex patern Dar, pânã a ajunge la aceste cauze întrevãzute prin operã, opera însãºi (sau rolul special acordat de Urmuz scrisului) poate fi privitã ca un simptom al unui clivaj sufletesc În cadrul unei personalitãþi care se apãrã prin disociere, Urmuz reprezintã faþã de Dem Demetrescu-Buzãu o personalitate alternativã Incapabil sã domine realitatea ºi sã se aºeze în centrul ei, eul scriitorului migreazã într-o conºtiinþã în oglindã, într-o lume paralelã ºi paralogicã, unde asumã, de astã datã, puteri ºi responsa- bilitãþi depline Din pãcate, fuga prin dedublare nu pare sã-i fi rezolvat problema, deznodãmântul fiind sinuciderea De fapt, simbolic vorbind, cel ce s-a sinucis nici nu a fost Urmuz, ci Dem Demetrescu-Buzãu CONSTANTIN STERE  ROMANUL CA AUTOFICÞIUNE Constantin Stere, În preajma revoluþiei, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi note de Vasile Badiu, Hyperion, Chiºinãu, ( vol ); În preajma revoluþiei, ediþie ºi prefaþã de Z Ornea, Cartea Româneascã, Bucureºti, ( vol ) Pompiliu Constantinescu, Scrieri, ediþie îngrijitã de Constanþa Constantinescu, cu o prefaþã de Victor Felea, EPL, Bucureºti, vol , Aurel Sasu ºi Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri O istorie autobiograficã, Minerva, Bucureºti, vol , partea a II-a, , p Octav Botez, în Viaþa româneascã, nr - , Constantin Stere Romanul ca autoficþiune Scriitorul basarabean Constantin Stere ( - ) a elaborat ro- manul-fluviu În preajma revoluþiei într-o manierã oarecum ineditã în epocã, nu aºezat la masa de scris, ci dictându-l cu fervoare unor cola- boratori ºi prieteni (cel mai important dintre aceºtia a fost L Leoneanu) Scris la finalul vieþii, ca o încununare ºi o meditaþie asupra propriului destin, romanul nu a putut fi dus pânã la capãt din cauza bolii Din cele volume plãnuite, au fost încheiate , care au apãrut la editura Adevãrul astfel: Prolog: Smaragda Theodorovna, (cu trei reeditãri revãzute de autor); Copilãria ºi adolescenþa lui Vania Rãutu, (cu trei reeditãri revãzute); Lutul , (cu trei reeditãri revãzute); Hotarul, (cu trei reeditãri, dintre care douã revãzute); Nostalgii, (cu o reeditare); Ciubãreºtii, ; În ajun, ; Uraganul, Din ultimul volum proiectat nu au mai fost scrise decât câteva pagini, înfãþiºând asasinarea protagonistului Folosind drept material epic corpusul de amintiri al autorului, În preajma revoluþiei ridicã o problemã de teorie a genurilor Opþiunea lui Stere pentru formula romanului în locul memoriilor a surprins pe majoritatea comentatorilor din epocã, care au sancþionat prompt ames- tecul de specii Cunoscutul politician ºi ideolog, îºi motiveazã alegerea prin faptul cã memoriile cer o imperioasã condiþie, aceea de a fi publicate dupã cel puþin de ani de la dispariþia autorului lor Or, eu gãsesc cã e necesar sã informez lumea româneascã chiar de pe acum asupra stãrii sociale ºi moravurilor din Basarabia, din ultimele ºase decenii, mai ales pentru edificarea românilor din celelalte provincii, unde fondul real al traiului românilor de peste Prut e cu desãvârºire necunoscut Mi-am schimbat deci planul de lucru ºi vreau sã-mi redau amintirile sub forma literarã de roman Formula contravenea cano- nului romanesc dominant, impus de teoria maiorescianã a autonomiei esteticului, pe de o parte, ºi de cea lovinescianã a romanului obiectiv, pe de altã parte Reproºurile care i s-au adus derivã, în bunã mãsurã, din inadaptarea la modelul romanului de tip realist Întâi, i s-a imputat hibridizarea ficþiunii cu realitatea, transpunerea aproape directã din viaþã în roman a contemporanilor (ªerban Cioculescu), chipul în care ficþiunea se amestecã uneori mai mult, alteori mai puþin, dar continuu cu adevãrul istoric sau detaliul biografic (Octav Botez) În al doilea rând, i s-a reproºat amestecul de discursuri, excesul discursiv filosofico-ideo- logic ca ºi mesianismul politico-social, balast uneori didactic, alteori tendenþios (Octav Botez ) În al treilea rând, a fost acuzatã implicarea auctorialã, care îl duce pe Stere la complezenþã faþã de protagonist ºi la parti-pris-uri ºi izbucniri pamfletare ce riscã sã decadã în simplã bârfã ºi rãzbunare personalã: Scriitorul se umflã de un aer de suficienþã ºi criticã cu superioritate civilizaþia românã, a cãrei fineþe n-o înþelege Ochiul lui e superficial, vulgar etic, ºi de sub pana lui toate personalitãþile ies niºte goale pãpuºi (George Cãlinescu) Viziunii mizantropice ºi pesimiste a acestui militant care nu s-a obiectivat ca un istoric imparþial al trecutului îi este opusã seninãtatea memorialistului PSIHOBIOGRAFII CONSTANTIN STERE  ROMANUL CA AUTOFICÞIUNE ªerban Cioculescu, în Revista Fundaþiilor Regale, nr , , nr ºi , George Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent, Fundaþia Regalã pentru Literaturã ºi Artã, Bucureºti, Ion Chinezu, în Gând românesc, nr , Perpessicius, Menþiuni critice, Fundaþia pentru Literaturã ºi Artã Regele Carol II, Bucureºti, Mihai Zamfir, Cealaltã faþã a prozei, Editura Eminescu, Bucureºti, Aurel Sasu ºi Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri, vol , partea a II-a, , pp , obiectiv, detaºat, egal cu sine ºi cu personajele sale (ªerban Cioculescu ) Al patrulea mare neajuns provocat de greºeala capitalã de opþiune genologicã stã în introducerea în roman a unui principiu structural impropriu, cel al istoriei trãite: Falsitatea punctului de plecare este aceeaºi ca la orice biografie romanþatã Romanul îºi are limitele lui, impuse de logica ficþiunii, în vreme ce viaþa adevãratã sparge toate cadrele (George Cãlinescu ) Opusã structurii geometrice a romanului, lava epicã a amintirilor reprezintã o evocare dupã preferinþe intime, dupã afinitãþi, dupã criterii [ ] care nu coincid decât rar ºi întâmplãtor cu cerinþele unei simetrii obiective ºi solid încheiate (Ion Chinezu ) În sfârºit, a fost aºezat sub lupã ºi stilul oral, aluvionar, fãrã preocupãri de frazare ºi gramaticalitate, care dã un aer de traducere nerevizuitã (în acord de altfel cu celebra lipsã de stil a marilor romancieri ruºi) întregului ciclu al lui Stere, faþã de care dl Liviu Rebreanu trebuieºte socotit, nici mai mult, nici mai puþin, un Flaubert (Perpessicius ) Sistematizând ºi completând cu noi argumente toate aceste reproºuri, Mihai Zamfir a demonstrat cã În preajma revoluþiei contrazice aproape toþi indicii romanului (în sens tradiþional), fiind o autobiografie travestitã Privite din perspectiva istoriei literare, obiecþiile relevã faptul cã opera lui Constantin Stere a reprezentat în epoca interbelicã o apariþie necanonicã din toate punctele de vedere: genologic, naratologic ºi stilistic, ceea ce a atras previzibila ei marginalizare Astãzi, conflictul dintre roman ºi memorii pare o disputã oarecum futilã de încadrare tipologicã, ce reflectã obsesia modernistã pentru categorisire Ideile de impuritate a registrelor, de tulburare a seninãtãþii auctoriale, de grabã narativã opusã rãbdãrii epice ºi-au pierdut relevanþa odatã cu impunerea canonului postmodern A cãzut în primul rând criteriul care opera pe seama distincþiei dintre realitate ºi ficþiune, condamnând amestecul lor În lipsa instrumentelor care sã-i permitã sã teoretizeze statutul literaturii nonficþionale, Stere se apãra invocând teoria (deri- vând dintr-o psihologie pozitivistã) artei ca generalizare ºi tipizare a realitãþii (invocatã ºi de Rebreanu): Acest roman nu este o autobio- grafie, ºi nici mãcar biografia unui alter ego Vania Rãutu nu sunt eu, iar viaþa lui intimã nu are nimic comun cu a mea Este adevãrat cã am utilizat amintirile mele, cum ar face orice scriitor Dar experienþele mele personale au fost selecþionate, condensate, grupate ºi stilizate în jurul personajului principal numai în scopul de a da o icoanã a realitãþii ºi fãrã nici un alt raport cu persoana mea Totul e ficþiune ºi totul e realitate Invenþia artisticã este ºi ea în strânsã legãturã cu experienþa artistului Ficþiune purã nu cred sã existe Totdeauna fic- þiunea îºi are rãdãcini în realitate ºi porneºte de la datele reale, amplificându-le ºi depãºindu-le [ ] Iar între acþiunea personajului ºi epoca ºi mediul înfãþiºat va exista totdeauna o relaþie de reciprocã explicare, pentru ca ficþiunea sã se transforme în realitate Sau, mai precis: pentru ca realitatea sã existe în ficþiune  Pe alocuri contra- dictorie, autoapãrarea nu i-a convins pe critici, pentru cã rãmânea în interiorul sistemului Astãzi ºtim însã cã eul narator este, prin modul intim de organizare a viziunii, o personalitate distinctã de eul social Criteriul de validare a perspectivei sale nu este corespondenþa cu realitatea obiectivã, ci coerenþa internã a discursului Cum Stere însuºi nu ºi-a gândit manu- scrisul în termenii unei depoziþii istorico-juridice, ci în cei ai unei mãrturisiri literare, are mai puþinã importanþã pentru literaritatea textului condiþia lui de fiction sau de nonfiction Chiar dacã pe contemporani alegoria socialã cu cheie strãvezie îi putea deruta, omologia lumii romaneºti cu lumea exteriorã nu are nici o relevanþã atâta vreme cât prima devine o istorisire a celei de-a doua Este greu ºi în fond inutil (într-o lecturã fenomenologicã) de cercetat dacã epicul deseneazã o construcþie imaginarã sau calchiazã experienþa realã, pentru cã în ambele cazuri funcþioneazã oricum un principiu restruc- turant impus de viziunea internã a autorului, principiu care face ca PSIHOBIOGRAFII CONSTANTIN STERE  ROMANUL CA AUTOFICÞIUNE nici mãcar memoriile declarate ca atare sã nu se confunde cu un document istoric De un fel de lichidare a chestiunilor personale, de la nivelul scãzut al luptelor politice (ªerban Cioculescu), a fost acuzat cu mult înainte chiar Dante, care îºi introducea ºi el în Infern duºmanii politici Trecerea timpului ºi dispariþia referentului, cum s-a întâmplat deja cu lumea lui Stere, dezimplicarea cititorului ca persoanã istoricã din textul citit, rezolvã confuzia de planuri; acelaºi lucru este valabil ºi pentru scrierile altui basarabean care, pe moment, este acuzat de a abuza de graniþa dintre realitate ºi literaturã: Paul Goma În preajma revoluþiei este un (pseudo)roman-frescã, ce acoperã o perioadã de o jumãtate de veac, din a doua parte a secolului trecut pânã la începutul acestui secol El intrã în categoria romanelor ciclice de inspiraþie socialã, de la Viaþa la þarã pânã la Cronicã de familie Dintre toate acestea, el acoperã însã suprafaþa geograficã ºi socialã cea mai întinsã, oglindind nu doar civilizaþia româneascã de la începu- tul secolului XX, ci ºi pe cea basarabeanã de la sfârºitul veacului al XIX-lea ºi pe cea din Imperiul Þarist de dinaintea Revoluþiei bolºevice Într-o curgere furtunoasã, care reflectã însuºi ritmul exu- berant ºi ultimativ al scrierii (dictãrii), cartea navigheazã pe spaþii uriaºe ºi înºiruie o serie interminabilã de figuri ºi portrete Pentru a putea þine sub control acest registru al stãrii civile cu adevãrat balzacian ar fi necesar, cum s-a fãcut pentru Doctor Jivago al lui Pasternak, un indice de nume ºi o micã biografie a personajelor Graba narativã, care duce inevitabil la schematism, a fost explicatã de Mihai Zamfir prin supunerea autorului faþã de principiul memo- rialistic al exhaustivitãþii relatãrii, ce împiedicã sublimarea faptelor, chipurilor ºi locurilor în evenimente, tipuri ºi spaþii emblematice, specifice romanului Acceptând însã convenþia de scriere vulcanicã, uneori cu trepidaþie de cronicã jurnalisticã fãcutã la faþa locului, este uimitoare puterea lui Stere de a schiþa din câteva tuºe sigure personaje inconfundabile Dacã nu este o galerie de portrete, în stilul romanelor balzaciene, În preajma revoluþiei este în orice caz o mapã de schiþe în cãrbune aruncate pe hârtie de o mânã sigurã Grefatã placentar pe biografia autorului, scrierea se organizeazã ca un bildungsroman ce urmãreºte formaþia, educaþia ºi evoluþia lui Ion (Vania) Rãutu Constantin Stere a fost mereu acuzat de lipsã de obiectivitate, de participare complezentã la idealurile protagonistului ºi de execuþii sumare ale oponenþilor sãi, fãrã sã se observe însã cã partizanatul scriitorului vizeazã doar personalitatea sociopoliticã a personajului sãu, nu ºi dimensiunea lui umanã, care este (auto)ana- lizatã cu o luciditate uneori monstruos de detaºatã Asupra lui Vania, a pãrinþilor ºi a fraþilor sãi, Stere apleacã o privire de entomolog, care cutremurã prin acuitate ºi duritate (mai ales în ipoteza în care per- sonajul este un alter ego al autorului) Deºi îi lipsesc timpul ºi, poate, mijloacele pentru a desfãºura narativ psihologia personajelor, Stere are insight-uri ºi chiar un timid limbaj psihanalitic, care aruncã flashuri revelatoare în inconºtientul eroilor Primul roman din ciclu este, dupã cum o anunþã chiar titlul, un prolog în care este expusã ecuaþia familialã ce va determina caracterul lui Vania Tatãl, Iorgu Rãutu, este un boier basarabean trãind închis la moºia sa, fãrã orizont sau dorinþã de ieºire, cu suflet bun, dar lipsit de maniere, un adevãrat urs sau zmãu, care, bine înaintat în vârstã, se cãsãtoreºte cu Smaragda Theodorovna, fiicã de boiernaº cu de ani mai tânãrã decât el Crescutã la pension în Chiºinãu, Smãrãndiþa are o culturã cosmopolitã restrânsã, cu aspiraþii romantice, pe care viaþa scufundatã a boierimii de þarã o reduce rapid la o formã de bovarism Spre deosebire însã de eroina lui Flaubert, Smaragda este mult mai puternic controlatã de morala tradiþionalã, încât îºi reprimã violent începutul de idilã cu un ofiþer polonez, tânãr, galant ºi sedu- cãtor, personificând nevoia ei de evaziune, ºi intrã dupã acest episod în ipostaza de matroanã dominatoare ºi rece, frustratã ºi bigotã Dacã primii doi copii, Sonia ºi Tosea, reprezintã pentru ea doar o formã de acceptare a condiþiei de soþie, Vania, conceput în perioada de tulburare eroticã, ajunge sã personifice dorinþa refulatã de sentimentul de vinovãþie Nãscut împotriva aºteptãrilor mamei, investit cu semnificaþia ero- sului culpabilizat, Vania se construieºte ca personalitate pe un complex al copilului nedorit Imaginea unei mame teribile, care nu îl doreºte, îl face pe copil sã conceapã lumea în termenii adversitãþii ºi respin- gerii; viaþa va fi pentru el o luptã pornitã chiar de la pragul existenþei, în care prima victorie constã în eºuarea tentativelor de avort ale mamei Moartea Soniei, sora mai mare a lui Vania, interpretatã de Smaragda ca o pedeapsã pentru dorinþele sale adulterine, fixeazã ºi mai bine PSIHOBIOGRAFII CONSTANTIN STERE  ROMANUL CA AUTOFICÞIUNE procesul de proiecþie a vinovãþiei mamei în persoana copilului Simptomatic, pentru mamã, simpla lui vedere [a lui Vania] reînvia amintirea vremurilor de ispitã ºi pãcat Alãptat ºi crescut de o doicã, Irina, aflatã în postura de mamã bunã, Vania suferã de o neîncredere acutã în propria fiinþã biologicã, manifestatã prin sensibilitate la boli ºi lipsã de rãspuns ºi reacþii Aceastã formã de neadaptare, medical numitã hospitalism, este combãtutã de doicã printr-un ritual folcloric de sorginte ºamanicã, cel al vinderii copilului ºi schimbãrii numelui sãu, pentru ca moartea sã nu-l gãseascã Din acest moment, Vania Rãutu, surprins de Stere printr-o inteligentã interfaþã între psihanalizã ºi superstiþia popularã, rãmâne fixat în poziþia celuilalt, a celui din afara sistemului La conac, copilul îºi gãseºte tovarãºi de joacã în þigãnuºii din sat ºi devine un apãrãtor al sãtenilor sãraci ºi prigoniþi, identificându-se condiþiei marginalului Faþã de Tosia, fratele mai mare, fratele acceptat, Vania se aflã în postura fratelui prigonit, care trebuie sã iasã la suprafaþã Nu este de mirare cã, la înecul accidental al lui Tosia, Vania trãieºte sentimentele lui Cain, autoculpabilizându-se pentru faptul de a fi dorit subliminal sã-ºi înlãture fratele, de a-i fi provocat magic, prin simpla dorinþã, moartea În relaþiile sale cu femeile se va resimþi ºi complexul copilului nedorit care, în lipsa unei îngrijiri drãgãstoase (loving care) materne, ºi-a refulat imaginea trupului ºi senzualitatea De o pudoare frustrantã, el sublimeazã femeile ce îl atrag în imagini idealizate, abstracte, lipsite de feminitate organicã ºi investite moral excesiv Aºa sunt tovarãºa Undina, Fany Perlov sau Yvonne De cealaltã parte, el trezeºte femeilor care se îndrãgostesc de el, cum sunt Tania sau Elisa, o iubire camaradereascã, în care devotamentul este dus pânã la sacrificiu Fãrã sã fie nici o clipã incorect sau lasciv, Vania se comportã ca un Don Juan involuntar, faþã de care femeile au un sentiment de tandreþe admirativã În fapt, eroul a rãmas în poziþia copilului ce are nevoie de încurajarea mamei pentru a cãpãta încrederea existenþialã în sine El induce partenerelor sale dorinþa de protecþie maternã ºi o iubire dezinteresatã (Sunt fericitã cã exiºti, îi scrie Tania) capabilã sã-l motiveze în destin De aici ºi fidelitatea lui pentru cei ºi cele care ºi-au manifestat încrederea necondiþionatã în el, care i-au încredinþat o misiune în viaþã A-i trãda în aºteptãrile lor pe Vasile Giurilã, Undine, Yvonne ar presupune o prãbuºire a axului interior al personalitãþii lui Vania La maturitate, complexul infantil al protagonistului este elaborat într-o filosofie de viaþã ºi o imagine a lumii, ceea ce face ca firul genuin al naraþiunii sã fie dublat de un discurs teoretic, care orienteazã întâmplãrile spre o finalitate demonstrativã Destinul lui Vania stã sub semnul unei urgenþe interioare, cea a revenirii din postura de marginal Or, ecuaþia temperamentalã personalã (exclusul, fiul rãtãcitor care se reîntoarce) este proiectatã într-o atitudine socialã, într-o ideologie a resentimentului politic (narodnicismul, poporanismul) Astfel, prota- gonistul devine un activist, un revoluþionar, care se implicã dinamic în evenimentele politice din Basarabia, Rusia ºi România din preajma revoluþiei Tânãr licean la Chiºinãu, el se înscrie într-un cerc de lecturi revoluþionare, care simpatiza cu miºcarea antiþaristã politico- -teroristã Narodnaia Volia din anii  ai secolului al XIX-lea Sursele teoretice ale poporanismului lui Constantin Stere de mai târziu, o formã de socialism orientat spre emanciparea þãrãnimii, alternativã la socialismul marxist adresat muncitorimii, se aflã în nihilismul ºi narodnicismul ruseºti Postura de exclus afectiv care se revoltã împotriva mamei per- secutoare se regãseºte în atitudinea de revoluþionar care se ridicã împotriva Mamei Rusia Erotismul inhibat al lui Vania se prelungeºte în mod natural în inumanitatea specificã apostolatului revoluþionar (Pompiliu Constantinescu) El devine un nobil pocãit care luptã pentru luminarea celor umiliþi ºi obidiþi Iar iubirea faþã de doicã, mama cea bunã, manifestatã din prima copilãrie de cãtre protagonistul aflat în cãutarea unor alte rãdãcini personale, mai adevãrate, mai profunde, îºi gãseºte un reflex în ataºamentul sãu faþã de România, patria (sau matria, cum ar spune Gilbert Durand) sa adoptivã, în propaganda ferventã pentru unirea Basarabiei cu Regatul Povestit cu pasiune din interior, destinul lui Ion Rãutu (fie el sau nu alter ego al lui Stere) se constituie într-o naraþiune ingenuã ºi ataºantã, care, cititã cu seninãtate, are puterea de a nuanþa câteva dintre reþinerile ºi prejudecãþile apriorice, prea rapid expediate, ce ar putea însoþi, astãzi, opþiunile autorului Întâi, este vorba de rolul sãu de militant PSIHOBIOGRAFII CONSTANTIN STERE  ROMANUL CA AUTOFICÞIUNE socialist, coleg de închisoare, deportare ºi clandestinitate cu Lenin însuºi (care apare sub numele de Minin), într-o miºcare ce va sfârºi cu Revoluþia din octombrie Oricât de criminal s-a dovedit ulterior regimul comunist, romanul interzice o retroproiecþie în trecut, asupra rãdã- cinilor revoluþiei, a dezaprobãrii ºi repulsiei pe care le-a provocat reuºita acesteia În figura de revoluþionar umanist a lui Ion Rãutu ºi cel puþin a unora dintre tovarãºii sãi, Stere lasã sã se întrezãreascã arhetipul fãrã vârstã al cavalerului rãtãcitor, care se ridicã în apãrarea celor slabi, împotriva unui sistem þarist ºi a poliþiei sale politice, Ohrana, aproape la fel de bestiale precum cel al dictaturii proletare ºi al NKVD-ului ce i-a urmat De altfel, Stere însuºi are grijã sã-ºi deli- miteze eroul de poziþiile fanatice ale revoluþionarilor ce vor deveni ulterior ideologii ºi capii Uniunii Sovietice, începând cu Lenin Împie- dicând retroanaliza acuzatoare a unei miºcãri revoluþionare cu consecinþe ulterior funeste, romanul lui Stere are puterea de a ne implica empatetic în idealurile lui Ion Rãutu, care le trãieºte cu naivitate ºi curãþenie ºi, mai ales, mãrturiseºte pentru ele Arestat în campania de reprimare a narodnicismului, Vania este anchetat, închis în diverse penitenciare ºi apoi deportat în Siberia pentru aproape ani Dacã primele douã volume ale ciclului, desfã- ºurate în Basarabia, au atmosfera unui roman rusesc, urmãtoarele trei, petrecute în spaþiile claustrofobice ale celulelor sau în pustietãþile tundrei ºi taigalei siberiene, anunþã strãlucirea tenebroasã a scrierilor lui Soljeniþîn ºi ªalamov Geologia selenarã, flora preistoricã, uma- nitatea de cavernã a Siberiei constituie cealaltã lume faþã de Rusia europeanã, de unde vine protagonistul Supravieþuind unei furtuni cu barca pe Obi, printre populaþii primitive subpolare precum osteacii, Vania pare un alt Ulise cãlãtorind în þinuturile scufundate ale cime- rienilor Aruncat în lumea morþilor vii, eroul atinge aici nadirul periplului sãu existenþial Este ca ºi cum, în Siberia, Vania ar ajunge la soarele negru care mocneºte în el însuºi, la polul lutului din care este fãcut omul, la sursa pulsiunii distructive care i-a condus viaþa Rezervele de frustrare ºi urã care, subliminal, îi alimentau destinul se epuizeazã ºi, intrat în catalepsie, eroul asistã la moartea speranþelor ºi a prietenilor, inclusiv a Taniei, replicã a Soniei Marmeladova ur- mându-l pe Raskolnikov la ocnã Dar tocmai aceastã catabazã îi permite lui Vania sã facã doliul dorinþelor frustrate ºi sã-ºi afirme de acum înainte pulsiunile constructive Întors din deportare, Ion Rãutu se strãmutã în România, þarã-mamã regãsitã, adoptivã, unde începe sã militeze pentru unire, dar ºi pentru emanciparea þãrãnimii, într-o carierã politicã ascendentã Secvenþa româneascã a romanului, care acoperã ultimele trei volume, nuanþeazã la rândul ei un alt sistem de prejudecãþi, ce însoþesc de astã datã imaginea Basarabiei în ochii românilor Inteligent ºi sensibil, cu o culturã solidã, Constantin Stere ne oferã o perspectivã inversã, din afarã înãuntru, asupra fenomenului românesc Iar imaginea României formulatã de acest fiu adoptiv sever nu este deloc flatantã, cu atât mai mult cu cât ascunde o dezamãgire ºi o durere reale din partea per- sonajului-raisonneur Dacã Siberia era un fel de Infern dantesc dispus nu circular, ci pe întinderea imensã a tundrei (George Cãlinescu), Vechiul Regat este vãzut ca o distopie a deriziunii ºi grotescului de sorginte balcanicã ªarja pamfletarã se îndreaptã asupra politicia- nismului iresponsabil, corupt ºi superficial, a ceea ce Maiorescu numea forme fãrã fond Spaþiul emblematic pentru România în viziunea lui Constantin Stere este Ciubãreºtii, sintezã imaginarã între Iaºi, Bucureºti, Roman ºi alte oraºe, cetate a lui Ciubãr-Vodã, antiprototip regal opus mitului auto- flatant al voievodului legendar Recunoscându-se în chipurile strãveziu alegorice ale romanului (cel mai monstruos-hilar este al lui Nicolae Iorga, anamorfozat în figura semidoctã, patriotard antisemitã a profesorului Cristophor Arghir), contemporanii lui Stere au fost desigur atinºi în amorul propriu ºi în sentimentul naþional Nu e mai puþin adevãrat cã implicarea sarcasticã, exageratã, nedreaptã a autorului este la rândul ei evidentã, ªerban Cioculescu având dreptate sã diagnosticheze la Ion Rãutu, venit din Imperiul Þarist în România, trecerea de la o inadap- tare la alta Dar vehemenþa lui Stere nu este simplu antiromânism, ea provine, dimpotrivã, dintr-o iubire frustratã, din aºteptãri neîmplinite Politicianismul iresponsabil, înapoierea economicã ºi socialã, lipsa reformelor, confirmate prin rãscoala din (pe care scriitorul o analizeazã ca pe un reflex al miºcãrilor revoluþionare din din Rusia þaristã), sunt, pentru Ion Rãutu, tot atâtea piedici în calea idealului unionist România feudalismului iobãgesc, a civilizaþiei de PSIHOBIOGRAFII Apud George Ganã, Din manuscrisele lui Blaga, comunicare prezentatã la Zilele Lucian Blaga, ediþia a VII-a, Cluj, - mai Lucian Blaga, Hronicul ºi cântecul vârstelor, ediþie îngrijitã ºi cuvânt înainte de George Ivaºcu, Editura Tineretului, Bucureºti, În conti- nuare, poeziile ºi piesele de teatru vor fi citate dupã Lucian Blaga, Opere, poleialã ºi a deprinderilor fanariote în administraþie era departe de a oferi un model ºi de a constitui o atracþie pentru românii din Basarabia ºi din Ardeal În preajma revoluþiei invitã astfel la o reflecþie de imagologie comparatã asupra realitãþilor concrete pe care au fost construite miturile noastre naþionale Lucian Blaga Mitul tãcerii Lucian Blaga ( - ) îºi aºazã începuturile vieþii sub semnul unei tãceri fabuloase Hronicul ºi cântecul vârstelor începea, într-o primã variantã, printr-o parafrazare în negativ a cãrþii Facerii: La început n-a fost cuvântul Mai veche decât amintirea noastrã a fost viaþa noastrã fãrã cuvânt Muþenia este echivalatã de scriitor cu starea de increat, în timp ce vorbitul coincide cu naºterea, cu ieºirea din þara fãrã de nume ºi intrarea în lumea celorlalþi Prin refuzul de a vorbi, omul îºi prelungeºte starea de gestaþie, câºtigând mai mult timp spre a se pregãti pentru încercãrile ce îl aºteaptã O naºtere dificilã, cumpãnitã îndelung de cãtre fãt, indicã în basme un destin de excepþie, în cadrul cãruia venirea în lume este o primã probã iniþiaticã Nu fãrã vanitate, Blaga proiecteazã ºi el povestea plinã de penumbre a primilor sãi ani de viaþã pe un fundal mitic, întrebându-se dacã nu cumva starea mea embrionarã se prelungea dincolo de orice termen normal, pentru cã avea în vedere un urcuº nu tocmai de toate zilele Comparându-se subtextual cu fiul de împãrat din Tinereþe PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII ediþie criticã ºi studiu introductiv de George Ganã, Minerva, Bucureºti, vol , , ºi vol , , respectiv vol , , vol , , ºi vol , , iar eseurile dupã Lucian Blaga, Opere, ediþie îngrijitã de Dorli Blaga, studiu introductiv de Al Tãnase, Minerva, Bucureºti, vol , , vol , , vol , , vol , , ºi vol , Nicolae Balotã, Lucian Blaga, poet orfic, în Euphorion Eseuri, Editura pentru Literaturã, Bucureºti, , p ªtefan Aug Doinaº, Poetica lui Lucian Blaga: De la «osândã» la «mântuirea» cuvântului, în Poezie ºi modã poeticã, Editura Eminescu, Bucureºti, , p Ion Pop, Lucian Blaga  Universul liric, Cartea Româneascã, Bucureºti, , p Nicolae Balotã, op cit , p Iubesc la Lucian Blaga contactul sãu viu cu realitãþi moarte, mãrturiseºte Emil Cioran în Stilul interior al lui Lucian Blaga, un mic articol de criticã de identificare, publicat în Gândirea În Emil Cioran, Revelaþiile durerii Eseuri, ediþie îngrijitã de Mariana Vartic ºi Aurel Sasu, prefaþã de Dan C Mihãilescu, Echinox, Cluj, , p În I Opriºan, Lucian Blaga printre contemporani, Dialoguri adnotate, Minerva, Bucureºti, , pp - Vezi, spre exemplu, amintirile Mariei ºi ale lui Aurel Avramescu, în ibidem, p În , din conul de umbrã în care fusese aruncat de regimul stalinist, Blaga îi scrie Leliei Rugescu: Dar vezi tu ce ani au fost aceºtia Ei scuzã orice tãcere ªi chipul cel mai demn de a-i purta pe umeri e totuºi tãcere În Lelia Rugescu, Cu Lucian Blaga, Dacia, Cluj-Napoca, , p fãrã bãtrâneþe, pe care pãrinþii trebuie sã-l ispiteascã la viaþã înfãþi- ºându-i bucuriile lumeºti, memorialistul spune cã a avut nevoie de îndemnul mamei pentru a se naºte în limbã: Sosiþi acasã, Mama mai fãcu o ultimã încercare sã mã ademeneascã în sfera sunetului Hotãrâse sã mã ia cu biniºorul, ca pe un copil mare, ºi-mi vorbi Se cãznea sã mã înduplece, sã-mi stârneascã mândria «Dragul mamei, tu eºti copil mare de acu! Va trebui sã vorbeºti » În acest mit autobiografic, Ion Pop identificã una dintre obsesiile modelatoare ale creaþiei blagiene, ce defineºte relaþia specificã a poetului cu lumea Dând curs invitaþiei autorului Hronicului de a citi întâmplarea într-un registru arhetipal, criticii au delimitat în opera lui Blaga douã spaþii prototipale, unul în care domneºte marea pace a necreatului ºi altul unde se desfãºoarã marea trecere (Nicolae Balotã ); primul se constituie într-o zonã a preexistenþei nedeter- minate, [un] spaþiu paradisiac [ ] în care fiinþa trãieºte o stare de graþie indicibilã; cel de-al doilea înseamnã intrarea omului în tem- poralitate ºi determinare, «cãderea» lui «în pãcat», adicã supunerea faþã de propria sa condiþie muritoare (ªtefan Aug Doinaº ); unul [este] primordial, matern, «embrionar»  cum îl caracterizeazã poetul însuºi  ºi altul exterior, al lumii în care fãptura este expulzatã, condamnatã (cum sugereazã aluzia biblicã) sã trãiascã (Ion Pop ) Dialectica tãcerii ºi a cuvântului este analoagã dialecticii nefiinþã/ existenþã, amândouã derivând din opoziþa fundamentalã între spaþiul protector al matricei ºi spaþiul consumator al lumii exterioare Întreaga operã a lui Blaga este strãbãtutã de angoasa timpului care distruge ºi de nostalgia întoarcerii la starea paradisiacã a increatului Asumarea logosului alienant este o decizie tragicã, deoarece implicã desprinderea copilului din contactul osmotic cu lumea asigurat de muþenia embrio- narã În virtutea fascinaþiei sale nedisimulate faþã de nefiinþã , autorul Nebãnuitelor trepte concepe o liricã a tãcerii ºi sugestiei, o poeticã a noncuvântului revelator Cântãreþilor bolnavi el le opune poetul mut, care nu comunicã prin Logos, ci prin însãºi fãptura sa: Lucian Blaga e mut ca o lebãdã / În patria sa/ zãpada fãpturii þine loc de cuvânt (Autoportret) Dar tãcerea nu este doar un mit poetic, ea a fost ºi o realitate biograficã, un rit comportamental, o supapã psihologicã ºi o tehnicã de creaþie Lucian Blaga, rememoreazã vãrul sãu Corneliu, era un om aplecat cãtre sine însuºi Avea câteodatã mutisme totale [ ] Gestul obiºnuit, când gândea la ceva, era urmãtorul: întorcea capul la dreapta, ºi-l sprijinea pe arãtãtor ºi se uita în sus Nu scotea un cuvânt Prietenii îºi amintesc numeroase momente în care scriitorul se refugia în tãcere, ca într-o carapace ermeticã, preferând sã-i observe ºi sã-i asculte pe ceilalþi În perioadele de crizã existenþialã, muþenia era o reacþie de retragere, prin care scriitorul îndeplinea doliul aºtep- tãrilor neîmplinite ºi al dorinþelor frustrate PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Gherghinescu Vania, Lucian Blaga, Corespondenþã (II), în Astra, , nr /august , p Lucian Blaga, Elanul insulei  aforisme ºi însemnãri, prefaþã, text stabilit ºi note de George Ganã, ediþie îngrijitã de Dorli Blaga ºi George Ganã, Dacia, Cluj-Napoca, , p Octav ªuluþiu a avut buna intuiþie a faptului cã tãcerea exprimã ºi ea un conþinut: S-ar pãrea cã tãcerea este o absenþã ºi o negare Ea s-ar defini ca aceea ce nu se exprimã ªi totuºi tãcerea nu e nimicul, fiindcã în ea se cuprinde ºi se ascunde totdeauna ceva [ ] Tãcerea omului e o afirmaþie; e un alt mod de a fi ºi a se exprima În tãcerea omului se petrece ceva ºi are aceeaºi, dacã nu o mai mare valoare decât se traduce în cuvinte Pornind de aici, criticul descoperã cã în poezia dlui Lucian Blaga tãcerea are acest covârºitor ºi cuprinzãtor rol dramatic de a fi un mod de expresie Scriitori ºi cãrþi, ediþie îngrijitã, tabel cronologic ºi prefaþã de Nicolae Florescu, Minerva, Bucureºti, , pp - Sigmund Freud, O amintire din copilãrie în «Poezie ºi adevãr», în Scrieri despre literaturã ºi artã, Editura Univers, Bucureºti, , pp - Stãrile de introversiune îi permiteau sã se regãseascã pe sine din marea trecere a vieþii cotidiene, Lucian Blaga cerându-le celor mai apropiate fiinþe sã-i accepte aceastã reacþie de protecþie ºi de con- centrare în sine ca pe o fatalitate Pe Cornelia o previne încã de la primele întâlniri: Va trebui sã te obiºnuieºti cu ea [ ] Aºa sunt eu, un om cu oareºicari liniºti înãuntru, iar Domniþei Gherghinescu îi scrie: Ce n-aº da sã pot veni la Braºov, dar mi-e teamã cã iarãºi ieºi seara ºi cã prea mult te reþin cu tãcerile ºi prezenþa mea ªi gura ta se simte datoare sã vorbeascã întruna, ca sã umple golurile mistice Tãcerea este un rãspuns spontan în faþa aspectelor insondabile ºi neliniºtitoare ale realitãþii ºi de aceea filosoful o ridicã la rangul de cunoaºtere apofaticã a misterului, intuind în ea izvorul obscur al creaþiei: Cea mai importantã operã spiritualã a mea este tãcerea pe care am pus-o ºi am închis-o în toate operele mele poetice ºi filosofice Autorul Hronicului recunoaºte cã, dincolo de mitul tãcerii pe care îl construieºte în operã, n-am putut niciodatã sã-mi lãmuresc suficient de convingãtor pentru mine însumi strania mea detaºare de «logos» în cei dintâi patru ani ai copilãriei El este conºtient de faptul cã mitizarea este o formã de raþionalizare esteticã târzie, care mai mult ascunde decât reveleazã cauzele adevãrate ale comportamentului autist Chiar dacã rezumã semnificaþia metafizicã a operei, interpretarea alegoricã aparþine planului elaborãrii conºtiente, ºi nu planului motiva- þiilor abisale ale creaþiei, la care scriitorul mãrturiseºte cã nu a avut acces Fiind aºadar convinºi de faptul cã, prin descifrarea resorturilor inconºtiente ale tãcerii fabuloase, poate fi luminat nucleul însuºi al personalitãþii creatoare a poetului mut ca o lebãdã, ne propunem în continuare sã finalizãm programul formulat de Ion Pop, acela de a reconstitui, în ciuda precaritãþii informaþiilor, psihobiografia copilãriei timpurii a lui Lucian Blaga Urmele acelei tãceri iniþiale le caut însã în zadar în amintire Despre neobiºnuita înfiinþare a graiului meu aveam sã primesc o înºirare de ºtiri numai târziu, de la Mama ºi de la fraþii mei mai rãsãriþi  Muþenia face parte dintr-un complex de evenimente preverbale, pe care scriitorul nu le poate formula în cuvinte ºi nu le poate rememora în mod direct, ci doar prin amintiri-ecran Ea îi marcheazã însã destinul, Blaga simþind nevoia de a-ºi pune biografia sub semnul unei fabuloase absenþe a cuvântului Hronicul va constitui pentru memorialistul de mai târziu un pergament gol ce invitã la o anamnezã afectivã ªirul de asociaþii subliminale pe care Blaga le face scriindu-ºi amintirile, chiar fãrã sã le înþeleagã logica, este revelator pentru nucleele de iradiere din psihismul sãu inconºtient Faptul cã prima amintire consemnatã în Hronic, deschizând aºadar (auto)biografia, este muþenia prelungitã are o semnificaþie crucialã, deoarece, dupã cum afirmã Freud analizând memoriile lui Goethe, trebuie sã presupunem cã detaliul pãstrat în memorie reprezintã aspectul cel mai important al respectivei etape de viaþã, fie cã el a deþinut o astfel de importanþã chiar în momentul în care s-a petrecut, fie în sensul cã a dobândit-o mai târziu, sub influenþa trãirilor ulte- rioare Or, continuã pãrintele psihanalizei, tratarea psihanaliticã a unei biografii reuºeºte [ ] sã lãmureascã sensul celor mai vechi amintiri din copilãrie De obicei se dovedeºte cã tocmai amintirea pe care cel analizat o redã mai întâi, prin care îºi începe istoria vieþii, este cea mai importantã; ea constituie cheia pentru compartimentele tainice ale vieþii sale PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, Paris, Bebeluºul, încã nedezvoltat intelectual, este expus unei avalanºe de probleme ºi întrebãri Una dintre cele mai amarnice nemulþumiri pe care le întâlnim în inconºtient este cã aceste numeroase întrebãri copleºitoare, care par sã fie doar în parte conºtiente, nu se pot exprima în cuvinte, rãmân fãrã rãspuns Un alt reproº se iveºte imediat: copilul nu poate sã vorbeascã ºi sã înþeleagã vorbirea Astfel, primele lui întrebãri sunt mai timpurii decât începutul vorbirii În analizã, ambele nemulþumiri suscitã o extraordinarã cantitate de urã Izolat sau împreunã, ele sunt cauza multor inhibiþii ale pulsiunii epistemofilice: de exemplu, incapacitatea de a învãþa limbi strãine ºi, mai mult, ura faþã de cei care vorbesc o altã limbã Tot ele sunt rãspunzãtoare de tulburãri nemijlocite ale vorbirii etc [s m ] Curiozitatea care se manifestã clar mai târziu, în special în al patrulea sau al cincilea an de viaþã, nu este începutul, ci punctul culminant ºi încheierea acestei etape de dezvoltare  Melanie Klein, Scrieri, vol , Iubire, vinovãþie, reparaþie ªi alte lucrãri: - , introducere de Hanna Segal, tra- ducere de Laura Pavel, Emma Tãmâianu ºi Florin V Vlãdescu, Editura Sigmund Freud, Binghamton-Cluj, , pp - La copii, impulsurile creatoare aflate pânã la un moment dat în stare latentã se trezesc ºi se manifestã atunci când fricile de tot felul sunt micºorate cu ajutorul psihanalizei, în activitãþi ca desenatul, modelajul, construitul, ca ºi în cadrul vorbirii  Ibidem, p Considerãm cã tãcerea lui Blaga este simptomul unui traumatism infantil, care îºi pune cheia pe portativul dezvoltãrii ulterioare a scriitorului Inhibiþia vorbirii, mai ales atunci când se prelungeºte pânã într-o perioadã târzie, cum este vârsta de patru ani invocatã de autorul Hronicului, se datoreazã unei refulãri a intereselor vitale ale copilului O parte din energia de dezvoltare a acestuia nu se mai îndreaptã spre exterior, spre contactul cu ceilalþi, ci rãmâne fixatã în interior, asupra unui obiect arhaic din evoluþia mentalã În cazurile grave, inhibiþia pulsiunilor epistemofilice afecteazã întreaga disponi- bilitate de relaþionare a copilului, care devine astfel autist Situaþia lui Lulu este mai puþin severã, refularea atacând doar vorbirea, nu ºi limbajele gestuale ºi capacitatea de a contacta ºi a înþelege realitatea: Adevãrat e, pe de altã parte, cã muþenia mea plutea oarecum în echivoc ºi nu îndeplinea chiar în toate privinþele condiþiile unei reale muþenii, cãci lumina cu care ochii mei rãspundeau la întrebãri ºi îndemnuri era poate mai vie ºi mai înþelegãtoare decât la alþi copii, iar urechea mea, ispititã de cei din preajmã, se dovedea totdeauna fãrã scãderi Când eram pus la încercare, cedam pe planul miºcãrii ºi al faptei Gestul meu contura întocmai semnificaþia poruncii O dorinþã rostitã de cineva îºi gãsea rãsunetul în actul cel mai prompt Dupã cum diagnosticheazã ºi medicul la care Ana Blaga îl duce îngrijoratã pe Lucian, muþenia nu este rezultatul unei deficienþe orga- nice, ci o afazie motorie, adicã un refuz psihic, o formã de apãrare în faþa unei tensiuni greu de suportat Se ºtie cã simptomul tãcerii este un rãspuns provizoriu la o situaþie traumaticã, ce face posibilã stabilirea unui echilibru de compromis, de naturã nevroticã, la adãpostul cãruia copilul se poate dezvolta normal în celelalte privinþe Sigmund Freud ºi Melanie Klein au demonstrat cã refularea are drept cauzã un puternic sentiment de anxietate, de care copilul nu ºtie cum sã se elibereze Atunci când, în urma unei conºtientizãri, el reuºeºte sã controleze anxietatea, refularea dispare ºi ea, iar energia blocatã pânã atunci în inhibiþie poate investi noi centre de interes, stimulând o rapidã dezvoltare în continuare , cum se întâmplã cu Lucian dupã ce începe sã vorbeascã Înfrângerea sfielilor lingvistice este însoþitã de o puternicã senzaþie de vinovãþie, memorialistul neputându-ºi explica acel sentiment de ruºinare ce m-a copleºit când, constrâns de împrejurãri ºi de stãruin- þele ce nu mã cruþau, ale Mamei, am ridicat mâna peste ochi, ca sã-mi iau în folosinþã cuvintele Cuvintele îmi erau ºtiute toate, dar în mijlocul lor eram încercat de sfieli, ca ºi cum m-aº fi împotrivit sã iau în primire chiar pãcatul originar al neamului omenesc Inhibiþia vorbirii avusese aºadar drept cauzã anxietatea provocatã de o vinovãþie pe care, nereuºind sã o conºtientizeze în semnificaþia ei infantilã realã, Blaga o amplificã mitic pânã la dimensiunea metafizicã a pãcatului adamic Complexul copilului nedorit Melanie Klein a identificat sursa sentimentelor uneori insuportabile de culpabilitate care îi încearcã pe copii în pulsiunile distructive ale acestora Viaþa mentalã a bebeluºului este polarizatã de tensiuni puternice, PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Vezi studiile Înþãrcatul ( ) ºi Iubire, vinovãþie ºi reparaþie ( ), în Melanie Klein, op cit , pp - , respectiv - Vezi, spre exemplu, Françoise Dolto, La dynamique des pulsions et les réactions dites de jalousie à la naissance dun puîné, în Au jeu du désir Essais cliniques, Seuil, Paris, care îl sperie atâta vreme cât nu poate sã le controleze Pornirile de iubire ºi lãcomie alterneazã cu impulsurile de urã ºi agresivitate, primele fiind îndreptate asupra imaginii fantasmatice a unei mame bune, protectoare, care îndeplineºte dorinþele, iar cele din urmã asupra imaginii unei mame rele, persecutoare, care provoacã frustrarea Atunci când copilul ajunge sã unifice într-o singurã imagine mentalã mama bunã ºi mama rea, sentimentele sale faþã de aceasta devin ambivalente Agresivitatea faþã de mama care frustreazã trezeºte remuºcãrile faþã de mama care hrãneºte Unui atac distructiv asupra imago-ului matern îi succede nevoia de a-l restaura, de a-i aduce reparaþie Aºa ia naºtere atitudinea de responsabilitate, care îl va ajuta pe copil sã înveþe sã-ºi controleze ura ºi sã resimtã compasiune faþã de cei din jur Asupra cui se vor fi îndreptat sentimentele de agresivitate ale micului Lulu? Este revelator faptul cã, în ºirul de amintiri din Hronic, dupã episodul de deschidere închinat tãcerii, memorialistul continuã prin a introduce în scenã figurile fraþilor: S-a întâmplat sã fiu în casa pãrinteascã al nouãlea copil, ºi cel din urmã Psihanaliza a pus foarte bine în luminã sentimentele primitive de gelozie pe care le încearcã fraþii între ei Fiecare copil vede în fraþii sãi niºte concurenþi indezirabili care riscã sã-l detroneze din poziþia privilegiatã pe care îºi imagineazã cã o deþine în relaþia cu mama Este posibil ca mezinul numeroasei familii Blaga sã fi simþit cã, în ipostaza de ultim venit, nu îi mai revine prea multã afecþiune din partea mamei, împãrþitã deja între atâþia copii Faptul cã, în Hronic, scriitorul îi face mamei sale (scrisã întot- deauna cu majusculã: Mama) un portret fabulos, de fãpturã pro- tectoare atotputernicã, nu infirmã în nici un caz aceastã ipotezã, deoarece persoana realã nu coincide cu imaginea pe care ºi-o face copilul despre ea, cele douã putând fi în contrast izbitor În Hronic trebuie fãcutã distincþia între consideraþiile eului matur al scriitorului ºi amintirile care reflectã poziþia eului sãu infantil Primul constatã lucid cã pãrinþii nu trãiau totdeauna în armonia ce-o visam sãlãºluitã între ei Mama ºi-a fãcut din soþul ei un idol, pe care îl voia al ei ºi numai al ei ªi cum asta nu prea mergea, ea cãuta orice prilej sã-ºi amãrascã idolul cu câte-un cuvânt aruncat cu încruntare Îl întâmpina cu mustrãri scurte ºi îndesate ºi-l þinea în ele cât era ziua de lungã Amintirile eului infantil, în schimb, deseneazã un portret idealizat al mamei, aºa cum copilul ºi-ar fi dorit în mod compensatoriu ca ea sã fie Lelia Rugescu, nepoata de sorã a lui Blaga, observã cã micuþul Lulu îºi îmbrãcase mama într-o aureolã de misterioasã putere, care era capabilã sã-l apere pe el de toate relele lumii  o aureolã ca de basm Desigur, sentimentele timpurii de concurenþã între fraþi, normale la orice copil, au fost rapid sublimate ºi nu au lãsat urme în omul matur Este însã interesant cã, dintre toþi fraþii, în primele sale asociaþii memorialistice Blaga nu se opreºte asupra numeroºilor bãieþi, Tit-Liviu, Leon, Lionel, Florin, Longin, Liciniu, ci doar asupra surorilor, Letiþia ºi Lelia Invocarea Letiþiei imediat dupã apariþia Mamei în firul narativ al Hronicului este uºor de explicat: în sora cea mai mare, care devenise foarte devreme o a doua mamã pentru fraþii sãi, micuþul Lucian gãsea un substitut al imago-ului matern Între cei doi s-a stabilit o relaþie afectivã de un tip special, care avea sã dureze toatã viaþã ºi sã se extindã ºi asupra Leliei Rugescu, fiica Letiþiei, memorialistul amin- tindu-ºi cã sora sa mai mare avea o slãbiciune aproape maternã faþã de mine, dintotdeauna Cea mai importantã ºi mai revelatoare se dovedeºte însã relaþia fantasmaticã a tânãrului Blaga cu cea de-a doua dintre surorile sale, Lelia, moartã cu douã luni înainte ca el sã vinã pe lume S-a nimerit sã fiu cel mai mic ºi sã vin între cei de acelaºi sânge ai casei întâmpinat oarecum cu dor Trebuia sã umplu un gol Acesta era sentimentul familiei înainte de a mã naºte: o nãdejde fierbinte cã voi putea sã umplu un gol Într-adevãr, mã ivisem în lumea luminii dupã o tristã întâmplare, asupra cãreia Mama ºi cu Letiþia, sfâºiindu-ºi fiinþa, vãrsau lacrimi, de câte ori inima lor se întorcea fãrã izbãvire spre acele timpuri  Este vorba despre moartea Leliei, cel de-al optulea copil al familiei Blaga, într-un accident casnic La vârsta de un an ºi jumãtate, fetiþa cade într-un ciubãr cu apã fiartã, care îi provoacã arsuri grave PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Lelia Rugescu, op cit , p D Vatamaniuc, Comentarii, în Manuscriptum, VIII, nr / , pp - Lelia Rugescu, op cit , p Ibidem, p A vorbi de sentimente complexe la sugari nu este un paradox, psihanaliza demonstrând cã, în pofida prejudecãþii curente, bebeluºul nu este un obiect pasiv, care are doar necesitãþi instinctuale, ci o persoanã care înregistreazã inconºtient ºi reacþioneazã la toate evenimentele care o privesc Încã din primele sãptãmâni de viaþã, sau chiar din perioada uterinã, el este afectat profund de atitudinea mamei faþã de el Chiar dacã aceste amintiri rãmân încapsulate într-un sector preverbal al memoriei, ele joacã un rol fundamental în dezvoltarea psihicã ºi în modelarea caracterului copilului Françoise Dolto aminteºte un caz extraordinar, în care analiza a ajuns pânã la traumatismul provocat copilului, aflat în stare embrionarã, în a treia lunã de sarcinã, de disputele dintre mamã ºi bunicã în privinþa unui posibil avort Vezi Séminaire de psychanalyse denfants, II, Seuil, Paris, , p Se stinge din viaþã a doua zi, în chinuri, dar doctorul chemat în ajutor diagnosticheazã drept cauzã a morþii nu atât arsurile, cât un pojar galopant , în timp ce registrele stãrii civile din Lancrãm invocã o aprindere de plãmâni (tuberculoza este boala care a provocat cele mai numeroase decese în familia Blaga) Micul Lucian, ce avea sã se nascã peste exact douã luni, venea sã înlocuiascã în sufletul pãrinþilor pe sora moartã prematur Or, condiþia de substitut nu a fost lipsitã de urmãri în formarea personalitãþii viitorului scriitor Atât Lucian Blaga, cât ºi Lelia Rugescu îi fac fetiþei portretul unei fãpturi de vis Mi se povestea de multe ori, rememoreazã autorul Hronicului, cã Lelia a fost o fãpturã dulce, vioaie ºi frumuºicã (Mama în miniaturã), o jucãrie însufleþitã, a cãrei cea mai mare bucurie era sã facã «servicii» tuturora din casã: sã aducã un pahar, un prosop, sã scoatã o gheatã de sub pat, ºi pe urmã încã una, sã te întrebe ce pofteºti, ºi sã surâdã Lelia Rugescu nareazã ºi ea cã Lelia era bunã, blândã, parcã întruchiparea unui înger Era atât de frumoasã ºi de gingaºã, de-þi era teamã sã o ºi atingi  spunea mama Sãrmãnica de ea suferea de leucom la un ochi  albeaþã, cum îi spuneau ei , ceea ce o fãcea ºi mai demnã de milã Simþeai mereu dorinþa s-o protejezi, s-o aperi de ceva rãu Cum nici unul dintre cei doi memorialiºti, Lucian Blaga ºi Lelia Rugescu, nu a cunoscut-o direct pe Lelia, haloul de tandreþe pe care ei îl proiecteazã asupra fetiþei este o expresie indirectã, în oglindã, a traumatismului ºi a fixaþiei provocate de moartea acesteia în sufletul pãrinþilor ºi al fraþilor mai mari Chipul fetiþei moarte este o fantasmã idealizatã, indusã copiilor lor  memo- rialiºtii de mai târziu  de cãtre cele douã mame, Ana ºi Letiþia Idealizarea Leliei, angelizarea ei, se datoreazã unei nevoi irepre- sibile de reparaþie pe care cele douã femei o resimt faþã de amintirea fetiþei Ele încearcã sã restaureze în fantasmã fãptura pe care au pierdut-o în viaþa realã ºi faþã de care încearcã o culpabilitate mai mult sau mai puþin îndreptãþitã Ana Blaga trãieºte o vinovãþie magicã, blamându-se pentru faptul de a fi acceptat ca o þigancã sã-i facã vrãji Leliei spre a o vindeca de glaucom Cu trei zile înaintea accidentului, bãtrâna vrãjitoare le convinsese pe cele douã femei (deºi nu avea decât ani, Letiþia îi primise deja în responsabilitate pe fraþii mai mici) sã o plãteascã pentru riturile ei cabalistice împotriva albeþii Întâm- plarea le-a impresionat mult pe cele douã femei, îºi aminteºte Lelia Rugescu, cu atât mai mult cu cât o fãceau cu o conºtiinþã încãrcatã: Bunicul n-a aflat nimic de toatã afacerea: cã ºtiau ele cum le-ar fi certat de rãu Vinovãþia fantasticã a mamei stã în faptul de a-ºi fi scos fetiþa din cercul protector al casei ºi al dreptei credinþe ºi de a o fi introdus în lumea periculoasã a practicilor pãgâne, ce fac apel la forþe subterane, malefice ºi periculoase; deci de a se fi lãsat condusã de impulsurile inconºtiente, iraþionale, ieºind din zona securizatã a conºtiinþei diurne garantate de Isidor Blaga La rândul ei, Letiþia participa ºi ea fantasmatic la vinovãþie, acuzându-se cã numai apa rece aruncatã de ea peste fetiþã [pentru a-i calma arsurile] n-a lãsat sã iasã pojarul în afarã, ºi astfel i s-a aºezat copilei pe inimã În memoriile lor, atât Lucian Blaga, cât ºi Lelia Rugescu preiau perspectiva compensatorie a mamelor lor Care sunt însã sentimentele reale pe care micul Lucian le va fi trãit faþã de sora moartã? Prin stingerea din viaþã, micuþa Lelia îi delega fratelui mai mic rolul de a o suplini în viaþa afectivã a familiei Lucian se naºte ca un dublu al PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Vezi Corin Braga, Tãcerea iniþialã ºi complexul copilului nedorit, în Contrapunct, II, nr , august , p Ipoteza a fost preluatã de Ion Bãlu, în Viaþa lui Lucian Blaga, Libra, Bucureºti, , pp , Aºa este cazul micuþei Marcia, analizat de Bruno Bettelheim în The Empty Fortress Infantile Autism and the Birth of the Self, The Free Press, New York/Collier-Macmillan Limited, Londra, , pp - Cartea studiazã în profunzime mecanismele prin care, în lipsa rãspunsurilor din afarã, copilul mic se organizeazã într-o personalitate autistã În sensul geloziei faþã de fratele nou-nãscut ºi al dorinþei de rãzbunare pe pãrinþi, Freud analizeazã celebrul episod în care micul Goethe aruncã pe fereastrã întreaga veselã a familiei: Copilul care sparge vesela ºtie bine cã face ceva rãu, pentru care va fi mustrat de pãrinþi, ºi dacã acest lucru nu-l opreºte, înseamnã cã probabil dã curs unei ranchiune împotriva pãrinþilor; el vrea sã fie neascultãtor Scrieri despre literaturã ºi artã, p unui frate dispãrut; condiþia care i se atribuie este cea de substitut Copilul simte cã nu este iubit prin sine însuºi, ci prin cel pe care îl reprezintã, prin altcineva Persoana sa nu conteazã în ochii mamei decât în mãsura în care lasã sã transparã prin ea o altã persoanã Este ca ºi cum bãiatul nu ar fi venit pe lume ca sã-ºi ia în primire propriul sãu loc, ci pentru a ocupa un loc gata ocupat ºi eliberat doar accidental În fantasmã, el riscã sã se vadã ca un uzurpator care, pentru a-ºi face loc în lume, a trebuit sã-l înlãture pe predecesorul sãu Þinând cont de sentimentele de urã pe care orice copil le trãieºte spontan faþã de fraþii sãi pânã când învaþã sã-ºi sublimeze agresivitatea, Lelia se afla în poziþia cea mai adecvatã pentru a fi resimþitã de mai micul ei frate ca un concurent Faptul cã ea nu mai exista când Lucian vine pe lume nu modificã scenariul, deoarece relaþia fantasmaticã a copilului nu se stabileºte cu persoanele reale, ci cu imago-urile lor interiorizate, impuse de cãtre cei din jur Lucian nu o cunoaºte pe Lelia direct, ci prin intermediul mamei, prin imaginea fetiþei pe care mama o proiecteazã asupra bãiatului proaspãt nãscut Or, în sufletul mamei, imaginea fetiþei moarte acapara întreaga disponibilitate afectivã a acesteia, excluzându-l pe micul Lucian O vreme, pãrinþii nu s-au putut deschide spre ultimul venit, energia lor emoþionalã rãmânând investitã în copilul dispãrut Din cauza acestei situaþii, autorul Hronicului a dezvoltat în prima copilãrie un complex al copilului nedorit Fixaþia pãrinþilor îl fãcea pe micul Lucian sã se simtã respins în ceea ce reprezenta prin sine însuºi El a trãit inconºtient sentimentul cã nu îºi meritã cu adevãrat poziþia în cadrul familiei, ci este doar un tolerat, cã locul pe care îl umple nu îi este cuvenit, ci doar cedat Psihologia infantilã a demonstrat cã, în general, copiii nedoriþi dezvoltã simptome autiste Pentru a i se stimula interesul faþã de lumea înconjurãtoare, copilul trebuie sã primeascã înþelegere ºi încurajare din partea mamei încã de la primele sale încercãri de comunicare Dacã gesturile sale tandre rãmân fãrã rãspuns, sunt primite cu indiferenþã sau sunt dezavuate, copilul îºi formeazã o imagine negativã despre lume ºi existenþã, astfel încât pierde sau îºi inhibã dorinþa de a relaþiona cu exteriorul Sentimentul cã fiinþa sa nu este doritã îl face sã se izoleze într-o fortãreaþã goalã, într-un comportament autist care poate merge de la simptome trecãtoare ºi izolate, cum este tãcerea micului Lucian, pânã la cazuri de incomunicabilitate completã Copilul se apãrã de suferinþa provocatã de sentimentul de a fi respins refuzând, la rândul sãu, sã le ofere celor din afarã gândurile, emoþiile, trãirile, cuvintele sale Într-un fel, Lucian îºi pedepseºte mama pentru lipsa ei de tandreþe Îngrijorarea pe care muþenia sa le-o provoacã pãrinþilor îi oferã copilului o micã satisfacþie pentru frustrarea de a se fi simþit exclus din viaþa afectivã a familiei Tãcerea reprezintã un mijloc de a atrage atenþia pãrinþilor asupra propriei sale persoane, problematice ºi ireductibile, chiar de a-i ºantaja, astfel încât aceºtia sã nu-l mai ignore în favoarea altcuiva Lucian nu este însã pur ºi simplu un copil nedorit, dimpotrivã, este un copil întâmpinat oarecum cu dor Ceea ce nu doresc pãrinþii este ca nou-venitul sã vinã pe lume în propriul sãu nume ºi, în felul acesta, sã-i oblige sã o uite pe Lelia, al cãrei doliu psihic nu îl fãcuserã încã Pentru a reconstitui traumatismul infantil al viitorului poet, trebuie þinut cont de presiunea alienantã exercitatã asupra sa de aºteptãrile familiei, precum ºi de reacþia sa la imaginea surorii care îi era supra- impusã În formula lor genuinã, sentimentele lui Lulu faþã de sora uzurpatã ºi uzurpatoare în acelaºi timp nu puteau fi decât resentimente PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Prin urmare, putem susþine cã aruncarea veselei era o acþiune simbolicã sau, mai bine spus, o acþiune magicã, prin care copilul (Goethe, precum ºi pacientul meu) îºi exprima energic dorinþa de a-l îndepãrta pe intrus [ ] Nou-nãscutul trebuie îndepãrtat pe cât posibil prin aruncarea pe fereastrã, întrucât pe fereastrã a venit Astfel, întreaga acþiune apare identicã cu acea reacþie verbalã a unui copil, cunoscut mie, faþã de vestea cã barza i-a adus un frãþior «Sã-l ia înapoi», a sunat rãspunsul sãu  Ibidem Ceea ce descriu aici este în fapt formarea treptatã în copil a unui anumit simþ al responsabilitãþii, care are la bazã un sentiment de vinovãþie Elementul exterior esenþial pentru aceasta este prezenþa continuã a mamei sau a unei figuri materne pe întreaga perioadã de timp de care copilul are nevoie pentru a se acomoda cu pulsiunea sa distructivã Pulsiunea distructivã devine tot mai mult o trãsãturã constantã în experienþa relaþiilor de obiect, aceastã fazã de dezvoltare durând de la aproximativ ºase luni pânã la doi ani, dupã care copilul realizeazã o fuziune mai bunã a ideii de a distruge un obiect cu cea de a iubi acelaºi obiect El are nevoie de mamã în tot acest interval datoritã capacitãþii ei de a supravieþui [atacurilor sale sadice]  Este limpede prin urmare cât de important este ca, în toatã aceastã perioadã de timp, bebeluºul sã aibã o mamã care sã aibã permanent grijã de el, care sã supravieþuiascã atacurilor sale ºi care sã devinã obiectul sentimentelor sale de tandreþe ºi de vinovãþie ºi al grijii sale pentru bunãstarea ei Faptul cã ea rãmâne permanent o persoanã vie în viaþa bebeluºului îi permite acestuia sã descopere acel sentiment înnãscut de vinovãþie care stã la baza dorinþei de a aduce reparaþie, de a recrea ºi de a dãrui Iubirea crudã, atacul agresiv, sentimentul de vinovãþie, simþul responsa- bilitãþii, tristeþea, dorinþa de reparaþie, reconstrucþie ºi dãruire alcãtuiesc o secvenþã naturalã; aceastã secvenþã este experienþa esenþialã a copilãriei timpurii, ce nu se poate realiza decât dacã mama, sau cea care o înlocuieºte, este capabilã sã treacã împreunã cu copilul prin toate aceste faze, fãcând posibilã integrarea diferitelor lor elemente  D W Winnicott, The Child, the Family, and the Outside World, Penguin Books, , pp , - Iatã dialectica acestor sentimente în descrierea Melaniei Klein: Copilul este totodatã foarte gelos pe fraþii ºi surorile sale, în mãsura în care ei îi sunt rivali la iubirea pãrinþilor Totuºi, îi ºi iubeºte, ºi astfel se ivesc din nou, în acest context, puternice conflicte între impulsurile agresive ºi sentimentele de iubire Acest lucru duce la sentimente de vinovãþie ºi apoi la dorinþa de a face bine: un amestec de sentimente care au o importantã semnificaþie nu doar pentru relaþiile noastre cu fraþii ºi surorile, ci, de vreme ce relaþiile cu oamenii în general se modeleazã dupã acelaºi tipar, ºi pentru atitudinea noastrã socialã ºi pentru sentimentele de iubire, de vinovãþie ºi pentru dorinþa de a face bine în viaþa de mai târziu, op cit , pp - Despre crearea ºi distrugerea magicã a lumii de cãtre copil, vezi D W Winnicott: impresia cã prin gândul agresiv pot distruge obiectul urât este normalã la copii în etapele foarte timpurii ale dezvoltãrii lor ºi ea este complementarã cu creaþia magicã Distrugerea primitivã sau magicã a tuturor obiectelor þine de faptul cã (pentru copil) obiectul îºi schimbã Frustrarea provocatã de faptul de a se simþi ignorat de cãtre mamã se descarcã de obicei în manifestãri agresive faþã de concurent În cazuri normale, gelozia împotriva unui frate (ºi în general ura împotriva tuturor factorilor frustranþi, cum ar fi mama care îl înþarcã pe copil) este sublimatã printr-o acþiune magicã, o rãzbunare in effigie (aruncarea unei pãpuºi pe fereastrã, spargerea unor vase, distrugerea unei jucãrii, decapitarea sau sfârtecarea unui ursuleþ, maltratarea unor animale etc ), prin care intrusul este alungat sau ucis în mod fantas- matic Melanie Klein ºi D W Winnicot au subliniat cât de important este pentru copil ca el sã îºi poatã exprima sentimentele de urã, întrucât refularea lor constituie baza pentru o posibilã nevrozã, în timp ce formularea lor permite conºtientizarea ºi sublimarea În acelaºi timp, la fel de important este ca obiectul distrus în fantasmã sã supravieþuiascã în realitate atacului sadic, deoarece pulsiunile distructive sunt întotdeauna însoþite de sentimente de vinovãþie Faptul cã mama, pe care copilul a atacat-o muºcând-o în accesul sãu de lãcomie alimentarã, sau cã fratele, pe care copilul îl alungã sau îl ucide simbolic în accesul sãu de gelozie, continuã sã existe ºi dupã agresiunea fantasmatã este de naturã sã liniºteascã anxietatea provocatã de culpabilitate Dupã izbucnirea de urã, copilul are nevoie sã restaureze fiinþa agresatã sau obiectul distrus în imaginaþie, altfel echilibrul sãu mental este ameninþat De aceea, dispariþia realã a obiectului atacat în fantasmã provoacã o crizã în copil Aflat încã în faza unei gândiri magice, în care limita dintre imaginaþie ºi realitate nu a fost bine stabilitã, iar dorinþele se combinã cu o senzaþie de atotputernicie, el are impresia cã distrugerea obiectului se datoreazã sentimentelor sale de urã, deci cã el este vinovat pentru moartea fratelui În cazul Leliei, sentimentul de PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII condiþia de la a fi o parte din «eu» la a fi «noneu», de la a fi un fenomen subiectiv la a fi un fenomen obiectiv, op cit , p Lelia Rugescu, Cu Lucian Blaga, Dacia, Cluj-Napoca, , p Ar fi îndurat ea evadãrile idolului, îºi aminteºte Lucian Blaga, dacã ar fi avut cel puþin un strop de certitudine consolatoare cã bãnuielile ce-i alimentau o formã aproape înfricoºãtoare a geloziei erau simple fapte de nimic ale imaginaþiei  Lelia Rugescu, op cit , p Freud analizeazã detaliat mecanismul prin care cei care supravieþuiesc unei morþi în familie devin victimele unor îndoieli chinuitoare, cãrora le dãm denumirea de «reproºuri obsesionale», întrebându-se dacã nu cumva ei au provocat moartea persoanei iubite, din imprudenþã sau din neglijenþã [ ] Aceasta nu înseamnã cã persoana îndoliatã s-a fãcut cu adevãrat vinovatã de moartea rudei sau cã realmente nu s-a îngrijit de soarta ei, cum pretinde reproºul obsesional; cu toate acestea, existã în ea ceva, o dorinþã inconºtientã care nu aducea nemulþumirea faþã de moartea rudei ºi care, dacã i-ar fi stat în putere s-o facã, i-ar fi pricinuit-o Împotriva acestei dorinþe inconºtiente reacþioneazã reproºul acum, dupã moartea fiinþei iubite Totem ºi tabu, în Sigmund Freud, Opere, I, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, , p Afecþiunea Leliei Rugescu faþã de Lucian Blaga este, la rândul ei, bãnuitã de Dorli Blaga a avea un substrat psihanalitic, fiica scriitorului susþinând culpabilitate al întregii familii, ºi cu atât mai mult al micului Lucian, a fost accentuat de comportamentul ei angelic Fetiþa a murit fãrã sã condamne ºi fãrã sã acuze, fãrã sã se plângã sau sã se zbatã, într-o acceptare seninã ºi sfâºietoare Lelia credea cã nu e voie sã scoatã un scâncet ºi rãspundea suferinþei cu un surâs, pe care l-a dus cu ea ºi în moarte  Moartea iraþionalã ºi nemeritatã, atitudinea de fãpturã nevi- novatã ºi fãrã apãrare au creat în jurul ei o aurã de pharmakos în sens aproape christic, de martir care ispãºeºte pãcatele altora Se ºtie cât de mare este nevoia de rãscumpãrare ºi compensaþie pe care o provoacã figura victimei inocente Atât cele douã femei, cât ºi micul Lucian au resimþit în mod inconºtient moartea Leliei ca pe o pedeapsã pentru propriile greºeli ºi vinovãþii pe care le resimþeau faþã de ea, în faptã sau în intenþie, reale sau imaginare Dorind ca ultimul venit sã fie un substitut al fetiþei moarte, Ana Blaga îºi compensa o culpabilitate mai adâncã, pe care o resimþea faþã de aceasta Din amintirile Leliei Rugescu reiese cã bunica sa Ana trãia o gelozie oedipianã faþã de fiica mai mare, Letiþia, persecutând-o din cauza atenþiei pe care i-o acorda tatãl, dornic de un partener de discuþii intelectuale Diferenþa de nivel cultural dintre soþi a marcat cãsnicia lui Isidor ºi a Anei, în ciuda numeroºilor copii, cu o anumitã neîmplinire, el cãutându-ºi prilej de evaziune în mici escapade bahice sau chiar erotice, ea rãmânând cu o frustrare existenþialã latentã, mani- festatã fie printr-o agresivitate surdã (obiceiul de a drãcui încontinuu), fie printr-o împietrire aparentã, o rãcealã ce luase aspectul unui stoicism de facturã ancestralã Complexul de inferioritate intelectualã îi provoca Anei spaima visceralã cã nu ar putea sã-l reþinã lângã ea pe bãrbat, cã expediþiile în oraº ale acestuia ar ascunde aventuri galante Gelozia nemãrturisitã este cauza atitudinii persecutorii pe care Ana o adoptã faþã de Letiþia atunci când simte cã aceasta o înlocuieºte pe lângã tatã: Atenþia arãtatã de Isidor, pe care [Letiþia î]l admira ºi-l stima mult, o fãcea foarte fericitã De la o vreme însã, privirea pieziºã a mamei, purtarea parcã din senin asprã i-au amãrât Letiþiei ºi aceastã bucurie Simþea Letiþia cã mama ei o pismuieºte pentru aceste semne de atenþie ce-i acorda tatãl ei Apariþia unei a doua fete în familie  micuþa Lelia  nu era de naturã sã liniºteascã temerile subliminale ale Anei Blaga, care va fi vãzut ºi în a doua fiicã o posibilã concurentã Din cauza aceasta, ea a resimþit moartea fetiþei ca pe o consecinþã magicã a agresivitãþii latente faþã de ea, sentiment pus în evidenþã ºi de reproºurile obsesionale legate de vrãjile fãcute asupra copilului Nevoia compulsionalã a Anei Blaga de a menþine cu orice preþ în viaþã imaginea Leliei, proiectând-o asupra ultimului nãscut, se datoreazã aºadar complexului de vinovãþie trãit de ea Decizia Letiþiei de a-ºi boteza primul copil de sex feminin  Elena  cu diminutivul Lelia (viitoare Rugescu) este ºi ea o formã de restaurare fantasmaticã a obiectului pierdut În sfârºit, ambivalenþa acestor relaþii motiveazã ºi afecþiunea aparte pe care Lucian Blaga o va avea întreaga viaþã faþã de Lelia Rugescu: în Þicluº, aceastã sorã mai micã pe care i-o dãruieºte Letiþia, a doua sa mamã, el o regãseºte pe Lelia, sora mai mare pe care i-o dãruise Ana Blaga, prima sa mamã Culpabilitatea faþã de sora care (involuntar) PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII cã o scenã naratã de Lelia Rugescu în cartea ei (op cit , pp - )  aranjatul cãrþilor în biblioteca noii locuinþe de la Cluj  este ein Wunschtraum, o dorinþã halucinatã ca adevãratã În I Opriºan, op cit , pp - Maud Mannoni, Lenfant, sa maladie et les autres, Seuil, Paris, , p Apud George Ganã, Din manuscrisele lui Blaga ªtefan Aug Doinaº, Lectura poeziei, urmatã de Tragic ºi demonic, Cartea Româneascã, Bucureºti, , pp - îl împiedicase sã existe este rãscumpãratã prin tandreþea faþã de cea de-a doua Lelia Identificarea cu sora moartã Seria de reacþii afective trãite de autorul Hronicului ar fi aºadar urmãtoarea: regretul ºi ataºamentul pãrinþilor faþã de sora dispãrutã îi provoacã micului Lucian o gelozie fraternã; sentimentul magic cã ura sa este cauza morþii fetiþei dã naºtere vinovãþiei ºi anxietãþii; iar acestea duc la refularea pornirilor distructive, inavuabile atât faþã de ceilalþi, cât ºi faþã de sine Dar prin aceasta micul Lucian îºi inhibã în fond înseºi pulsiunile eului, îºi refuleazã dorinþele de autoafirmare ca per- soanã De aici, un puternic sentiment de neîncredere în sine ºi tendinþa de autodepreciere care mai rãzbate încã în amintirile adultului: Câteva luni mai târziu mã înfiinþam ca sã þin locul unei amintiri Înfiinþarea mea a fost însã o dezamãgire, cãci cu masca mea bãtrânicioasã nu puteam în nici un fel sã suplinesc surâsul unei fãpturi de vis Simptomul cel mai evident al refulãrii impulsurilor agresive de afirmare de sine este muþenia Micul Lucian tace pentru cã, incon- ºtient, el asimileazã vorbitul cu un atac împotriva Leliei Orice copil care plânge, gângureºte, þipã ºi mai târziu începe sã vorbeascã o face pentru a atrage atenþia asupra sa ºi a intra în comunicare cu ceilalþi Micul Lucian intuieºte însã cã, ieºind în faþã, ar distruge chipul Leliei pe care pãrinþii vor sã-l vadã în el; cu alte cuvinte, cã ºi-ar ucide sora pentru a doua oarã Mai mult, el tace atât pentru a se apãra de propria culpabilitate, cât ºi pentru a-ºi proteja mama Psihanaliza cuplului format de copil ºi pãrinte a arãtat cã, adeseori, durerea nevroticã a mamei se manifestã prin simptomul copilului Incapabilã de a trãi pânã la capãt doliul dupã fetiþa pierdutã, Ana Blaga ºi-a construit un echilibru nevrotic, în care imaginea Leliei continua sã existe proiectatã în Lucian În asemenea situaþii, copilul simte confuz cã nu are dreptul sã-i comunice mamei un anumit mesaj de care ea nici nu vrea sã audã Deghizarea (simptomul) este expresia unui limbaj codat creat de copil pentru interlocutorul sãu Tãcerea bãiatului corespunde neacceptãrii morþii fetiþei de cãtre mamã; ea garanteazã neºtiinþa (refularea) pãrintelui, în timp ce vorbirea ar forþa întoarcerea refulatului ºi agra- varea durerii Ipoteza psihanaliticã este confirmatã de Blaga însuºi, atunci când, într-o primã redactare a Hronicului, se întreabã: Tãcerea mea de patru ani nu era oare spaima mea din cealaltã lume  în faþa acestei întâmplãri [moartea Leliei]? În varianta finalã, acest extraordinar insight va fi camuflat, din pudoare sau din inhibiþie, într-un mit alegoric Dar traumatismul biografic oferã cea mai directã cheie de interpretare a acestei conspiraþii a tãcerii identificate de ªtefan Aug Doinaº în poezia lui Blaga Într-o lecturã metafizicã, criticul explicã sentimentul de vinovãþie care însoþeºte vorbirea prin faptul cã, la nivel demiurgic, Cuvântul înseamnã creaþie Însã creaþia e un degradeu al Increatului: este partea lui «cãzutã» sub condiþia devenirii ºi a morþii, pe care o implicã orice individuaþie [ ] Gestul «marelui orb», acela de a se feri sã rosteascã vreun cuvânt, semnificã refuzul Creatorului  conºtient de prima determinare pe care a introdus-o în existenþã rostirea Cuvântului dintâi  de a o constrânge, încã o datã, printr-un nou cuvânt La rândul lui, vorbind, omul dovedeºte cã a fost osândit ºi cã, în acelaºi timp, osândeºte  prin numire  tot ce se aflã în jurul sãu [ ] De aici, o adevãratã misticã a inacþiunii, o adevãratã veneraþie a tãcerii: cãci cuvântul, ca ºi fapta, limiteazã ºi condamnã Totuºi, interpretarea este insuficientã, pentru cã nu dã o explicaþie însuºi sentimentului anticosmic al lui Blaga, nu lãmureºte de ce scriitorul resimte creaþia ca pe o degradare a increatului ºi nu, spre exemplu, ca pe o amplificare, o lãrgire, o împlinire a acestuia? Motivaþia profundã a conspiraþiei tãcerii stã în faptul cã, pro- iectându-se pe sine în chipul Demiurgului care are a opta între muþenie PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Nicolae Balotã, op cit , pp , respectiv Bazil Gruia, Blaga inedit  Efigii documentare, vol , Dacia, Cluj-Napoca, , p O psihanalistã lacanianã de copii, cum este Maud Mannoni, ar spune cã micul Lucian a fost prins într-un limbaj parental care îl alieneazã ca subiect Acest limbaj parental alienant este unul dintre aspectele unei simbolizãri false la nivelul adultului (op cit , p ) Or, atunci când avem de-a face cu copii prinºi în dorinþele de moarte ale pãrinþilor, trebuie întâi rezolvate aceste dorinþe În mãsura în care pãrinþii sunt blocaþi pe planul simbolic, copilul se simte obligat sã rãmânã fixat pentru ei în rolul unui mort viu (ibidem, p ) Psihanalista dã exemplul unei fetiþe, Laurence, nãscutã dupã moartea unui frate, Laurent, a cãrei nevrozã se datora faptului cã se simþea doritã ca moartã de cãtre mama sa Muþenia nu este decât un rãspuns la fantasmele de moarte ale mamei, al cãrei eºec în comunicarea directã cu bebeluºul îi provoacã acestuia dificultãþi de individualizare Schimbul care are loc permanent între mamã ºi copil încã de la naºtere este cel care îi permite bebeluºului sã se structureze ca persoanã În aceastã comunicare preverbalã, mama îi dãruieºte permanent copilului sentimentul de a exista; acest «dar» se exprimã prin cuvinte, precum ºi prin zgomote sau prin gesturi, printr-un anumit ritm sau pur ºi simplu printr-o tãcere, o tãcere ce comunicã pacea interioarã Comunicarea existã în mãsura în care gânguritul copilului întâlneºte o imagine a adultului care se face oglinda acestor gângureli Din acest joc reciproc se va naºte mai târziu dorinþa copilului de a vorbi Atunci când acest schimb cu mama nu are loc, din cauza fantasmelor de moarte ale mamei, copilul intrã în acea categorie de oameni care nu vor putea sã se configureze ulterior ca fiinþe umane Ceva la nivelul identificãrii nu poate avea loc în el Copilul rãmâne mut Sau poate sã manifeste o anumitã formã de alienare ori de întârziere intelectualã (ibidem, p ) Ori de câte ori copilul încearcã sã se manifeste ca persoanã completã, vie, dorinþele inconºtiente ale mamei îl împing înapoi, la imaginea fratelui mort, astfel încât singura soluþie este suprimarea dorinþei, nemanifestarea ºi vorbire, poetul reactualizeazã poziþia traumaticã din prima sa copilãrie Câtã vreme tace, Lucian este Lelia Atunci când vorbeºte, el se afirmã pe sine, se naºte ºi astfel o omoarã pe Lelia Experienþa primitivã a poetului este aceea cã vorbirea ucide Fiinþele numite sunt aruncate în nefiinþã, iar numele lor sunt mormintele lor: Domniþã, cuvintele noastre-s morminte, nu crezi?/ [ ]/ Sub bolþile-acestea, sub sfintele,/ e bine, tu ºtii, sã vorbim mai puþin/ ºi mai rar Sã nu ne jucãm cu mormintele (Domniþele) Atunci când cuvântul apare în lume, fiinþa numitã dispare în neant, aºa cum afirmarea personalitãþii lui Lucian implicã dizolvarea chipului Leliei proiectat în el Vorbirea poetului este locuitã de spectrul surorii moarte: Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce ar fi voit/ aºa de mult sã plângã ºi n-au putut / Amare foarte sunt toate cuvintele,/ de-aceea  lãsaþi-mã/ sã umblu mut printre voi,/ ºi sã vã ies în cale cu ochii închiºi (Cãtre cititori) Anticosmismul funciar al lui Lucian Blaga, care se va dezvolta într-o atitudine gnosticã faþã de univers în sistemul filosofic de mai târziu, se hrãneºte atât din sentimentul copilului cã lumea nu îl doreºte, cât ºi din cel al vinovãþiei de a exista Pentru copilul nedorit, lumea este neprimitoare ºi agresivã, ea trebuie înfruntatã ºi cuceritã prin gesturi la fel de agresive; spre deosebire de increat, care conjugã nefiinþa cu liniºtea ºi calmul, existenþa solicitã ºi consumã, este o mare trecere De aceea starea originarã a muþeniei e mai mult decât o experienþã, e o legãturã cu nenumitul, necreatul, cu nevi- novãþia, iar atunci când poetul, în Hronicul sãu, explicã acea tãcere infantilã drept o încercare de a prelungi o stare fiziologicã echivalentã cu o stare paradisiacã, neºtiutoare de bine ºi de rãu, necunoscând suferinþa, el identificã teama de cuvânt cu teama de a intra în lumea umanã, lume a rãspunsurilor de dat ºi a rãspunderilor de asumat, a creaþiei, suferinþei ºi morþii Aprehensiunile micului Lucian în privinþa reacþiei celor din jur la manifestarea sa în lume, teama cã vorbirea sa nu este doritã, cã ea ar fi reprobatã ºi ridiculizatã de ceilalþi transpar în motivaþia pe care copilul o dã tãcerii: Întrebat de ce n-a vorbit pânã atunci, el le-a rãspuns: «Ca sã râdeþi voi de mine?» Situaþia aceasta va dura pânã când mama va fi capabilã sã-ºi domine anxietatea faþã de fetiþa moartã ºi sã facã doliul ei complet, eliberându-l pe bãiatul nãscut ulterior din condiþia de substitut Micul Lucian decide sã iasã din muþenie doar atunci când Ana Blaga îi dã permisiunea s-o facã, când prin cererile ei îi indicã indirect cã proiecþia a încetat ºi cã de acum înainte el poate sã-ºi asume propria identitate fãrã sã-ºi mai pericliteze pãrintele PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Iatã o extraordinarã analizã intreprinsã de Françoise Dolto în cazul unei fetiþe cu puternice tendinþe regresive ºi o inapetenþã completã pentru viaþã: I-am spus atunci fetiþei: «Tocmai vorbeam [cu mama ta] despre bunica ta, care a murit cu mult timp înainte ca tu sã intri în pântecele mamei; atunci când tu urma sã te naºti, mama ta se gândea mult la bunica ta, mama ei [ ] Dar ai de trãit o viaþã întreagã înainte de a ajunge sã o întâlneºti ºi tu» Îmi spuneam cã, pentru aceastã fetiþã, viaþa era însoþitã de o permanentã stare depresivã, aflatã în rezonanþã cu doliul mamei sale ºi cu grijile prezente ale acesteia, pe care fetiþa le intuia Pentru un copil atât de apropiat încã de starea de dinaintea vieþii, a muri semnifica poate a pleca în cãutarea persoanei care ocupa gândurile mamei sale, persoanã care ºi ea ºtia sã se ocupe de copii Fetiþa simþea deci nevoia de «a nu mai trãi» pentru a-ºi putea regãsi bunica ce încetase sã trãiascã?, Séminaire de psychanalyse denfants, II, Seuil, Paris, , p Scrisoare din cãtre Þicluº (Lelia Rugescu), în Bazil Gruia, Blaga inedit  Efigii documentare, p Înainte de a mã naºte, am fost o vecinicie întreagã «nimic» De ce mã tem acum de aceeaºi «neexistenþã» cu care am avut o veºnicie  timp  sã mã obiºnuiesc  ºi-n care am fost deja?, Pietre pentru templul meu, Cartea Româneascã, Bucureºti, , p Genesis, în Gândirea, I, nr , ianuarie , p În condiþiile unei comunicãri afective în care nu este recunoscut ca persoanã aparte, ci este identificat cu o persoanã dispãrutã, copilul este împins spre condiþia celuilalt, a mortului Pentru el, viaþa este însoþitã de o stare depresivã, care corespunde doliului pe care îl trãieºte mama dupã ruda moartã (propriul tatã sau propria mamã, soþul sau un alt copil) Pentru a îndeplini dorinþa mamei, copilul tinde sã nu mai trãiascã, sã moarã, ca sã regãseascã în acest fel fiinþa dispãrutã Micul Lucian tace ca un mort Dorinþa timpurie de regresie spre o imagine a corpului de dinaintea naºterii, indusã de identificarea cu Lelia, stã la baza disponibilitãþii de mai târziu a poetului de a cãdea în stãri de catalepsie ce reproduc imobilitatea ºi liniºtea cadavericã: Tãcerea mi-este duhul / ºi-ncremenit cum stau ºi paºnic/ ca un ascet de piatrã,/ îmi pare/ cã sunt o stalactitã într-o grotã uriaºã (Stalactita) Reificat, mineralizat pe dinãuntru, poetul are impresia cã stropi de liniºte îmi curg prin vine, nu de sânge (Gorunul) Sufletul pãrãseºte trupul mortificat, trãirile sunt proiectate în afarã, simþurile se disperseazã în naturã, în plante, în picuri de ploaie: Tristeþi nedesluºite-mi vin, dar toatã/ durerea/ ce-o simt n-o simt în mine,/ în inimã,/ în piept,/ ci-n picurii de ploaie care curg (Melancolie) În stãrile de alienare de sine ºi de lume, poetul asumã identitatea unei fiinþe moarte În scrisori, Lucian Blaga construieºte scenarii pe tema dispariþiei sale: În ºapte ani se spune cã omul se schimbã de tot Dacã aº fi murit acu ºapte ani, aþi putea sã-mi spãlaþi acum oasele cu vin dupã obiceiul pãmântului În poezii, se imagineazã în ipostaza unui cadavru incinerat, a cãrui urnã de cenuºã este purtatã de iubitã (Frumoase mâini), sau a unuia îngropat, care pipãie din când în când pulsul timpului Scriitorul se retrage în sine ca ºi cum ar intra într-un sicriu, de unde contemplã cu detaºare viaþa de afarã (Gândurile unui mort) Micul Lucian are de timpuriu, la moartea unui prieten de joacã, intuiþia cã starea letalã este în prelungirea imediatã a celei vitale: Mort trebuie sã fie ca ºi viu Cînd eºti mort, trãieºti mai departe ºi nu ºtii cã ai murit Noi stãm acu aici, în cerc, ºi vorbim, dar poate cã suntem morþi, numai cât nu ne dãm seama Moartea este condiþia iniþialã ºi condiþia finalã, din care oamenii se nasc ºi în care se întorc De aici, concluzia cã pe om nu l-a creat nici Dumnezeu, nici pãdurea, nici ºesul, nici marea  ci fiorul morþii Întâiul sãu gând a fost cel al nefiinþei  Sentimentul timpuriu cã venirea pe lume te pune în contact intim cu nefiinþa va genera marea temã blagianã a echivalenþei dintre increat ºi moarte Þara fãrã de nume, din vremea când încã nu eram, este copilãria depãrtatã (Liniºte între lucruri bãtrâne) în care scriitorul trãia sub identitatea unei fãpturi dispãrute Pântecele matern îi apare ca un mormânt (Mamã, tu ai fost odat mormântul meu, Din adânc) în care sunt gestaþi laolaltã viii ºi morþii Imaginea de facturã rilkeanã a vieþii în sânul cãreia se dezvoltã moartea, a gorunului în care creºte sicriul poetului, transpune intuiþia primitivã a micului Lucian cã fiinþa i-a fost luatã în stãpânire de dublul sãu mort, cã în venele sale curg stropii de liniºte ai surorii dispãrute În momentele de muþenie catalepticã, poetul se simte locuit de altcineva: Atâta liniºte-i în jur de-mi pare cã aud/ cum se izbesc de geamuri razele de lunã // În PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Spaþiul mioritic, în Opere, vol , pp - Vezi Jean Laplanche ºi J -B Pontalis, Vocabularul psihanalizei, sub direcþia lui Daniel Lagache, Humanitas, Bucureºti, , pp - Într-o scrisoare din , Blaga îi scrie lui Eugen Filotti: Viaþa începe sã mi se aºeze  în câteva ipostaze zilnic: dimineaþa înainte de a merge la Legaþie ipostaza de sfânt care hrãneºte pãsãrile din grãdina Kinski, la Legaþie ipostaza de gazetar ºi diplomat, dupã amiaz cea de filosof la biblioteca universitarã, cãtre searã ipostaza de propagandist la redacþii, seara  poet, acasã sau la vreun teatru În felul cum aduc în acord aceste ipostaze (cu vreo trei mai multe decât are Dumnezeu!) am o disciplinã de teolog încercat  în duble, triple ºi cvadruple adevãruri, în Lucian Blaga Corespondenþa (AF), ediþie îngrijitã ºi comentarii de Mircea Cenuºã, Dacia, Cluj-Napoca, , p piept/ mi s-a trezit un glas strãin/ ºi-un cântec cântã-n mine un dor ce nu-i al meu // Se spune cã strãmoºii cari au murit fãrã de vreme,/ cu sânge tânãr încã-n vine,/ cu patimi mari în sânge,/ cu soare viu în patimi,/ vin,/ vin sã-ºi trãiascã mai departe/ în noi/ viaþa netrãitã (Liniºte) Casa pãrinteascã este un spaþiu în care poetul trãieºte în devãlmãºie cu duhurile celor morþi: Închis în cercul aceleiaºi vetre/ fac schimb de taine cu strãmoºii,/ norodul spãlat de ape subt pietre (Biografie) În miez de noapte, sub lumina funebrã a lunii, el este vizitat de o fãpturã fantomaticã, ce îi provoacã fiori, întocmai ca ºi cum mâni reci/ mi s-ar juca în pãr cu degete de gheaþã (Fiorul) Invocat în ritualuri obsesive, ce amintesc de antica nekya, spectrul surorii moarte emerge din când în când din þinutul subteran, în poeme cu o atmosferã lugubrã: Semne verzi subt ºovãiri solare/ ieºi, sorã, sã vezi pe ogor / Popi negri vestind sub pãmânturi soarele/ cu fluiere greierii umblã/ pânã-n pragul sicrielor/ ºi-acolo mor // Pe-aici, afarã de oraº, ºi ieri am fost/ sã iscodim învierile în faþa porþilor / Îndrãzneºte, sorã, ah, sorã, sã nu suspini / Într-o singurã zi mugurii ºi iarba au crescut/ repede ca unghiile ºi pãrul morþilor / Fãpturi care-aþi fost, unde vã þineþi?/ Nu le cãlca, sorã, luminile  dediþeii vineþi (Echinocþiu) Criza identitarã Suprapunerea cu un frate mort provoacã o gravã crizã de identitate Copilul nu este capabil sã-ºi stabileascã reperele identificatorii care sã-i permitã sã-ºi delimiteze personalitatea El are impresia cã trãieºte prin altcineva ºi cã se dezvoltã sub un chip de împrumut În baza experienþei de substituþie care i-a modelat prima copilãrie, Lucian Blaga va dezvolta mai târziu teoria categoriilor adoptive, ºi anume cele de eu adoptiv, sex adoptiv ºi vârstã adoptivã Prin introducerea unor asemenea categorii în teoria sa psihologicã, filosoful statueazã, prin generalizare liberã din propria experienþã, o anumitã indeterminare ºi maleabilitate a personalitãþii umane Astfel, eul adoptiv este un ideal subconºtient, un alter ego mai profund, care perfuzeazã din inconºtient comportamentul individului Existã idealuri adoptive colective, cum ar fi figura indianului cãpetenie de trib, pentru americani, sau figura haiducului, pentru popoarele balcanice, dupã cum existã idealuri pur personale, cum ar fi cel al tânãrului voievod, care transpare în poezia lui Eminescu ªi în psihanalizã se vorbeºte de un ideal al eului , de un model cãruia eul încearcã sã i se conformeze, dar idealul subconºtient definit de Blaga nu are un caracter teleologic, ci unul genetic El nu este o þintã formulatã conºtient, ci un eu alternativ, ce precedã formarea eului individual ºi îl poate înlocui în anumite condiþii, cum ar fi creaþia Psihologia contemporanã are un termen potrivit pentru a descrie posibilitatea de glisare între mai multe personalitãþi interioare, cel de personalitate multiplã, cãruia i se subordoneazã, spre exemplu, cazu- rile de posesie Posedatul (ºi din opera lui Blaga nu vor lipsi asemenea personaje, cum ar fi ciobanul din Zamolxe sau Gãman din Meºterul Manole) este un individ în care eul adoptiv a detronat eul individual ºi a luat în stãpânire fiinþa respectivã, transformând-o într-un zãnatic Înlãuntrul sãu, Blaga trebuie cã a resimþit mereu, dacã nu ameninþarea, atunci cel puþin fascinaþia unor alter egouri, periculoase dacã sunt scãpate de sub control, dar creatoare dacã sunt þinute în echilibru ºi lãsate sã personeze în conºtiinþã În viaþa de zi cu zi, scriitorul are impresia cã se împarte între diferite ipostaze, diferite personae adoptive : sfântul, gazetarul ºi diplomatul, filosoful, propagandistul, poetul Prieteni ºi cunoscuþi, cum este ªtefana Velisar-Teodoreanu, soþia lui Ionel Teodoreanu, vor confirma senzaþia de metamorfozã continuã pe PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII De câte ori l-am vãzut pe Blaga, era altfel Nici n-am vãzut un om care se putea metamorfoza dupã cum era vremea afarã, dupã cum era el bine dispus [ ] Avea ºi alte glasuri, þi-am spus! Alte glasuri, alte priviri ªi nu era un cabotin, nu fãcea teatru Aºa era el! ªi se schimba nu ºtiu cum dupã cum ºedea Când ºedea în fotoliu ºi era obosit, se fãcea deodatã aºa de mititel ºi galben, ºi palid, ºi cu mâinile acelea slabe ºi delicate Þi se pãrea cã l-ai putea lua în braþe, cã ai putea sã-l duci dincolo, ca pe un copil Pe urmã, când era binedispus, deodatã vedeai cã era înalt, cã era drept, cã era plin de putere, plin de energie Altfel se þinea, altfel vorbea, altfel se uita , în I Opriºan, op cit , p Ion Bãlu, op cit , p Psihanalista francezã prezintã nevroza unei fetiþe care venise pe lume la patru ani dupã un frate anormal, pe care nu-l vãzuse niciodatã Alexandra nu aflase pânã atunci în ce consta aceastã anormalitate Dar i se spusese  lucru pe care de asemenea nu-l ºtiuse  cã, atunci când se nãscuse, mama ei dorise sã aibã un bãiat Or, cum ea nu fusese bãiat, mama ei cãzuse într-o stare de neurastenie Alexandra îºi închipuise deci cã ea era vinovatã cã se nãscuse fetiþã [ ] Aceasta deoarece mama sa regreta faptul cã nãscuse o fetiþã, dupã un bãiat anormal Ceea ce ne face sã înþelegem cã boala fetiþei provenea din faptul cã identitatea ei de fiinþã umanã fusese «carambolatã», încã de la început, de cuvintele mamei în ceea ce privea sexul ei  Séminaire de psychanalyse denfants, pp , Existã o problemã analoagã, tot de psihologie colectivã, ºi anume aceea a «genului adoptiv» Sunt anumite epoci stãpânite de atmosfera «femininului» (rococoul), ºi epoci strãbãtute de atmosfera «masculinului» (barocul) Aici e vorba despre genul sau sexul spiritualitãþii unei epoci Paradoxul e cã de obicei creatorii sunt bãrbaþi, dar ei par a-ºi însuºi, sub unghiul spiritual, în fiecare epocã un anumit «gen adoptiv» colectiv  Geneza metaforei ºi sensul culturii, p care o lãsa autorul Poemelor luminii, în funcþie de ipostaza ºi de vârsta dominantã la momentul respectiv Dramaturgia va fi spaþiul ideal de manifestare a acestor euri alternative, oferindu-i scriitorului posibilitatea de a lãsa pe fiecare sã se exprime sub chipul unor personaje autonome În primii ani de viaþã, în care mama tindea sã-i impunã drept ideal imaginea Leliei, micul Lucian a trãit ºi o confuzie la nivelul identitãþii sexuale Emoþionanta nerãbdare cu care fusese aºteptat, scrie Ion Bãlu, izvora din ipotetica încredinþare a tuturor cã va fi o fetiþã, menitã sã substituie cu înfãþiºarea ei fizicã senzaþia de pustietate lãsatã în urmã prin fãptura de vis a celeilalte La naºterea lui Lucian, întreaga familie nu-ºi va fi putut reprima dezamãgirea: un alt bãiat se alãtura celor ºapte odrasle anterioare! Françoise Dolto observã cã, în asemenea situaþii, proiecþiile adulþilor privind sexul copilului provoacã un carambolaj al identitãþii umane a acestuia Autodeprecierea (înfiinþarea mea a fost însã o dezamãgire, cãci cu masca mea bãtrâni- cioasã nu puteam în nici un fel sã suplinesc surâsul unei fãpturi de vis) prin care autorul Hronicului face ecou dezamãgirii familiei trãdeazã faptul cã micul Lucian se simþea inconºtient culpabil de a se fi nãscut altfel decât îl doreau pãrinþii Pentru a proteja fantasma acestora, el se menþine cât mai mult într-un stadiu asexuat ºi nedife- renþiat Categoria sexului adoptiv, teoretizatã mai târziu în Geneza metaforei ºi sensul culturii , raþionalizeazã ºi ea intuiþia primitivã a confuziei cu sora moartã În mituri, identificarea cu o fatã este un rit iniþiatic pentru eroi: Tiresias este preschimbat o vreme în femeie, Ahile creºte ca fetiþã la curtea unui alt rege etc Jung vede în aceste mituri intuiþia obscurã a faptului cã eroizarea, adicã realizarea sinelui, presupune conjuncþia dintre eu ºi anima, dintre personalitatea conºtientã masculinã ºi perso- nalitatea inconºtientã femininã Dacã uzurparea eului de cãtre anima duce la efeminare ºi nevrozã homosexualã, menþinerea lor în echilibru, în schimb, implicã o bunã comunicare între conºtiinþã ºi inconºtient În întreaga sa creaþie, Lucian Blaga se va menþine într-un contact creator cu fantasmele subliminale, pe care le va valorifica în stãri de conºtiinþã crepusculare, nocturn-romantice Uºurinþa cu care scriitorul consteleazã poetic imaginile visului ºi ale reveriei se datoreazã sensi- bilitãþii sale feminine dezvoltate în prima copilãrie Capacitatea de scãdere voluntarã a nivelului mental, sintagmã prin care Pierre Janet defineºte o stare de cãdere a inhibiþiilor conºtiente, stare în care ar fi fost create miturile ºi marile opere ale omenirii, se regãseºte în conceptul de personanþã, pe care Blaga îl opune celui freudian de cenzurã Dacã pentru întemeietorul psihanalizei inconºtientul este separat de conºtiinþã printr-un sistem de cenzuri, pentru Blaga incon- ºtientul nu numai cã rezoneazã ºi coloreazã conºtiinþa, dar îºi poate PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII Pe temeiul celor constatate, atribuim inconºtientului o particularitate, pe care vom numi-o «personanþã» (de la latinescul per-sonare) E vorba aici despre o însuºire, graþie cãreia inconºtientul rãzbate cu structurile, cu undele ºi cu conþinuturile sale, pânã sub bolþile conºtiinþei Efectele personanþei, unele permanente, altele instantanee, sunt incalculabile De o parte, inconºtientul coloreazã ºi nuanþeazã necurmat conºtiinþa, de altã parte, inconºtientul izbuteºte uneori sã se constituie în întruchipãri aproape de sine stãtãtoare, chiar în spaþiul propriu al conºtiinþei  Orizont ºi stil, în Opere, vol , p Muzele care l-au inspirat pe Blaga au fost Domniþa Gherghinescu, Coca Rãdulescu, Eugenia Mureºanu ºi Elena Danielo Vezi amintirile lui Dorli Blaga, precum ºi documentele citate de I Opriºan, op cit , pp - , - Vezi, spre exemplu, scrisorile cãtre Domniþa Gherghinescu Vania citate de I Opriºan, op cit, pp - , - , , în care transpare cu impune, în plus, întruchipãri de sine stãtãtoare , prin care se exprimã structurile eului sau eurilor adoptive Nesiguranþa existenþialã cauzatã de lipsa reperului de identificare sexualã probabil cã s-a prelungit destul de mult dupã vârsta de trei-patru ani, când, în teoria psihanaliticã clasicã, pruncul intrã în aºa-numita etapã falicã În mod normal, aceasta este vârsta la care copilul devine capabil sã perceapã diferenþa dintre bãieþi ºi fetiþe în termenii unei prezenþe sau absenþe a organului sexual masculin O revelaþie similarã, avutã însã ceva mai târziu, i-a facilitat, desigur, ºi micului Lucian delimitarea de imaginea Leliei Descoperirea penisului, resimþit ca element de superioritate faþã de fetiþe, i-a permis bãieþelului sã-ºi compenseze sentimentele de inferioritate pe care le trãise pânã atunci faþã de sora moartã Acesta a fost, probabil, evenimentul cognitiv care a pregãtit emergenþa viitorului scriitor din starea de confuzie ce avea drept simptom tãcerea sa embrionarã O amintire oarecum stranie din Hronic confirmã aceastã ipotezã Blaga îºi aminteºte cã primii sãi prieteni de joacã erau în exclusivitate fetiþe Între acestea, Rafira, o fatã cu un an mai mare decât el, mã luase cu jocurile ºi cu toatã fiinþa ei, în stãpânire, aºa de mult, cã nici nu bãnuiam mãcar cã pasiunea mea era ceva ce nu se cuvenea Desigur, atracþia pentru Rafira nu este o dragoste precoce, cum se congratuleazã discret autorul, ci expresia unei identificãri cu regnul feminin, în mijlocul cãruia micul Lucian se simte în mod spontan în propriul sãu mediu Prietenia înceteazã brusc în ziua în care, pentru a-l tachina pe fratele sãu mai mic, Lionel anunþã cu voce tare: Mamã, ºtii c-a murit Rafira! Încercarea avu funestul dar de a mã dezlega de vraja Rafirii, ºi prietenia se stinse fulgeratã!, observã mirat memorialistul Glumeþul anunþ mortuar îºi datoreazã surprinzãtorul efect faptului cã a permis formularea unui mesaj secund, inconºtient, pe care copilul ºi-l aduce în felul acesta lui însuºi la cunoºtinþã: Mamã, ºtii c-a murit Lelia! Rafira fusese în fapt doar purtarea unei imagini, cea a surorii dispãrute Cu ajutorul involuntar al fratelui, micul Lucian omoarã în sfârºit, în efigie, chipul Leliei care îl þinuse în stãpânire Asumând simbolic dispariþia fetiþei-surori, el îºi recapãtã identitatea de bãiat, ieºind de sub vraja proiecþiilor materne De acum înainte, el îºi va descoperi adevãraþii prieteni, ºi anume grupul de bãieþi, adicã de fiinþe din acelaºi regn cu el Dar sechelele prelungitei incertitudini în privinþa identitãþii sexuale vor rãmâne vizibile de-a lungul întregii vieþi a poetului În relaþiile cu femeile, Lucian Blaga a fost caracterizat de o exagerare a poziþiei masculine, care îi alina în fond sentimentul de nesiguranþã existenþialã Prin intermediul erotismului, scriitorul se afirmã pe sine însuºi în faþa unor situaþii care ameninþã sã-l înghitã, asemenea atotstãpânitoarei identitãþi feminine în care fusese încleiat în prima copilãrie Atunci când povestea de iubire cu Cornelia intrã într-un con de umbrã din cauza familiei acesteia, tânãrul Blaga cade pradã unei angoase profunde, explicabilã pe deplin doar prin traumatismul sãu infantil Fiecare cucerire eroticã din viaþa de mai târziu înseamnã o învingere a feminitãþii larvare din propriul psihic, spre care poetul regreseazã sub presiunea unor situaþii de insecuritate, ºi o sublimare a energiei astfel eliberate în plan spiritual, în creaþie Infidelitãþile sale donjuaneºti, în special în perioada din preajma ºi de dupã al doilea rãzboi mondial, nu sunt doar cãutãri de noi muze; admiraþia femeilor are rolul de a-i compensa profunda neîncredere în sine pe care i-o provoacã insecu- ritatea socialã, rãzboiul, evoluþia politicã din anii  - ºi apoi persecuþia din partea noului regim PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII limpezime relaþia dintre stãrile de deprimare ºi reconfortul primit de scriitor din partea unei figuri feminine Multiplele forme ºi manifestãri ale infidelitãþii [ ] au ca element comun un anumit fenomen: repetata despãrþire de o persoanã (iubitã), despãrþire care provine parþial din frica de dependenþã Am descoperit cã tipicul Don Juan din adâncurile minþii sale este hãituit de groaza morþii persoanelor iubite ºi cã aceastã fricã ar izbucni ºi s-ar exprima prin sentimente de depresie ºi prin mari suferinþe dacã el nu ºi-ar fi dezvoltat aceastã formã de apãrare  infidelitatea  împotriva lor  Melanie Klein, Iubire, vinovãþie, reparaþie, p Lelia Rugescu, care citeazã aceastã mãrturisire, nu atribuie însã atitudinea Corneliei unei înþelegeri empatetice de cãtre aceasta a faptului cã afirmarea masculinitãþii era pentru bãrbatul ei un mecanism de ieºire din stãrile de depresie, ci dorinþei de glorie prin realizãrile soþului, care ar fi fãcut-o sã-ºi încalce inclusiv orgoliul feminin, op cit , p Sigmund Freud, Scrieri despre literaturã ºi artã, p Dupã amintirile Leliei Rugescu, neîncrederea în sine este fondul psihic determinant ºi al altor fraþi ai lui Lucian Letiþia, sora cea mai mare, suferea de aceeaºi nesiguranþã existenþialã cronicã, fiind prada uºoarã a unor idei fixe, a unor fobii ipohondrice (spre exemplu, frica bolnãvicioasã de turbare), op cit , p Vezi, spre exemplu, D W Winicott, op cit , pp - Întunericul, îºi aminteºte Dorin Pavel, vãr mai mic al filosofului, îl impresiona în mod deosebit, aºa cã trecerea prin ºura întunecatã o fãcea Mai mult, infidelitãþile ar fi, în opinia Melaniei Klein, o modalitate de eliberare de sub dependenþa de o figurã femininã care dominã inconºtientul bãrbatului De obicei este vorba de figura mamei, pe care Don Juan ar regãsi-o în persoana fiecãrei femei cucerite ºi de care s-ar elibera prin abandonarea femeii respective În cazul lui Blaga, figura obsedantã este cea a Leliei De fiecare datã când pro- blemele sociale îl deprimã, el regreseazã pânã la starea de confuzie cu imago-ul surorii dispãrute, ceea ce îi trezeºte din nou angoasa infantilã a nonexistenþei Sub presiunea fantasmei Leliei, Cornelia însãºi ajunge sã fie identificatã cu o fiinþã ameninþatã de neant ºi care ameninþã cu neantul, iar iubirea lor sã fie resimþitã ca o dependenþã sterilizantã Aventurile extraconjugale sunt un mijloc prin care scriitorul se rupe din complexul de anxietãþi letal-feminine în care recade din cauza somaþiilor contingente Cornelia Blaga pare sã fi intuit cã escapadele erotice ale soþului sãu nu sunt simple infidelitãþi, ci acesta încearcã sã refacã un dezechilibru interior, de unde atitudinea ei înþelegãtor-maternã Blaga însuºi nu conºtientizeazã resorturile comportamentului sãu ºi al Corneliei, expli- cându-l naiv grandilocvent, mitizant, de la nivelul eului narcisic, ca pe o coparticipare a femeii sale la demonia insondabilã a creaþiei Dar, inconºtient, el face conexiunea revelatoare între stãrile de cãdere psihicã ºi scufundare în tãcerea infantilã ºi, pe de altã parte, reconfortul adus de afirmãrile erotice, care aveau loc cu aprobarea tacitã a Corneliei: Am stat întins pe pat ca un om bolnav toatã ziua, ºi devenii monosilab chiar în schimbul de vederi cu soþia mea, care mã cunoºtea îndeajuns ca sã înþeleagã frãmântarea prin care treceam [ ] Nu o datã, de-a lungul celor douãzeci de ani de convieþuire, modul cum ea înþelegea sã se identifice cu destinul ºi cu opera mea a luat neaºteptate forme, aproape paradoxale, ceea ce putea sã facã pe oricine sã creadã cã ea nu-ºi prea servea propriile interese Vreau sã spun cã ea tolera numai acele prezenþe despre care avea sentimentul cã îmi stimuleazã creaþia Problema de identitate personalã trãitã acut de micul Lucian îºi pune amprenta asupra întregii personalitãþi de mai târziu a scriitorului Multe dintre trãsãturile ºi atitudinile sale sunt în ultimã instanþã ecouri ºi reacþii la traumatismul infantil Analizând personalitatea lui Goethe, Freud observã cã acela care a fost preferatul necontestat al mamei pãstreazã pentru tot restul vieþii acel sentiment de învingãtor, acea încredere în succes care nu rareori atrag dupã sine succesul Iar Goethe ºi-ar fi putut începe istoria vieþii sale cu remarca: tãria mea îºi are rãdãcinile în relaþia mea cu mama Parafrazând, Blaga ar putea spune cã relaþia sa timpurie cu mama a avut drept consecinþã o mare dozã de nesiguranþã existenþialã Se ºtie cât de important este, mai ales în cazul gemenilor, ca mama sã-l recunoascã pe fiecare frate în parte Suprapunerea lor, ca în cazul lui Lucian ºi al Leliei, creeazã în mintea copilului o confuzie care îi întârzie individualizarea Viaþa ia în ochii sãi un aspect amestecat ºi agresiv, trezindu-i angoase de pierdere ºi frustrare Cele mai neaºteptate obiecte sau fiinþe, locurile întunecate sau pãsãrile de curte devin pretextele unor fobii necontrolate Lucian PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII strângându-mã de mânã În spatele ºurii se afla curtea pãsãrilor, unde stãpâneau niºte gâscani ºi curcani foarte agresivi, iar eu trebuia sã-i gonesc cu bãþul din faþa lui, ca sã poatã trece spre grãdina cu fructe În Bazil Gruia, Blaga inedit  Efigii documentare, vol , Dacia, Cluj-Napoca, , p Despre ipohondriile lui Blaga, vezi ºi I Opriºan, op cit , pp , respectiv Lelia Rugescu, op cit , p Este cunoscut faptul cã bebeluºii abandonaþi, crescuþi în spital, suferã de o boalã numitã hospitalism, ce se datoreazã unei neîncrederi organice în sine ºi se manifestã printr-o slãbiciune generalã ºi o predispoziþie la boli George Ganã, Opera literarã a lui Lucian Blaga, pp , Marin Mincu analizeazã tema dorului în relaþie de cauzã-efect cu ideea de predestinare întru artã Critice II, Cartea Româneascã, Bucureºti, , pp - Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei, Editura pentru Literaturã, Bucureºti, , pp - În cazul în care copilul reuºeºte sã-ºi stabileascã înãuntrul sãu o mamã binevoitoare ºi protectoare, aceastã mamã internalizatã va dovedi cã are o foarte beneficã influenþã de-a lungul întregii vieþi a acestuia [ ] Nu vreau Blaga era plãmãdit din fel de fel de întâmplãri din copilãrie, de morbiditãþi, îºi aminteºte fãrã false reþineri, cu un ochi sigur de medic, una dintre prietenele sale, Maria Avramescu Lipsit de încrederea biologicã în sine a copilului învingãtor, scriitorul are senzaþia cã fiinþa îi este permanent ameninþatã de boalã ºi moarte El se simte firav Un pumn de þãrânã strãvezie, fiind bântuit de o îndoialã cât priveºte puterea mea de viaþã Bolile mãrunte îi declanºeazã angoase stãruitoare: Frecvente gripe ºi gutu- raiuri mã slãbiserã într-atât, cã mã cuprinserã o seamã de griji ipo- hondre, din care, întors la Sebeº în vacanþã, m-am strãduit toatã vara sã mã desprind, cu singurul rezultat cã recãdeam tot mai adânc în mreaja lor Ipohondria îºi are originea nu atât în antecedentele tuberculoase ereditare sau în episodul, rãmas din fericire fãrã urmãri, de tuberculozã din timpul ºcolii la Braºov, cât în anxietãþile infantile, care nu pot fi liniºtite prin diagnostice obiective, ci doar printr-o reconfortare de tip matern Lelia Rugescu îºi aminteºte cum, pentru a calma spaima bolnãvicioasã de tuberculozã a lui Lucian, mama ei, Letiþia, bea apã din acelaºi pahar cu fratele ei Gestul îl destinde pe viitorul scriitor nu atât pentru cã ar aduce o probã pentru absenþa bacilului, cât pentru cã, prin el, Letiþia, aceastã a doua mamã, îºi exprimã încrederea necondiþionatã în sãnãtatea bãiatului Lipsa visceralã de încredere în sine este cauza melancoliei existen- þiale a scriitorului George Ganã observã pãtrunzãtor cã melancolia lui s-a confundat la început cu o senzaþie de deficit vital, de fragilitate a fiinþei proprii sau cã, în orice caz, a fost întreþinutã de ea Însã melancolia lui Blaga, noteazã în continuare criticul, este a cuiva care priveºte lumea cu sentimentul misterului ei ºi din perspectiva unei sensibilitãþi metafizice, ceea ce are urmãri hotãrâtoare în dimen- sionarea acestei stãri-fundal ºi a reacþiilor pe care ea le provoacã Melancolia devine astfel sentiment tragic al ruperii de lume ºi deci al neparticipãrii la existenþã, afirmaþie pe care criticul o exemplificã printr-o frazã din Trilogia valorilor: Melancolia e disperarea fiinþei care nu-ºi mai simte înrãdãcinarea organicã în lume Un avatar poetic al melancoliei va fi dorul blagian, în care Marin Mincu vede o aventurã existenþialã ºi gnoseologicã Nicolae Manolescu a intuit atitudinea paradoxalã a lui Blaga, care îºi ascunde spaima de a trãi în nostalgia dupã starea de increat: Acestui destin, poetul i se supune ca unei fatalitãþi; el e silit la tãcere [ ] care e totuna cu o respingere a ceea ce s-a nãscut, a ceea ce existã Dar [ ] în refuzul poetului, trãieºte ºi se dã pe faþã o renunþare dureroasã, suferinþa de a fi nu exclude, ci implicã bucuria de a fi, în nostalgia dupã «vremea când încã nu eram» se amestecã nostalgia dupã fericirile pãmânteºti Se întâmplã acest lucru la prima vedere de neînþeles, poetul care refuzã viaþa în numele nevieþii se plânge de a nu fi vrednic de viaþã; poetul care refuzã ceea ce este ca pe o alterare a puritãþii nefiinþei e fascinat de ceea ce nu s-a nãscut nu ca de o absenþã, dar tot ca de o prezenþã E ca ºi cum, regretând în naºtere pierderea paradisului, poetul ar avea sentimentul cã a pierdut nu nimicul, nu inexistentul, ci viaþa însãºi Încrederea în lume ºi în oameni este condiþionatã de o comunicare fericitã cu mama Insuficienta autopreþuire în relaþia cu mama, în schimb, îl face pe copil sã se simtã fragil ºi fãrã apãrare El este mereu temãtor cã oamenii din jur l-ar privi critic ºi l-ar respinge ºi, pentru a PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII sã spun cã pãrinþii buni «internalizaþi» vor fi simþiþi în mod conºtient astfel (chiar ºi la copilul mic, sentimentul de a-i poseda înãuntru este profund inconºtient), ei nu sunt simþiþi în mod conºtient ca fiind acolo, ci, mai degrabã, ca fiind înãuntrul personalitãþii ceva caracterizat prin bunãvoinþã ºi înþelepciune; acest fapt duce la siguranþã ºi încredere în sine ºi ajutã la combaterea ºi depãºirea sentimentelor de fricã de a nu avea figuri rele înãuntru ºi de a nu fi guvernat de propria urã incontrolabilã; ºi, în plus, duce la încredere în oamenii din lumea din afarã, din afara cercului familiei  Melanie Klein, op cit , p În I Opriºan, op cit , pp , respectiv Iatã cum explicã Melanie Klein un asemenea comportament: De pildã, unii oameni suferã spontan cã nu sunt apreciaþi chiar de cãtre persoane de care nu se sinchisesc prea mult; motivul este acela cã în inconºtient ei se simt nevrednici de a fi luaþi în seamã, iar o atitudine rece faþã de ei le confirmã suspiciunea despre aceastã nevrednicie [ ] Motivul pentru care unii oameni au o atât de puternicã nevoie de laude ºi de aprobarea generalã stã în nevoia lor de a li se dovedi cã sunt demni de a fi iubiþi, op cit , p Pietre pentru templul meu, p Umilinþa trãitã în acele clipe a declanºat un incipient proces compensator, cu directã incidenþã asupra personalitãþii sale Intrarea în acest prim câmp de exigenþe atitudinale coincide cu incipienta cristalizare a conºtiinþei de sine Lucian descoperea sentimentul demnitãþii ºi al propriei valori Mediul competitiv ºi atmosfera tensionalã ce impuneau niveluri înalte de performanþã au constituit pentru elevul Blaga un puternic stimulent  Ion Bãlu, op cit , p Autoconstrângerea ºi disciplina cu care se familiarizase la ºcoala germanã din Sebeº fuzioneazã la liceul din Braºov cu un ansamblu motivaþional complex Din primele zile, factorul declanºator al eforturilor intelectuale l-a constituit un impuls afectiv: dorinþa de a obþine o bursã, de a-ºi scuti se proteja, îºi construieºte o carapace, o atitudine rece ºi distantã, în spatele cãreia se ascunde nevoia de tandreþe ºi comunicare Maria Avramescu intuieºte în Lucian Blaga un ciudat amestec de gingãºie, cu închistare ºi cu apãrare în el însuºi: În fond el era un timid ºi un delicat ºi un sfios, dublat de un conºtient al valorii lui ºi al posi- bilitãþilor lui de talent ºi intelectuale ªi tot amestecul acesta dãdea un personaj foarte straniu Era foarte þestos Avea o anumitã rigiditate Dar era o rigiditate care se forþa sã stea Aºa era de subþire, atât era de lung, cã aveai impresia cã se frânge Atitudinea reþinutã faþã de necunoscuþi, masca distantã ºi hieraticã în situaþiile publice aveau menirea de a contracara eventuala rãcealã a celor din jur, care i-ar fi confirmat scriitorului suspiciunile faþã de sine însuºi Afirmarea de sine Pentru a(-ºi) demonstra cã este demn de a fi iubit, cã îºi meritã locul în lume ºi nu este un simplu uzurpator al altcuiva, micul Lucian va adopta o atitudine curajoasã, care i-a modelat destinul ºi a devenit mobilul existenþei sale creatoare În faþa indiferenþei sau a respingerii, el nu renunþã necondiþionat, ci încearcã sã se autoafirme De-a lungul biografiei sale pot fi depistate mai multe asemenea momente în care viitorul scriitor rãspunde adversitãþii, dupã o stare de depresie iniþialã, printr-o luptã tenace, ce reitereazã gestul iniþial al copilului care, în loc sã se izoleze în autism, gãseºte puterea de a-ºi forþa pãrinþii ºi lumea sã-i recunoascã individualitatea Destinul lui Blaga stã sub semnul voinþei existenþialiste de a crea semnificaþia ce lipseºte vieþii: Dupã ce descoperim cã viaþa n-are nici un înþeles, nu ne rãmâne altceva de fãcut decât sã-i dãm un înþeles! O astfel de confruntare are loc la intrarea la ºcoala germanã din Sebeº, unde micul Lucian, aºezat de fratele sãu mai mare, Longin, în banca din faþã, a premianþilor, ºi trimis de profesor în ultima bancã, începe sã înveþe cu tenacitate pentru a reocupa banca întâi Obstacolul principal îl constituie noua limbã, germana, pe care românii trebuiau sã o deprindã rapid în primele clase Nu era uºor Dar pentru început ni se acorda un avantaj: noi, românii, nu eram obligaþi sã vorbim Am pus totuºi gând sã iau concurenþa cu toatã clasa Îmi potriveam urechea la sunetul nou, fãcând ore de-a rândul deprinderi de citit, cu glas tare, acasã  Tãcând ºi ascultând limba celorlalþi, vorbitã în jurul sãu, Lucian reitereazã scenariul iniþial, al copilului care învaþã oarecum din afarã limba familiei, în care ezitã ºi totuºi aspirã sã se integreze Situaþia se repetã la liceul din Braºov, unde, într-un mediu resimþit la început ca strãin ºi ameninþãtor, elevul Blaga devine în scurt timp o micã celebritate datoritã faptului cã are pe câþiva în jurul meu, care PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII pãrinþii de cheltuieli suplimentare [ ] Întâlnim în Hronic numeroase secvenþe ce atestã cã elevul Lucian Blaga nãzuia sã-ºi demonstreze ºi sã-ºi reliefeze pregnant valoarea  Ibidem, p Bazil Gruia, Blaga inedit  Efigii documentare, vol , p Am rãmas toþi cu impresia, nareazã Lelia Rugescu, cã, dacã s-a înhãmat la o treabã care nu-i stãtea în fire, a fãcut-o de dragul Corneliei, pentru a-i satisface aspiraþiile, care, conform tradiþiei din sânul familiei ei, tindeau spre diplomaþie O fi fãcut-o probabil ºi pentru a dovedi familiei ei cã acel «nimenea» (cum fusese privit la început) se poate descurca ºi fãrã sprijinul lor, op cit , p George Ganã a analizat pe larg concepþia lui Blaga referitoare la finalitatea culturii, punând creaþia în legãturã cu sentimentul de precaritate a vieþii, în special cu insecuritatea provocatã de primul rãzboi mondial: În împrejurarea aceasta, a rãzboiului, sentimentul fragilitãþii vieþii s-a adâncit ºi s-a fixat, însoþit de o spaimã acutã de moarte ºi de reacþia la ea, adicã de aderarea febrilã la existenþã, de cultul vieþii ºi de elogiul creaþiei Blaga a pãstrat de atunci (nu neapãrat în chip conºtient) un fel de teamã de istorie, o neîncredere ºi o dorinþã de a o eluda (ideile lui despre «boicotul istoriei» ºi despre «permanenþa preistoriei» vin ºi de aici), dar ºi o sensi- bilitate la istorie, mai exact, la tendinþele ºi fenomenele prin care istoria ameninþã omul, viaþa Tristeþea ce strãbate poezia lui Blaga este una existenþialã, e adicã un anume sentiment al existenþei, care, dacã-ºi are temeiul în «melancolia» poetului, e întreþinut de neliniºtea ºi nesiguranþa cauzate de istoria imediatã, op cit , pp - , precum ºi - , - Într-o profundã carte de istorie a mentalitãþilor, Jacques Le Rider analizeazã o serie de teme privind descompunerea ºi reconstrucþia identitãþii în cultura vienezã de la începutul secolului XX, cum sunt individualismul ºi solitudinea, depersonalizarea ºi nervozitatea, omul fãrã însuºiri, narci- sismul, nostalgia femininului, abdicarea bãrbaþilor ºi feminismul, complexul de castrare etc Modernitatea vienezã ºi crizele identitãþii, traducere de Magda Jeanrenaud (dupã ediþia a II-a, revãzutã ºi adãugitã), Iaºi, Editura Universitãþii Al I Cuza, Este vorba de o altã înþelegere a creaþiei ca manifestare esenþialã a omului: creaþia îi apãrea poetului înainte ca o forþã pasivã, ca o negaþie Naºterea echivala cu sfârºitul, poetul prefera cuvintelor tãcerea: el suferea de nostalgia unei lumi ideale, inexistente, a unei absenþe, nu a unei prezenþe Când omul nu mai este negat de universul care-l înconjoarã ºi-i poate imprima chipul lui, creaþia devine o forþã pozitivã Omul îºi afirmã cred în mine Dar momentul crucial va fi cel în care, simþindu-se dispreþuit ºi respins de rudele Corneliei, tânãrul Blaga va gãsi puterea de a ieºi din starea de depresie ºi de a începe sã lupte pentru a deveni demn de aristocrata familie Brediceanu Cariera diplomaticã se dato- reazã, în parte, nevoii scriitorului de a-ºi compensa nesiguranþa de sine; de aici ºi profunzimea stãrilor sale de deprimare în faþa eºecurilor universitare sau politice Calea regalã de compensare a fragilitãþii va fi creaþia Scrisul, conceput ca o modalitate de motivare existenþialã, va oferi soluþia pentru criza de identitate a tânãrului Lucian Dupã Sebeºul ºcolii primare ºi dupã Braºovul anilor de liceu, un al treilea oraº, mult mai mare de astã datã, îl va provoca ºi îi va cataliza o rezolvare: Viena studenþiei În analiza lui Jacques Le Rider, Viena începutului de secol XX a fost spaþiul cultural unde au izbucnit cel mai acut crizele identitãþii moderne Blaga se regãsea în atmosfera vienezã la un nivel aproape visceral, sistemele iraþionaliste ale lui Schopenhauer ºi Nietzsche, psihanaliza lui Freud, Jügendstil-ul ºi expresionismul permiþându-i, dacã nu sã rezolve, mãcar sã formuleze mecanismele crizei identitãþii masculine În mod spontan, Blaga descoperea cã problema sa exis- tenþialã se încadreazã într-o crizã de paradigmã mult mai largã, legatã de constelarea arhetipului feminin ºi de declinul mentalitãþii patriar- hale Formaþia vienezã a lui Blaga nu este doar o chestiune de accident biografic, ci ºi una de afinitate electivã, mesajul subliminal vehiculat atât de arta, cât ºi de filosofia din capitala imperialã fiind asimilat ºi procesat de scriitorul român cu frenezia unei autodescoperiri Blaga cade aºadar în mod natural sub zodia expresionismului Nu temele ºi nu tehnica noului stil îl captiveazã în primul rând, ci pur ºi simplu ideea unei arte deschise spre abisalitate, capabilã sã surprindã resorturile inconºtiente ºi cosmice ale creatorului Printr-o asemenea poezie conectatã direct la problema sa fiinþialã, Lucian Blaga are impresia cã în sfârºit îºi poate oferi singur întemeierea propriei exis- tenþe, cã a gãsit activitatea prin care sã-ºi motiveze locul pe care îl ocupã în lume Dupã Nicolae Manolescu, arta îi oferã lui Blaga o alternativã la atracþia nefiinþei, prin creaþie scriitorul învingând forþa care îl respinge afarã din lume ºi afirmându-ºi propria identitate PSIHOBIOGRAFII LUCIAN BLAGA  MITUL TÃCERII alorile lui ºi, înainte de toate, viaþa Necreatul, moartea, legile nepãsãtoare ale cosmosului, inerþia materiei înceteazã a mai fi pentru poet niºte obsesii, op cit , pp - Elanul insulei, p Personal, scrie Blaga, mã simt o «existenþã creatoare» Toatã filosofia mea este un sprijin teoretic pe care-l dau acestui fel de existenþã Ibidem, p În Bazil Gruia, Blaga inedit  Efigii documentare, vol , p În I Opriºan, op cit , p Argumentele biografice pe care le aduce I Opriºan (pp - ) pentru a explica teama lui Blaga (pierderea sau distrugerea unor texte în unic exemplar) nu infirmã ipoteza angoasei subliminale legate de ideea în sine de pierdere Vezi îndemnurile acoperite ºi tandre, asemenea unui ritual de seducþie, prin care Blaga îl încurajeazã pe Vasile Bãncile sã-ºi dezvolte conferinþa într-un studiu ºi apoi într-o carte Cf mãrturiile epistolare reunite de I Opriºan, op cit , pp - Vezi corozivele pamflete Hazul þãrãnesc al imperialului Dan Botta, De la Grama la tipul Grama, Sãpunul filosofic, Automatul doctrinelor, reunite în Ceasornicul de nisip, ediþie îngrijitã, prefaþã ºi bibliografie de Mircea Popa, Dacia, Cluj-Napoca, Cei mai mulþi oameni, susþine Blaga într-un aforism din ciclul Din duhul eresului, se trezesc la un moment dat cu sentimentul cã «existã»; acest sentiment este pentru cei mai mulþi suficient sã le comunice ºi sentimentul sãnãtos cã au un drept la existenþã, sau chiar toate drep- turile Sentimentul meu în aceastã privinþã a fost, din pãcate, cu totul altul Încã din adolescenþã am fost purtat de sentimentul cã «exist», dar cã numai «creaþia» îmi poate da ºi un drept la existenþã De aici o anume timiditate, o anume tãcere, o anume tristeþe metafizicã de-a lungul vârstelor mele Conceptul de existenþã creatoare dezvoltã în registru mitico-filosofic fantasma restauratoare prin care Lucian Blaga îºi combate spaima depresivã ºi tristeþea metafizicã de a fi un copil nedorit Personalitatea de poet, de filosof, de dramaturg, de creator în general îºi are originile în nevoia primitivã de a fi iubit, preþuit ºi admirat Ea îi redã copilului ascuns în omul matur încrederea cã fiinþa sa este doritã în lume Ipostaza de creator este investitã cu un sentiment de atotputernicie magicã, având o funcþie de supracompensare Pentru a combate sen- timentele de inferioritate, copilul  apoi omul matur  îºi construieºte un eu grandios, o imagine de sine îmbogãþitã În amintirile sale, memorialistul se proiecteazã într-o luminã miticã, învãluindu-se într-o aurã de erou de basm, care dã tonul grandilocvent ºi vanitos, de Bildungsroman fabulos, al Hronicului Eul grandios stã la baza atitu- dinii luciferice a filosofului în faþa divinitãþii (sub imaginea lui Dumnezeu fiind de recunoscut chipul patern), manifestatã încã din copilãrie: Îmi spunea odatã Lulu, rememoreazã Tase Demian, cã la Lancrãm, pe când era copil, dacã mergea duminica la bisericã intra direct în altar, unde nu era voie sã intre decât preotul Fiind întrebat de alþi copii cum de are aceastã îndrãznealã, el le-a rãspuns pur ºi simplu: «Fiindcã eu am legãturã cu Dumnezeu, chiar eu pot fi Dumnezeu!» Din investirea grandioasã a eului creator derivã sensibilitatea exacerbatã a lui Blaga, resimþitã adesea de cãtre cei din jur ca vanitate, la tot ceea ce priveºte opera ºi statutul sãu de scriitor Spaima sa maniacalã cã ar putea sã-ºi piardã manuscrisele (Aurel ºi Maria Avramescu îºi amintesc de îndemnul compulsiv al prietenului lor: Nu cumva sã vã pierdeþi manuscrisele!; Sã nu vã pierdeþi, bãieþi, manuscrisele!; Tot ce scrieþi sã pãstraþi ca ochii din cap, cã nu mai puteþi reface ) ascunde teama de delegitimare existenþialã Afirmaþia simetricã (Manuscrisele nu ard), formulatã de Mihail Bulgakov, trãdeazã o convingere contrarã, o credinþã aproape misticã în consistenþa ontologicã a operei ºi în legitimitatea existenþialã a creatorului Bunãvoinþa, interesul ºi laudele publicului ºi ale criticilor calmeazã susceptibilitãþile profunde ale lui Blaga în privinþa propriei valori, de aceea el îi stimuleazã discret ºi are chiar tendinþa de a-i manipula pe admiratori În acelaºi timp, criticile sunt resimþite ca niºte atacuri la adresa fiinþei sale intime, cãpãtând rezonanþe apocaliptice Nesigu- ranþei de sine i se datoreazã iritabilitatea ºi duritatea explozivã, neaºtep- tatã pentru cunoscuþi, cu care autorul Trilogiilor reacþioneazã prin pamflete sau scrisori la criticile lui I Brucãr, C Rãdulescu-Motru, D Stãniloaie, N Iorga sau Gh Bogdan-Duicã În sfârºit, investirea operei cu funcþia de garant existenþial genereazã ºi vanitatea narcisicã cu care Lucian Blaga vorbeºte despre daimonia creatoare, precum ºi PSIHOBIOGRAFII Recompensele mele pentru toatã familia, îi scrie el Leliei Rugescu în urma unei neînþelegeri cu mama acesteia, Letiþia, nu se pot însã pune pe cântar Fiindcã cea mai mare recompensã pentru familie trebuie sã fie faptul cã exist Cã exist cu tot ce-am fãcut ºi voi mai face în viaþa asta, care numai uºoarã nu mi-a fost!, în Lelia Rugescu, op cit , p Bazil Gruia, Blaga inedit  Efigii documentare, pp , egoismul ingenuu pe care îl arboreazã faþã de ceilalþi , într-un cuvânt, convingerea cã prin creaþie ºi-a supramotivat existenþa În fond, impulsul originar al creaþiei lui Blaga este acela de a-i demonstra mamei cã meritã sã fi fost adus pe lume La fiecare apariþie editorialã sau premierã teatralã, el þine sã se asigure cã familia ºi în primul rând mama sunt la curent cu isprava sa La premiera Meºterului Manole, el îi scrie lui Lionel: Pãcat mai ales cã Mama nu a putut sã vadã la bãtrâneþe cã n-a trãit degeaba pe lumea asta, în care a avut parte de atâtea nãcazuri Dar sã dea D-zeu sã mai trãiascã sã mai vadã ºi alte isprãvuri, iar la apariþia Cunoaºterii luciferice: Noua carte cred cã o sã impresioneze ºi mai mult Spune-i Mamei cã poate sã fie tare mândrã de mine ºi cã mã voi sili ºi în viitor sã n-o fac de ruºine Winnicott aratã cã bebeluºul care s-a bucurat din plin de tandreþea ºi de iubirea maternã poate ulterior sã se desprindã mult mai uºor de mamã Dacã el rãmâne însã ºi la maturitate dependent de ea, aceasta se datoreazã unei lipse care se cere în continuare acoperitã Aparent paradoxal, o anumitã rãcealã a pãrintelui îl face pe copil sã îl iubeascã cu un fel de disperare ºi spaimã Prin operele sale, Lucian Blaga simte încã nevoia sã câºtige aprecierea ºi încurajarea mamei, de care nu a fost niciodatã pe deplin asigurat Leonid Dimov Identitatea scindatã Poezia lui Leonid Dimov ( - ) suferã de o stranie schizoidie Ca viziune, ea este o poezie pe care autorul o calificã drept oniricã, ceea ce sugereazã o invazie nestãvilitã de material fantasmatic, o avalanºã de reverii ºi halucinaþii Ca formã, este o poezie ermeticã ºi absconsã, în descendenþa asumatã a lui Ion Barbu ºi a metodei exhauþiei, a sublimãrii imaginii ºi a expresiei în formule lapidare, geometrice, întoarse asupra lor înseºi ºi autosuficiente precum niºte microcosmosuri impenetrabile Poemele din primele volume, mai ales, sunt niºte bijuterii, delicat lucrate, cu artã de orfevru, dar aparent lipsite de afectivitate ºi de viaþã Versurile au autonomia unor monade care refuzã sã îºi deschidã potirul sensurilor, adevãrate seminþe care, deºi aruncate pe solul paginii, nu încearcã sã înfloreascã Ele seamãnã cu rãmãºiþele unui univers colapsat, a cãrui imagine grandioasã nu mai stãruie decât parþial ºi desfigurat în atomi cu luciri fulgurante sau în gãuri negre care mai degrabã absorb decât emit raze de luminã Paradoxal, nuclee de poveste existã, poezia lui Leonid Dimov având o realã afinitate, alãturi de barbianism, cu baladescul lui Radu Stanca Dar aceste intrigi de basme neogotice, care introduc o figuraþie medie- valã, rãmân înfãºurate asupra lor înseºi, ca niºte gheme epice care evitã sã se desfãºoare Pare cã o cenzurã transcendentã a îngheþat întregul cosmos, împiedicând rotirea sferelor, constituirea duratei, PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Leonid Dimov, Pasiunea vieþii mele a fost sã ajung biolog, interviu realizat de Dinu Flãmând, în Amfiteatru, nr , , p Leonid Dimov, Între poet ºi patrie relaþia este totalã, interviu realizat de George Arion, în Flacãra, nr , , p Dumitru Þepeneag, Grupul oniric a coborât din maimuþa suprarea- lismului, în Amfiteatru, nr - , curgerea timpului, marea trecere Doar embrioni ºi protozoare duc o existenþã minusculã ºi efervescentã la nivelul versurilor, în timp ce poeziile sunt niºte animale dezmembrate sau conservate în formol, lipsite de suflul vital care sã le anime Cândva, la începuturi, un traumatism cosmic a ucis sau chiar a împiedicat sã se nascã anima mundi, sufletul universului imaginar Aceastã paralizie pare sã genereze sau sã fie generatã de un clivaj sau o rupere de planuri între nivelul fantasmaticii genuine a poetului ºi nivelul imaginaþiei sale poetice Canalele de comunicare între cele douã planuri par sã fie obturate sau, în orice caz, foarte întortocheate ºi deviate, astfel încât aproape nimic din biografia personalã nu se revarsã în versuri Despre cine dau seama personaje precum Claus, gigantica spãlãtoreasã sau regele Pepin? Despre ce stãri interioare vorbesc imaginile acestea abstruse, plasate în timpuri revolute, în decoruri gotice? Ce sentimente ºi trãiri sunt reflectate în micile scene hieratice, ca niºte medalioane intarsiate, ce se succed în sonetele ºi rondelurile dimoviene? O inhibiþie rece, ucigãtoare blocheazã revãrsarea de afecte din izvorul freatic al inconºtientului poetului în imaginarul sãu creator Mecanismele de transfigurare ale visului definite de Sigmund Freud acþioneazã, în cazul lui Leonid Dimov, cu o extraordinarã eficacitate, la nivelul reveriilor poetice Luxurianta carnaþie imagisticã ºi lingvis- ticã a literaturii sale nu este infuzatã decât într-un mod indirect, prin complicate ºi aproape de nepãtruns capilare sinestezice, de seva angoaselor ºi trãirilor personale Între existenþa ºi opera lui Leonid Dimov pare sã stea un ecran translucid impenetrabil, care cenzureazã transferul de viaþã, de biografie Poezia dimovianã, mai ales cea de început, este poezia altcuiva, despre altcineva, în care cu mare difi- cultate ar putea fi recunoscut poetul însuºi O primã ipotezã pentru a explica acest clivaj dintre viaþã ºi artã este aceea cã Leonid Dimov, ca toþi scriitorii care au trãit în perioada obsedantului deceniu al dictaturii ideologice staliniste, a suferit consecinþele cenzurii exercitate de regim asupra creatorilor Faptul cã am debutat atât de târziu nu s-a datorat voinþei mele, aºa cum a fãcut Arghezi, ci cu totul altor cauze, va mãrturisi poetul într-un interviu , aflat, iatã, în continuare sub constrângere, din moment ce vorbeºte doar aluziv despre cenzurã ªtim, de asemenea, cã, dupã câþiva ani de glorie explozivã, grupul oniric a devenit unul din princi- palii þapi ispãºitori ai politicii culturale trasate de Nicolae Ceauºescu în prin tezele din iulie Interdicþia pusã asupra grupãrii ºi chiar a poeticii onirice a dus la dezmembrarea grupului ºi la exilul membrilor sãi, fie exterior (Þepeneag, Ivãnceanu), fie interior (Dimov, Mazilescu, Turcea) Poezia metaforicã, ermeticã, metafizicã a fost un spaþiu de refugiu, unde artistul, asemenea unui castelan retras în turnul de fildeº al artei sale, se apãra de vicisitudinile istoriei Vorbind, într-un alt interviu, despre incongruenþa dintre lumea din afarã ºi cea dinãuntru, Leonid Dimov se confeseazã: Înãuntru era dorinþa de meditaþie, de solitudine ºi poezie În afarã se afla rãzboiul pe toate fronturile, ca sã zic aºa Mirarea mãrturisitã de scriitor în faþa brutalitãþii unui regim totalitar ar putea fi aºadar cauza inhibiþiei expresive, a obturãrii canalelor estetice care permit transpunerea trãirilor spontane în imagini poetice Este drept, odatã cu primãvara anilor  , Leonid Dimov a trãit ºi el o înflorire spectaculoasã, dupã aproape douã decenii de gestaþie tãcutã Dumitru Þepeneag vorbeºte de o stare preexpansionistã în care Leonid ºi cu el ar fi stat mai mulþi ani, pânã prin , când am hotãrât cã se poate publica Imposibilitatea de a publica într-o epocã în care arta admisã de regim se supunea strict dogmelor jdanoviste îl adusese pe Leonid Dimov în pragul unei sinucideri simbolice, aceea din , când, îºi aminteºte poetul, deprimat, mi-am orânduit manuscrisele într-o lãdiþã de carton ºi am hotãrât sã le ard ori sã le arunc în râul Colentina Din fericire, alertaþi de cãtre soþia sa Marina, prietenii îl împiedicã de la gestul de neantizare artisticã, mai mult, îi fac o selecþie din manuscrise ºi îi bat la maºinã douã volume de PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Leonid Dimov, Pasiunea vieþii mele a fost sã ajung biolog, p Ibidem Ovid S Crohmãlniceanu, rãspunzând unei anchete despre Leonid Dimov, în Caiete critice, nr - , , p poeme Câþiva ani mai târziu, în ºi , aceste douã volume, bucurându-se de dezgheþul ideologic, vãd lumina tiparului, sub titlurile Versuri (impus în locul celui iniþial Peceþi absurde) ºi poeme Ieºirea în viaþa literarã traseazã o linie despãrþitoare între poeziile de pânã atunci ale lui Leonid Dimov ºi opera sa ulterioarã Volumele pe care le-am publicat dupã momentul debutului editorial sunt scrise toate de atunci încoace, deci nu provin din acea ladã , confirmã poetul Odatã cu volumele Pe malul Stixului ( ) ºi în special Carte de vise ( ), o revoluþie profundã se face simþitã în creativitatea dimovianã Tãcerea apãsãtoare a marilor maºinãrii ale lumii este sfâºiatã de scrâºnetele unei vieþi care iese din catalepsã Agitaþia subatomicã închisã în capsulele imaginilor ºi ale versurilor sparge feþele poliedrice ale boabelor de diamant în care le fixase poetul ºi atrage poemele ºi volumele într-un uriaº vortex Orologiul universului se pune în miºcare, marele antropomorf se trezeºte la existenþã, peisajele pustiite capãtã vivacitate Viziuni clocotitoare ºi magmatice, feerice ori coºmareºti, irup nestãvilit, sfâºie perdelele ataraxiei, creeazã o breºã în realitatea de porþelan La sfârºitul anilor  , Leonid Dimov ajunge chiar, dupã propria mãrturisire, sã înlocuiascã biografia coti- dianã cu poezia oniricã Dialogurile pe care le am eu în poezie, visele pe care le inventez ºi le aduc în sprijinul unor idei nu sunt altceva decât biografia mea; nu trãiesc o altã biografie Existenþa cotidianã, cu tot maldãrul ei de vicisitudini sau de bucurii, nu este altceva decât un zgomot de fond pentru aceastã biografie  Totuºi, poetica oniricã, aºa cum o teoretizeazã Leonid Dimov ºi Dumitru Þepeneag, pãstreazã o ciudatã ambivalenþã, ea rãmâne o alianþã contra naturii între atmosfera încinsã ºi sulfuroasã a visului ºi aerul translucid ºi îngheþat al raþiunii reci Ovid S Crohmãlniceanu identifica douã filoane în poezia dimovianã, desfrâul fantasmatic ºi ermetizarea limbajului , vizionarismul ºi geometrismul Onirismul estetic se vrea o tehnicã lucidã de reconstrucþie, în stare de veghe, a viselor nocturne Poetul oniric, afirmã Leonid Dimov la o masã rotundã din , nu descrie visul, el nu se lasã stãpânit de halu- cinaþii, ci, folosind legile visului, creeazã o operã de artã lucidã, cu atât mai lucidã ºi mai desãvârºitã cu cât se apropie mai mult de vis ªi nu este un paradox în cele spuse, pentru cã apropierea este (vai!) asimptoticã Transa, inspiraþia, halucinaþia, delirul nu sunt experi- mentate sau trãite, ele sunt imitate ºi reproduse dupã un protocol imaginativ construit în deplinã stare de conºtienþã Fascinat pânã la obsesie de vis ºi de revelaþiile sale, poetul pare totuºi a nu dori sã-l priveascã în faþã, ci doar prin lentila interpusã a unei metode substi- tutive Visele sale poetice sunt niºte replici în miniaturã, niºte con- structe care parafrazeazã un material inconºtient prea masiv ca sã fie ignorat, dar prea periculos ca sã fie asumat Folosindu-se de pseu- dopodele sau de braþele artificiale ale tehnicii unui ca-ºi-cum oniric, Leonid Dimov pare sã pipãie, din spatele unui geam protector, fiinþele de plasmã fantasmaticã ce se agitã în incinta securizat închisã a nopþii sale interioare În definitiv, dorinþa aceasta de a îmbina superdelirantul cu arhilu- ciditatea este obiectivul întregii linii de poeþi care pleacã din Mallarmé, cea a puriºtilor Onirismul estetic este un proiect afin cu metoda lui Leonardo da Vinci teoretizatã de Paul Valéry, metodã care presu- pune depãºirea graniþelor dintre cãutãrile intelectuale ale savantului ºi explorãrile imaginare ale poetului, sau cu deja pomenitul ideal barbian al conjuncþiei dintre poezie ºi geometrie Pe de altã parte, refuzul visului brut, mai ales sub forma dicteului automat, þine de voinþa de delimitare a scriitorilor onirici, care doresc sã se despartã de curentul suprarealist, încã în putere în anii  Legislaþia oniricã definitã de Leonid Dimov este criteriul care desparte delirul psihologic al supra- realiºtilor de onirismul estetic al ucenicilor lor neascultãtori Totuºi, alta pare sã fie cauza pentru care autorul Cãrþii de vise nu cuteazã sã se lase în voia transelor onirice, deºi, evident, acestea îl hipnotizeazã, altul pare sã fie motivul pentru care poetul, cochetând cu viziunile nocturne, refuzã totuºi sã stingã lumina conºtiinþei Asemenea O modalitate artisticã, discuþie la masa rotundã cu Leonid Dimov, Dumitru Þepeneag, Daniel Turcea, Laurenþiu Ulici, în Amfiteatru, nr , PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Preiau aceste informaþii din documentatul volum al lui Z Ornea, Anii treizeci Extrema dreaptã româneascã, Editura Fundaþiei Culturale Române, Bucureºti, , capitolul Problema evreiascã unui copil speriat de arãtãrile întunericului, poetul pare dornic sã adoarmã cu o veiozã aprinsã în camera artei sale Motivul acestei atracþii ºi spaime combinate faþã de revelaþiile somnului ar putea sã se afle într-o traumã devastatoare din copilãrie, care a tras o cortinã între compartimentele sufletului poetului Problema evreiascã Leonid Dimov s-a nãscut în Ismail, în , epocã în care Basarabia revenise sub administraþie româneascã, dupã unirea din Povestea concepþiei sale are nuanþele romantice ºi dramatice ale unui adevãrat roman familial, termen prin care Sigmund Freud defineºte istoria inventatã, deseori aberantã, prin care copilul îºi imagineazã o origine diferitã de cea realã, dar în acord cu fantasmele sale Leonid Dimov nu a avut nevoie de asemenea compliniri imaginare, fiindcã povestea sa realã avea ea însãºi o aurã dureroasã, care i-a marcat pentru totdeauna personalitatea Mama sa, Nadia (Nadejda), era fiica mijlocie a lui Teodor Dimov, învãþãtor în Ismail, ºi al Mitrodorei, fostã novice la o mãnãstire de lângã Kiev Sobrã, austerã, citind seara înainte de culcare Biblia, familia duce o viaþã cumpãtatã, în respectul valorilor patriarhale Or, în aceastã atmosferã de severã moralitate, Nadia provoacã un adevãrat cataclism Împotriva sistemului de valori tradiþio- naliste în care fusese crescutã, ea se îndrãgosteºte de Naum Mordcovici, un tânãr de aceeaºi vârstã cu ea, de naþionalitate evreiascã Tatãl lui Naum conducea o firmã prosperã de import-export de peºte (în preajma celui de-al doilea rãzboi mondial va fi singura firmã care exporta icre negre în SUA), cu sediul în Ismail, iar mai târziu în Galaþi Bunãstarea materialã nu compensa însã prejudecãþile tot mai accentuate care, în epocã, vizau etnia iudaicã Problema evreiascã avea deja o vechime de mai multe decenii Imigrãrile din Galiþia ruseascã ºi din Polonia, în special dupã , constituirea unor grupuri compacte evreieºti, în mediul urban, dar ºi în cel rural din Moldova ºi din Basarabia, duseserã la o animozitate tot mai agresivã din partea populaþiei româneºti Constituþia de la prevedea, discriminatoriu, cã pot dobândi naturalizarea românã numai strãinii de rit creºtin, excluzându-i aºadar pe mozaici În , la Conferinþa de pace de la Berlin care urma sã recunoascã independenþa României câºtigatã în rãzboiul cu turcii, puterile europene au cerut statului român sã elimine aceastã prevedere Rezultatul a fost o soluþie de compromis, prin care se admitea naturalizarea în bloc doar pentru evreii care participaserã la rãzboiul din , ceilalþi urmând sã depunã cereri care sã fie soluþionate (sau nu) individual Abia Constituþia de la avea sã recunoascã cetãþenia tuturor evreilor care au trãit în Vechiul Regat înainte de În perioada interbelicã însã, în consens cu ideologiile fasciste ce se instalau în Europa, atitudinea antisemitã devine politicã de stat În , guvernul Goga-Cuza adoptã un decret care revizuieºte statutul evreilor, aproximativ o treime din populaþia evreiascã pierzându-ºi cetãþenia românã În , pe vremea statului naþional-legionar, se iau o serie de mãsuri antisemite, cum ar fi Legea privind statutul juridic al evreilor din august, prin care evreii deveneau cetãþeni de categoria a doua, Decretul din august, prin care accesul lor în învãþãmânt era sever limitat, ºi Decretul-lege din octombrie, prin care se instituia controlul absolut al statului asupra întreprinderilor ºi societãþilor evreieºti Guvernul Antonescu continuã aceastã politicã, creând în un Centru Naþional de Românizare însãrcinat sã dirijeze procesul de expropriere ºi de eliminare a populaþiei evreieºti din activitãþile productive În iulie are loc evacuarea forþatã a evreilor din sate ºi comune în capitalele de judeþ Pe acest fond, iubirea dintre Nadia ºi Naum devenea problematicã În , la sfârºitul liceului, fiind însãrcinatã, fata fuge pe ascuns cu iubitul ei la Tulcea, unde cei doi se cãsãtoresc împotriva voinþei pãrinþilor Familia Nadiei trãieºte un ºoc, pe care, într-o sfâºietoare scrisoare autobiograficã, Leonid îl rememoreazã astfel: Mai târziu, mult mai târziu, tot bunica mi-a povestit cum maicã-mea, de ruºinea sarcinii ce o purta domniºoarã fiind, a plecat odatã la Tulcea, de unde s-a întors mãritatã, cum a fugit bunica sã þipe prin tot oraºul cã are de ginere un jidov, cum i s-a albit pãrul într-o noapte (nu exagerez Lucia, PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), ediþie îngrijitã, studiu introductiv, biobibliografie ºi note de Corin Braga, Polirom, Iaºi, , p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p este pentru prima oarã când sunt criminal de sincer cu tine), cum a stat ca nebunã câteva zile, cum maicã-mea a trebuit sã plece de acasã, cum în sfârºit totul s-a ºters ºi a putut veni acasã, iar eu am fost crescut în duhul ortodox pe care numai bunica putea sã mi-l dea (fiicã de popã, a fost pe când era copilã novice la mãnãstirea Pecersca din Kiev) Finalmente, Nadia este forþatã sã se întoarcã acasã, în timp ce Naum pleacã pentru un timp în Franþa, la niºte rude de familie La ianuarie se naºte Leonid, înscris în certificatul de naºtere de la biserica Sf Dimitrie ca fiul lui Naum Sabsa Martcovici [sic!] ºi al Nadejdei Dimov Traumele acestei situaþii de crizã s-au fãcut simþite probabil chiar de la naºterea copilului Leonid Dimov îºi aminteºte: Bunica spune cã m-am nãscut mort Adicã a trebuit sã mã hrãneascã mult timp cu oxigen, pânã sã-mi revin în sfârºit, adeverind proverbul: iarba rea nu piere Or, aceastã naºtere problematicã, necesitând o resuscitare, este foarte posibil sã nu fi fost un simplu accident Psihanaliza infantilã a demonstrat cã fãtul resimte ºi reacþioneazã, încã din pântecul matern, la sentimentele ºi angoasele mamei Spaima familiei în faþa unui copil nedorit, rezultat dintr-o relaþie interzisã, poate foarte bine sã fi inhibat instinctul de viaþã al copilului Oprobriul public care o strivea pe mamã a demotivat pulsiunile vitale ale bãiatului Respins de cãtre lumea de afarã, acesta nu ºi-a mai dorit venirea la viaþã Pentru el, universul exterior implica, chiar de la naºtere, un rãzboi pe toate fronturile care nici nu merita purtat Încrederea în ceilalþi, în familie, în oameni, va fi grefatã de un bemol dureros, care va provoca ruptura dintre eul profund ºi principiul realitãþii Aceastã traumã preverbalã, inconºtientã va fi apoi fixatã prin atitudinea generalã a societãþii faþã de membrii comunitãþii evreieºti În aceeaºi scrisoare cutremurãtoare, Leonid Dimov relateazã momentul în care a aflat cã poartã un stigmat rasial Pe la nouã ani, când rãmãsei acasã numai cu bunica, dânsa mã luã în braþe ºi, uitându-se în ochii mei, mã întrebã: «ªtii de ce neam este acela cãruia tu îi trimiþi scrisori?» «Franþuz», rãspunsei zâmbind Deodatã, vãd cum i se împânzesc ochii de lacrãmi ºi începe sã plângã încet Nu puteam suferi sã vãd pe cineva plângând Aºa cã începui sã plâng ºi eu Când, în sfârºit, ne-am potolit, o întrebai de ce plânge «Nu este franþuz, puiul meu», îmi rãspunse bunica, «este  în sfârºit am curajul sã scriu cuvântul Lucia  este jidov!» N-am înþeles atunci de ce am plâns ºi am plecat sã mã joc Dupã cum reiese din spusele poetului, deºi verbalizatã, trauma se desfãºoarã în continuare la un nivel subliminal, intuitiv, ºi nu la unul conºtient ºi raþional Or, acest tip de agresiuni îl lasã pe cel care le suferã cu atât mai vulnerabil cu cât nu este capabil sã le controleze ºi s\ le gestioneze prin înþelegere lucidã Câþiva ani mai târziu, în adolescenþã, intrarea la liceu îl pune ºi mai brutal în contact cu prejudecãþile antisemite: Prima clasã de liceu Zeci de bãieþi, din care mulþi mi-au rãmas amici ºi pânã astãzi, m-au bãtut cu cãrþile în cap (era o modã) sau mi-au strigat pe stradã, în tramvai, la cinema: «Jidane», cu un întrebãtor tremolo pe ultima silabã Relaþiile sale cu prietenii au fost în aceºti ani, dupã cum acuzã poetul, schimonosite de atmosfera de urã rasialã: Am avut mulþi prieteni Mai am încã mulþi Unii din ei m-au pãrãsit arãtându-mã cu degetul: «iatã jidovul» Eu însã n-am trãdat pe nici unul Ei bine, oare nu fac eu mai mult decât o prejudecatã ? Aerul irespirabil al acestei întunecate perioade a fost de altfel pãtrunzãtor pus în luminã de un alt scriitor care a avut de înfruntat rinocerizarea prietenilor ºi cunoscuþilor sãi, Mihail Sebastian Inclusiv iubirea înfiripatã în aceºti ani între Leonid Dimov ºi Lucia Salam a fost, se pare, marcatã de anumite reþineri din partea familiei fetei sau, în orice caz, a opiniei publice, ceea ce a determinat, între altele, întârzierea cu câþiva ani a cãsãtoriei dintre cei doi Oprobriul aruncat de societate asupra evreitãþii a fost interiorizat atât de mamã, cât ºi de copil Despãrþirea, apoi divorþul Nadiei de Naum au culminat cu procesul prin care familia Dimov îi nega lui PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Am consultat aceste documente în arhiva de familie deþinutã de Ileana Moise, fiica adoptivã a lui Leonid Dimov din a doua sa cãsãtorie cu Ana-Marina Voinescu Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Seuil, Paris, , pp sqq; idem, Les complexes familiaux, Navarin, Paris, Pentru complexul Oedip în concepþia lui Sigmund Freud, Totem ºi tabu, în Opere I, traducere, eseu introductiv ºi note de dr Leonard Gavriliu, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, ; Interpretarea viselor, în Opere II, ; Trei studii privind teoria sexualitãþii ºi Contribuþii la psihologia vieþii erotice, în Opere III, ; Eseuri de psihanalizã aplicatã, Editura Trei, Bucureºti, Pentru evoluþia conceptului în cadrul psihanalizei, Patrick Mullahy, Oedipus Myth and Complex A Review of Psychoanalytic Theory, introducere de Erich Fromm, Hermitage Press, New York, Naum paternitatea asupra lui Leonid În , în urma mãsurilor de restrângere a accesului evreilor în învãþãmânt prevãzute de Decretul din august , Leonid Mordcovici este exclus de la liceul Sfântul Sava ºi este reînscris temporar, graþie intervenþiei ministrului Educaþiei, la un pension de bãieþi Bunicul bãiatului, Teodor Dimov (fost deputat de Cetatea Albã în ), intervine pe lângã episcopul Galaþilor, care îl ajutã sã obþinã de la Ismail (Basarabia se afla sub ocupaþie ruseascã) actele lui Leonid, pentru a deschide un proces de paternitate Nadia îl cheamã astfel în judecatã pe fostul ei soþ la Tribunalul Judeþului Covurlui, spre a se hotârî cã copilul Leonid N Mordcovici nu este în realitate fiul legitim sau legitimat al pãrintelui Naum Mordcovici, ci este fiul natural al mamei sale Nadejda Teodor Dimov Graþie ple- doariei unui avocat celebru pe atunci, procesul este câºtigat, invocându-se faptul cã în realitate concepþia copilului ar fi avut loc înainte de cãsãtoria Nadiei cu Naum Prin sentinþa civilã nr din aprilie , Tribunalul admite cã Leonid N Mordcovici nu este fiu legitim al soþilor Nadejda ºi Naum Mordcovici, astfel cum este trecut în actul sãu de naºtere înscris la biserica Sf Dumitru din Ismail sub nr / , ci este fiul natural al pârâtei Nadejda Teodor Dimov În consecinþã, numele lui Leonid este rectificat, în certificatul de naºtere ºi în celelalte acte, din Mordcovici în Dimov, iar copilul va apãrea de acum ca fiind de naþionalitate ºi originã etnicã românã Deºi întreaga procedurã juridicã prin care se adeverea cã eu nu sunt copilul jidovului, ci al nimãnui: «din flori» cum se mai spune pare sã fi avut loc într-o înþelegere tacitã cu Naum, tribulaþiile acestea identitare nu au rãmas fãrã urmãri pentru personalitatea viitorului poet Renegarea tatãlui Psihanaliza a stabilit importanþa covârºitoare pe care o deþine figura tatãlui, sau imago-ul patern, în formarea copilului Meditând pe marginea complexului Oedip teoretizat de cãtre Sigmund Freud, Jacques Lacan a definit funcþia psihologicã exercitatã de figura paternã drept numele-tatãlui (nom-du-père) sau funcþia tatãlui simbolic În cadrul structurii tripartite concepute de Lacan, a celor trei ordine ale Realului (ceea ce existã în afara psihismului ºi nu poate fi reprezentat de cãtre acesta), Imaginarului (ceea ce este reprezentat fantasmatic de cãtre copil, alcãtuind lumea iluziilor eului) ºi Simbolicului (ceea ce este reprezentat simbolic, prin semnificanþi, alcãtuind gândirea conºtientã tipic umanã), numele-tatãlui permite evoluþia de la stadiul imaginar la cel simbolic Stadiul imaginar este circumscris de relaþia copilului cu mama, de fuziunea cu corpul matern, fiind vãzut de Lacan drept un stadiu al naturii Stadiul simbolic presupune intervenþia figurii tatãlui în relaþia absorbantã dintre copil ºi mamã, crearea unei detaºãri comprehensive prin apariþia ordinii limbajului, a distanþei între sem- nificat ºi semnificant presupuse de cuvânt ºi simbol Numele-tatãlui garanteazã prezenþa legii, a ordinii, care împiedicã coliziunea ºi colapsul relaþiei dintre mamã ºi copil ºi face posibilã trecerea la stadiul culturii Orice perturbare în realizarea triunghiului oedipian copil-mamã- -tatã duce la dereglãri ale evoluþiei psihice, la formarea de psihoze (în cazul absenþei imago-ului patern) ºi nevroze (în cazul unor disfuncþii ale imago-ului patern) Lacan defineºte psihoza ca o forcludere, adicã o expulzare în ordinul realului a numelui-tatãlui, iar nevroza ca o refulare, adicã o expulzare din simbolic în imaginar a numelui- -tatãlui Or, tribulaþiile familiale ale lui Leonid Dimov urmeazã tocmai traseul unei asemenea drame interioare, ipostaziatã în plan social Familia ºi mediul social, ca reprezentante ale unui supraeu atotputernic, de netãgãduit, au determinat, prin puternicul sistem de prejudecãþi antisemite, PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p alungarea din cuplul parental a tatãlui real ºi refularea în inconºtientul copilului a imago-ului patern Întregul lanþ de evenimente a culminat cu procesul prin care micul Leonid ºi-a schimbat numele, a renegat numele tatãlui, ucigându-ºi pãrintele în mod simbolic Micul Leonid nu pare aºadar sã fi ratat constituirea triunghiului oedipian (ceea ce ar fi putut da naºtere unei psihoze), dar a trãit o rãsturnare a ierarhiei normale din cadrul acestui triunghi, ceea ce a activat în el un nucleu nevrotic Personalitatea copilului s-a format în cadrul unei familii în care polul patern era absent Naum, Nadia ºi Leonid nu au locuit niciodatã împreunã, iar în , la insistenþele bunicilor, Nadia a divorþat de Naum, care oricum locuia de mult timp în Franþa, unde îl purtau afacerile familiei Micul Leonid era conºtient de faptul cã are un tatã, prin scrisorile pe care i le scria ºi prin banii sau pachetele pe care le primea de la acesta Dar prestigiul unui tatã îndepãrtat, bogat ºi inaccesibil, francezul, a fost ruinat de revelaþia bunicii cã tatãl este jidan, termen pe care copilul desigur cã nu îl putea recepta lucid ºi eventual analiza ºi deconstrui Etnonimul acesta peiorativ era purtãtorul unui oprobriu pe care copilul l-a interiorizat la un nivel mai degrabã subliminal, afectiv ºi fantasmatic Figura tatãlui a fost marcatã de un stigmat care i-a slãbit forþa ºi autoritatea Decãderea imago-ului patern a dus la o rãsturnare de forþe în cadrul relaþiei oedipiene cu tatãl Dupã Freud, tatãl este cel care intervine în relaþia dintre copil ºi mamã, stabilind faimosul tabu al incestului ºi reversul sãu punitiv, angoasa castrãrii Absenþa tatãlui face posibilã în schimb fantasmarea nelimitatã a copilului pe seama cuplului pe care îl formeazã cu mama sa Nu ºtim dacã Nadia a fost o mamã devoratoare, în sensul în care a fost mama lui Liviu Rebreanu, spre exemplu, dar vestigii ale fantasmelor infantile ale lui Leonid se fac simþite în ataºamentul aparte pe care adolescentul ºi tânãrul Dimov îl are faþã de mama sa Într-o scrisoare adresatã Luciei, el vorbeºte de cele douã fiinþe atât de scumpe sufletului meu: tu ºi maicã-mea În alta evocã dependenþa mamei faþã de el: Am ºi eu o mamã Dar ea mã iubeºte prea mult ªi nu vede totul decât prin mine Faptul cã iubirea filialã are un accent în plus îl trãdeazã o altã scrisoare, în care Leonid, încercând sã forþeze exprimarea iubirii Luciei, o ºantajeazã nu doar cu propria sinucidere, ci ºi cu stingerea Nadiei: Ei bine, Lucia, nu þi-aº fi scris asta dacã ieri maicã-mea nu mi-ar fi spus: «Vãd cã Lucia nu te iubeºte nici pe tine, nici pe noi, ºi mai vãd cã amândoi mergem cu paºi repezi spre nimicire» Ei bine, da, Lucia, de cinci ori da Atât eu, cât ºi maicã-mea suntem condamnaþi Eu probabil cã mã voi spânzura Maicã-mea nu va mai avea nevoie Eu nu vreau sã te ameninþ sau sã te ºantajez sau sã te acuz de ipotetica noastrã moarte Dar dacã pot face ce vreau cu viaþa mea, nu pot face acelaºi lucru cu aceea a maicã-mii Solidaritatea dintre mamã ºi fiu rãmãsese destul de puternicã încât sã fie aruncatã ca un argument în confruntarea afectivã dintre tânãr ºi iubita sa Paroxismul conflictului fantasmatic cu tatãl are loc în , pe când Leonid avea ani Exasperatã de viaþa precarã pe care o ducea de la mutarea în Bucureºti, Nadia s-a împãcat cu Naum, proaspãt întors din Franþa, care îi oferea o situaþie materialã superioarã În consecinþã, pleacã sã locuiascã cu el la Galaþi, lãsându-l pe bãiat în grija bunicilor Scena este revelator naratã de Dimov în aceeaºi scrisoare autobiograficã ce taie în carne vie: Bineînþeles, totul s-ar fi ºters din cartea vieþii mele, s-ar fi uitat, dacã nu s-ar fi întâmplat douã mici fapte Mai întâi, într-o mohorâtã zi de toamnã, ne cãlcã pragul casei un om scund, îmbrãcat în cafeniu (de atunci nu pot sã sufãr aceastã culoare scârnavã), cu multe pachete, mã rog, ca-n poveºtile duioase din revista Muguraºul (iartã-mã cã devin zeflemist, dar e pe propria mea piele) ªi poþi sã ghiceºti cine era acest domn Asta n-ar fi fost nimic, dacã maicã-mea, care era acum femeie în toatã firea, n-ar fi plecat cu el ªi era ºi foarte firesc: de o parte tristeþe ºi sãrãcie lucie De cealaltã parte un trai cu mult mai bun Nici bunica nu s-a împotrivit În ciuda raþionalizãrii situaþiei pe care o face adolescentul, dispus sã recunoascã argumentele materiale de bun-simþ ale deciziei Nadiei, reacþiile ingenue pe care le avusese la momentul respectiv transpar cu uºurinþã din epitetele ºi calificativele atribuite tatãlui Om scund, PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Ibidem, p Ibidem, pp - Ibidem, p Ibidem, p îmbrãcat în cafeniu, culoare scârnavã, cu gesturi de prost-gust potrivite cu kitschurile lirice din subliteratura sentimentalã, aºa îl vede Leonid pe cel care îi era totuºi tatã Fiindcã ceea ce resimte bãiatul în celãlalt nu este pãrintele, ci concurentul În fantasma micului Leonid, Naum era cel care venea sã o rãpeascã pe Nadia În loc sã-ºi rãscum- pere sau mãcar sã-ºi menþinã absenþa, tatãl bãiatului o lua acum cu el ºi pe mamã, lãsându-l pe copil literalmente orfan Mohorâta zi de toamnã este spaþiul unei catastrofe, cea în care copilul trãieºte angoasa abandonului Resentimentul împotriva tatãlui care a sfâºiat relaþia securizantã cu mama va culmina cu paricidul simbolic reprezentat de procesul de paternitate Printr-o decizie juridicã, fãcutã publicã, fiul îl înlãturã pe tatã din existenþa sa, îl neantizeazã ca nume ºi ca prezenþã Desigur, aceastã forcludere a numelui-tatãlui este ºi un gest autodis- tructiv Mentalitatea antisemitã a mediului în care trãia a provocat în micul Leonid o rupturã interioarã, o luptã intestinã în care o jumãtate din sine se zbate sã anihileze cealaltã jumãtate Condus de prejudecãþile unui supraeu colectiv care îi impune fobiile sale, bãiatul face eforturi sã îºi renege partea stigmatizatã, ascendenþa evreiascã Aºa ajungem la episodul probabil cel mai tragic al evoluþiei lui Leonid Dimov, cel al unui antisemitism trãit ca o sinucidere simbolicã În repetate rânduri, în scrisorile cãtre Lucia, el joacã, în cadrul unei complicate ºi dramatice distribuþii interioare, rolul persecutorului faþã în faþã cu victima Preluând stereotipiile legate de imaginea evreului vehiculate în socie- tatea româneascã, el îºi identificã toate slãbiciunile ºi scãderile ca fiind de sorginte evreiascã Da Lucia, mãrturiseºte el cu masochism, sunt pe jumãtate jidov Dar jidovul este fricos, trãdãtor, murdar Asemenea unei umbre (în sensul jungian, de personalitate refulatã), jidanul iese periodic la suprafaþã, compromiþându-l pe acest nou Dr Jekyll în luptã cu Mr Hyde din el însuºi Într-un rãzboi fratricid cu dublul sãu, Leonid trãieºte o stranie dedublare, în care Dimov luptã cu Mordcovici, asemenea lui William Wilson cu omonimul sãu specular Iatã de ce îndoiala îmi chinuie ºi astãzi mintea, fãurind bãnuiala teribilã cã prin jumãtate din vinele mele curge sângele blestemat al fiilor Canaanului ªi aceastã bãnuialã mã face sã-mi controlez atitudinile, sã mã observ, sã mã spionez pe mine însumi, doar, doar voi gãsi vreunul din viþiile ce caracterizeazã acest neam blestemat ªi când într-adevãr gãsesc vreo laturã ascunsã a fiinþei mele ce mi-ar permite o asemenea analogie, nu mã pot suferi, îmi vine sã mã scuip, ºi de multe ori, mã împlânt în faþa oglinzii ºi-mi spun încet, cu un rânjet în colþul gurii: Jidove  De fiecare datã când este nemulþumit de sine însuºi, Leonid îºi motiveazã greºelile printr-o emergenþã a trãsãturilor etnice renegate Luciei, faþã de care se simte vinovat cu cine ºtie ce ocazie, îi cere: Je veux que tu me pardonnes Le Juif qui gît dans mon âme sort parfois en-dehors Cest pourquoi moi, je suis si peu «comme il faut» Mais je ne veux pas que tu me pardonnes Chiar lapidarã, cererea aceasta de iertare este impregnatã de contradicþiile insolubile ale poziþiei inte- rioare a tânãrului Dimov Îndreptat împotriva ascendenþei paterne evreieºti, mesajul este scris totuºi în limba de-a doua a tatãlui, fran- ceza Este ca ºi cum, negându-se pe sine, Dimov ar folosi limba tatãlui bun  francezul , ca opus tatãlui rãu  evreul Contradictorie este ºi atitudinea faþã de iubitã, cãreia îi cere iertare, pentru ca apoi sã îºi retragã cererea În aceastã luptã cu dublul, Leonid Dimov pare sã încerce sã o ia el înaintea celorlalþi, sã previnã atacul societãþii asupra lui ca evreu prin omorârea anticipatã a evreului din el însuºi Cu alte cuvinte, îºi este el însuºi cãlãu pentru a evita victimi- zarea sa de cãtre semeni Tocmai fiindcã a asumat el însuºi persecuþia evreului, Leonid nu acceptã atacul din partea altora Luciei, spre exemplu, îi reproºeazã lipsa de nobleþe moralã atunci când ea riscã sã îi reia propriile lui autoacuze: Aristocraþia înseamnã nobleþea atitu- dinii, ºi nu nobleþea pietrelor care atârnã de gâtul tãu ªi tu, atunci când pentru faptul cã nu poþi avea cercei cu smaralde ca boaba de porumb, sau nu poþi mirosi a mosc, numai pentru aceste fapte zic eºti în stare sã-mi spui mie: «eºti un jidan pârlit care nici mãcar o fundã nu-mi poate cumpãra», apoi asta numai dovadã de aristocraþie nu poate fi PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Ibidem, p Leonid Dimov, Între poet ºi patrie relaþia este totalã, p Geneviève Delaisi de Parseval, La Part du Père, Seuil, Paris, , pp sqq Cf Monique Schneider, Le Trauma et la filiation paradoxale De Freud à Ferenczi, Ramsay, Paris, , pp - În repetate rânduri, în scrisori, Leonid Dimov cautã sã-ºi punã în luminã rãdãcinile etnice alternative Douã identitãþi, menite sã înlocuiascã, sã înnobileze ºi sã rãscumpere sângele evreiesc, sunt cel mai adesea invocate de scriitor în încercãrile de autodefinire Una este cea de rus, de la care Dimov îºi revendicã sufletul rusesc, cu marile sale aleanuri, aºa cum fusese acesta teorizat de marii clasici ai secolului al XIX-lea Luciei, care exprimã îndoiala cã eu nu pot fi rus, deoarece nu iubesc ca un rus, Leonid îi rãspunde: Eu însã îþi strig în dureroasele note ale slovelor mãrturisirea cã sunt rus pânã în adâncurile sufletului, cã mi-aº sfãrâma toate visurile ºi aº rupe toate lanþurile ce mã leagã de viaþã, numai sã simt odatã sub picioare pãmântul sfânt ºi fãrã margini al patriei ºi sã fiu mãcar o clipã în mijlocul acelor oameni care trãiesc ºi gândesc la fel cu mine Nostalgia dupã locurile ºi timpurile copilãriei este asumatã ca o melancolie a izvoarelor etnice, într-o încercare de construcþie a unei întemeieri diferite de cea compromisã Aspiraþia de reîntemeiere geneticã ºi culturalã se face simþitã ºi în naþionalismul românesc al lui Leonid Dimov Stagiile de cercetare a faunei apelor stãtãtoare din Munþii Apuseni, din anii când era student la biologie, au fost un prilej de a învãþa cu drag limba moþilor ºi de a o aprofunda Din aceastã scufundare în România profundã va lua naºtere volumul, oarecum incongruent ca tematicã faþã de restul operei dimoviene, dar în acord cu cãutãrile sale de sine, Litanii pentru Horea Anii de formare ai lui Leonid Dimov au stat, desigur, într-o epocã în care ideologiile naþionaliste atingeau apogeul Dar rezonanþa poetului cu aceste tendinþe se datora, paradoxal, tocmai nesiguranþei sale identitare, dorinþei de a-ºi construi niºte rãdãcini etnice care sã-l fixeze într-un mediu altfel ostil Ostracizat de persecuþia socialã, viitorul poet s-a identificat cu punctul de vedere al supraeului colectiv acuzator, ucigându-l pe celãlalt din el, evreul În ciuda aderenþei sale la mistica legionarã  sau tocmai din aceastã cauzã , Leonid Dimov este o victimã a antisemitismului, un caz de autoexterminare interioarã Uciderea simbolicã a tatãlui lasã libere fantasmele de autogenerare ale copilului Dupã cum remarcã Geneviève Delaisi de Parseval, sintagma copil natural, folositã în cultura europeanã în sens inclusiv juridic, cum se întâmplã în procesul de (de)stabilire a paternitãþii lui Leonid Dimov, ascunde o fantasmã partenogenezicã, o reverie a copilului care îºi destituie tatãl pentru a se concepe el însuºi Familia din tradiþia europeanã pare a se fi constituit pe o profundã nesiguranþã identitarã, exprimatã printr-un dubiu formulat în termeni legali: Pater semper incertus, mater certissima  în conceperea unui copil doar mama poate fi indicatã cu siguranþã, tatãl rãmâne mereu îndoielnic La Leonid Dimov, aceastã prejudecatã a luat forma unei îndoieli nu doar în ceea ce priveºte legitimitatea filiaþiei individuale, ci în primul rând a celei etnice ºi religoase Prin Naum Mordcovici, Leonid îl repudia atât pe tatãl fizic, pe om, cât ºi pe tatãl metafizic, pe Tatãl lui Israel Lupta cu Iahve va da naºtere unei forme aparte de ateism, definibil mai degrabã ca o revoltã decât ca un scepticism Nesiguranþa culturalã în privinþa posibilitãþii de a certifica pater- nitatea stã la baza fanteziilor pe care Freud le numeºte romane familiale În imaginaþie, copilul îºi inventeazã un alt tatã, aristocrat, bogat, ilustru, divin, care îi asigurã astfel o ascendenþã glorioasã Ar fi vorba de o apãrare împotriva angoasei incestului, o reverie care sã permitã trãirea conflictului oedipian cu tatãl la un mod dezangajat, prin intermediar fantasmatic Aceastã destituire a tatãlui face posibilã imaginarea a ceea ce Ferenczi numeºte o filiaþie paradoxalã, în care copilul îºi reinventeazã tatãl, bãiatul devine tatãl tatãlui sãu Leonid Dimov a avut prilejul, traumatic, nu doar de a-ºi imagina cã este un copil din flori, ci chiar de a obþine, prin proces public, recunoaºterea faptului cã este copil natural al mamei sale Rãmas singur cu mama, el constituie un cuplu automaternant, sau autopaternant, fiind liber sã-ºi inventeze un alt tatã Jean Laplanche a dedicat o analizã subtilã unui caz similar, cel al lui Hölderlin, care, în tinereþea sa, a transferat PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Jean Laplanche, Hölderlin et la question du père, Presses Universitaires de France, Paris, , pp sqq Leonid Dimov, Între poet ºi patrie relaþia este totalã, p Z Ornea, Anii treizeci Extrema dreaptã româneascã, pp sqq Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), p Ibidem imaginea tatãlui asupra figurilor, tutelare în societatea germanã a epocii, ale lui Schiller ºi Goethe În locul rãmas vacant al imago-ului patern, copilul ºi tânãrul Leonid a aºezat ºi el, succesiv, câteva figuri dorite exemplare Prima dintre acestea este bunicul sãu, Teodor Dimov Figura sobrã ºi autoritarã a acestuia i-a marcat personalitatea, oferindu-i un model de compor- tament De la bunicul sãu, mãrturiseºte poetul, a învãþat nenumãrate meserii practice pe care pot sã le profesez ºi acum, dacã aº vrea, de la tinichigiu pânã la mai ºtiu eu ce, [el] mi-a pus în mânã cãrþi, m-a învãþat ruseºte ºi turceºte Teodor Dimov a fost în fapt tatãl substi- tutiv, cel care a organizat ºi preluat conflictul oedipian al fiului cu tatãl, descãrcându-l oarecum pe Leonid de angoasa paricidului Repre- zentant al principiilor unei societãþi tradiþionaliste, în care patrio- tismul se confunda cu xenofobia (deºi Teodor însuºi avea rãdãcini etnice complicate ºi o deschidere lingvisticã remarcabilã  cunoºtea româna, rusa, turca, gãgãuza), bunicul a fost cel care a patronat ruptura dintre Nadia ºi Naum El a fost cel care l-a crescut pe nepot, în locul tatãlui alungat, Leonid fiind un copil al bunicilor, ºi nu al pãrinþilor (mai ales în perioada când Nadia a plecat ºi ea la Galaþi, sã locuiascã cu Naum, lãsându-l pe bãiat în grija lui Teodor ºi a Mitrodorei) El a fost cel care a mijlocit, prin relaþiile sale politice, procesul de paternitate intentat lui Naum, prin care tatãl care o rãpise pe mamã a fost eliminat din triunghiul oedipian În sfârºit, el a fost cel care, în locul numelui-tatãlui ucis simbolic, Mordcovici, i-a dat lui Leonid un alt nume-al-tatãlui, cel de Dimov O a doua figurã paternã adoptatã de Leonid a fost, în mod para- doxal, dacã judecãm în termeni absoluþi, dar în acord cu chinuita logicã interioarã a poetului, cea a Cãpitanului În tulburãtoarea scrisoare-mãrturisire care deschide epistolarul cãtre Lucia, Leonid Dimov îºi aminteºte de sãptãmânile în care, copil fiind, participase la ºantierul de la Casa Verde În perioada interbelicã, Garda de Fier organizase mai multe tabere de muncã, concepute ca niºte mijloace de educare pe cale constructivã, de formare a omului nou dorit de legionari Forma aceasta de propagandã, propovãduind munca în beneficiul bunului public, a avut un larg ecou, una din cele mai cunoscute realizãri fiind, în , Casa Verde din Bucureºtii Noi Situat în apropiere de locuinþa bunicilor Dimov, ºantierul l-a atras pe micul Leonid, care se oferea sã care apã sau sã facã mici cumpãrãturi pentru legionari Ceea ce îl captiva erau atmosfera de viaþã colectivã, serile în care cântam cu mare if «Sfântã tinereþe» sau cântecul banduriºtilor cazaci prelucrat de un legionar rus, fost adept al lui Vladimir Ilici Ulianov Pe acest fundal, personalitatea lui Corneliu Zelea Codreanu, care îºi regiza cu multã atenþie prezenþa publicã, asumând o aurã mesianicã (apariþii în costum popular, pe un cal alb etc ), a produs asupra copilului o impresie numinoasã Nu o datã, îºi aminteºte Leonid Dimov, «Cãpitanul» care, în mintea mea de copil, luase proporþii de zeu m-a mângâiat cu duioºie pe frunte Micul Leonid trãia o iden- tificare proiectivã cu cel care incarna la superlativ ideologia antisemitã a epocii El se asimila supraeului reprezentat de Cãpitan, instanþã care, în drama interioarã, era responsabilã de ocultarea imaginii tatãlui evreu Luând partea persecutorului cu sânge arian, el renega în sine componenta etnicã a neamului blestemat Cu atât mai mari au fost perplexitatea ºi frustrarea copilului când, în primul an de liceu, decretele împotriva evreilor au dus la exmatricularea sa Era ca ºi cum, încã o datã, figura tatãlui venea sã-i maculeze puritatea ºi sã-l excludã din societate În loc sã se bucure de timpurile de glorie ale legionarilor din ºi sã participe la Rebeliunea din , el trebuia sã demonstreze cã nu este duºmanul împotriva cãruia milita Legiunea Arhanghelului Mihail Recunoaºterea sa drept copil din flori era un act de catharsis, care îl fãcea demn de a participa la acele frumoase vremi [ ] de care mi-aduc cu drag aminte: vremile închegãrii sin- gurului moment de misticã româneascã, sfãrâmat astãzi de vânturi potrivnice PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ A se vedea, spre exemplu, cartea Martei Petreu Un trecut deocheat sau Schimbarea la faþã a României, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), p Ibidem, p A se vedea în acest sens analiza pe care i-o face Jean Laplanche lui Hölderlin în Hölderlin et la question du père, pp - et passim Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), p Leonid Dimov, Între poet ºi patrie relaþia este totalã, p Cã mistica legionarã a exercitat o atracþie asupra tinerilor intelec- tuali români interbelici este un lucru bine cunoscut În cazul lui Leonid Dimov, ea se explicã printr-un tragic joc interior, de pactizare masochistã cu agresorul pentru exterminarea strãinului din sine Împãrþit între un supraeu antisemit ºi un imago patern conotat peiorativ de sângele evreiesc, tânãrul Dimov a optat, schizoid, pentru primul Figura introiectatã a Cãpitanului se substituia figurii tatãlui, dând o dramaticã rezolvare paricidã complexului oedipian Consecinþele acestei schisme interioare au fost incalculabile ºi imprevizibile, perfuzând personalitatea viitorului poet în cele mai ciudate moduri Dar ele pot da cel mai bine seama de multe din trãsãturile, atitudinile ºi vocaþiile omului ºi creatorului Leonid Dimov Criza reperelor existenþiale Distrugerea imaginii interioare a tatãlui dezechilibreazã personalitatea copilului în varii moduri Micul Leonid a trãit un adevãrat carambol identitar, o confuzie în privinþa individualitãþii sale Când, dupã ce am terminat ºcoala primarã, am intrat în liceu, îºi aminteºte poetul, mi s-a întâmplat un lucru curios: mi se schimbase numele ªi de câte ori mã striga profesorul, trebuia sã stau câteva secunde pânã sã-mi aduc aminte cã eu eram acela ªi pe urmã, eu însumi nu puteam rosti numele încâlcit cu care mã înzestraserã «cei în drept» Legea din afarã a dislocat legea dinãuntru, cei în drept l-au destituit pe tatãl de drept, lãsând un uriaº gol în psihicul copilului în formare Privat de una din axele constituirii personalitãþii, micul Leonid avea impresia cã ºi-a pierdut identitatea, cã nu este cel ce este Un profesor care, pentru a-l proteja de persecuþia celorlalþi elevi, îl apãrã negându-i ascendenþa evreiascã paternã nu face în fapt decât sã adânceascã incertitudinea identitarã Mai târziu, profesorul de istorie, auzind cum eram luat în bãtaie de joc ºi ºtiindu-mi toatã tãrãºenia, a binevoit sã explice copiilor, cum cã eu «nu sunt cel ce sunt», cã pãrintele meu este ofiþer în marinã ºi cã deci erau nedrepte acuzãrile lor Eu sunt cel ce sunt este fraza prin care se defineºte Dumnezeul biblic, este formula care desemneazã plenitudinea ºi autonomia fiinþei Eu nu sunt cel ce sunt este expresia colapsului interior, a vidului care provoacã implozia unei personalitãþi În continuare am sã încerc sã sugerez consecinþele caracteriale ºi comportamentale ale acestei traume care a marcat existenþa lui Leonid Dimov Întâi, ea creeazã o stare de anxietate permanentã, de melancolie cosmicã Figura tatãlui, în cadrul triunghiului oedipian, este menitã sã regularizeze relaþia primitivã a copilului cu mama, sã introducã o distanþã protectoare în cadrul unei legãturi copleºitoare, al cãrei poten- þial distructiv a fost pus în evidenþã de studiile Melaniei Klein În calitatea sa de legislator ºi prohibitor, tatãl simbolic o împiedicã pe mama fantasmaticã sã îºi reintegreze propriul produs El apãrã aºadar copilul de spaima imaginarã a neantizãrii prin resorbþia în feminitatea maternã, prin reîntoarcerea la starea de nenãscut În lipsa reperului patern, copilul riscã sã fie inundat de angoasa morþii Fondul afectiv al vieþii lui Leonid Dimov a fost marcat tocmai de o asemenea persistentã melancolie metafizicã, independentã ºi rezistentã la micile ºi marile întâmplãri ale vieþii Amintindu-ºi de o zi în care plecase la ºcoalã bolnav, Leonid vorbeºte de obiºnuitele mele  pe atunci  crize, de o stranie melancolie, nefireascã la acea vârstã Întrebat, într-un interviu, în afarã de lecturã, de traduceri, cu ce altceva vã mai ocupaþi?, el rãspunde simptomatic: Cu melancolia Care pe undeva este ºi generatoare de poezie Spleenul existenþial este totodatã o formã de doliu dupã tatãl pierdut, dupã tatãl interior ucis în sine însuºi Dereglarea reperelor interioare face ca anxietatea sã devinã greu de suportat În momentele de presiune exterioarã sporitã, Leonid PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), p Ibidem, pp - Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Dimov are impresia cã melancolia sa nevroticã poate bascula în nebunie Scrisorile dezvãluie, sporadic, o adevãratã obsesie sau uneori chiar tentaþie a nebuniei Nesiguranþa relaþiei cu Lucia, care îi amplificã neîncrederea funciarã în sine, îl face pe tânãrul Leonid sã cocheteze cu stãrile alterate de conºtiinþã Faldurile tenebrelor mentale bântuie ameninþãtor prin decorul sãu interior: Poate cã cea mai adâncã înþelepciune este nebunia care, în fiecare noapte, îºi cascã în ochii mei gura hâdã Presiunea alienantã exercitatã de armatã asupra tânãrului poet este îndeosebi susceptibilã a-i tulbura apele luciditãþii În scri- sorile adresate Luciei, el povesteºte cum stãrile halucinate devin o formã de evaziune, o fugã în nebunie, din realitatea traumaticã: Luci, a început sã-mi dea ghes ºi un alt inamic Neaºteptat ºi viclean: nebunia Cu greu mã pot stãpâni uneori [ ] Aº dori mult sã-þi scriu în fiecare zi Dar mi-e teamã Mi-e teamã sã nu rãzbatã accentele noului meu viciu: nebunia Aº vrea sã vin înapoi sãnãtos De ce sã-þi întunec visurile? Când faldurile catifelate ºi himerice ale acestui demon mã înconjoarã, caut primejdia, oricare ºi oriunde Altfel nu mã pot liniºti Plec singur prin pãdure noaptea Umblu pe marginea prãpãstiilor, jonglez cu locþiitorii politici Câteodatã îmi atrage atenþia Raiciu Alteori mã trezesc subit ºi tremur de teamã Melancolia ºi întunecarea mentalã sunt expresia unui sentiment de neantizare a valorilor, de prãbuºire a garanþiilor existenþiale Cãutând temeliile vieþii, povesteºte alegoric Leonid Dimov, nu a dat decât de categorii vide: Îmi închipuiam cã voi fi în stare sã aflu  vei râde  adevãrul (Am spus  vei râde , dar n-ai de ce râde; cuvintele mele sunt banale ºi, în acelaºi timp, profetice ) Astãzi, cunosc acel adevãr Toþi îºi închipuie cã trebuie sã fie ceva pozitiv, consolant, un fel de piatrã a iadului care deschide toate uºile ªi numai eu ºtiu cã adevãrul, cel din urmã rãspuns, suma tuturor lucrurilor, logosul lumii, este negativ, mizerabil, urât, destrãmant Adevãrul n-are sens Împlinirea e Neîmplinire Bucuria e Durere Veselia e Tristeþe Totul e nimic Morbul neîncrederii paraziteazã pânã ºi funcþia supremã a vieþii, erosul: iubirea înseamnã durere, moarte ºi încã ceva pe deasupra Dar iubirea nu înseamnã, pentru nimic în lume, fericire De fiecare datã când relaþiile sale cu Lucia stau sub semne astrale nefaste, în Leonid Dimov emerg tenebrele acestei radiaþii de fond pe care o constituie melancolia ºi nihilismul Amplificatã filosofic ºi extrapolatã cosmic, melancolia existenþialã ar putea fi cauza ateismului, mai corect a pesimismului ontologic al lui Leonid Dimov Câtã vreme figura Cãpitanului a putut fi aºezatã în locul imago-ului patern, tânãrul Dimov a reuºit sã-ºi conserve neal- terate rezervele de vitalitate, de optimism al vieþii Dispariþia lui Zelea Codreanu ºi distrugerea Legiunii au surpat acest ax de reper, ceea ce a dus la o inhibiþie a pulsiunilor vitale ºi a încrederii în marile valori Aceastã derutã l-a aruncat, se pare, pe adolescent, în anii de la sfârºitul rãzboiului, în tentaculele unei alte ideologii radicale, cea marxistã de facturã troþkistã În scrisorile sale, Dimov mãrturiseºte în câteva rânduri a fi avut simpatii comuniste, care l-au fãcut chiar sã se înscrie, prin - , în Partidul Comunist, pe când acesta fãcea încã figurã de partid în rezistenþã (Un an mai târziu, când trupele sovietice îl vor transforma în instrument de ocupaþie ºi distrugere a þãrii, Leonid va demisiona ) Ceea ce îl atrãgea pe Dimov în ideologia marxistã, în afarã de aura romanticã de revoltã ºi anarhie, era, se pare, filosofia materialistã, în care tânãrul vedea o expresie conceptualã a sentimentului sãu de crizã a absolutului Sunt comunist, Lucia, ºi-mi iubesc crezul , mãrturiseºte poetul prin - Iar acest crez este formulat, în altã scrisoare, în termenii urmãtori: Scruteazã un pic, scormoneºte dureros în adâncurile fiinþei tale, ºi vei vedea cã în întreg acest univers neþãrmurit, tu eºti singurã, ºi dincolo de el Cã nimeni nu te priveºte ºi nimeni nu este mai presus de tine ca sã te rãsplãteascã ªi pe urmã, ºi asta nu e o vorbã aruncatã în vânt, nu existã decât materia De îndatã ce materia piere, totul piere E adevãrat, omul are posibilitatea de a cunoaºte materia, de a o simþi, poate de a o înþelege Dar asta este singura posibilitate, aº zice singurul prerogativ al omului Conºtiinþa, senzaþia PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Ibidem, p Ibidem, p Marina Dimov, Cãlãtorie cu Leonid Dimov, consemneazã Dan Grãdinaru, în Caiete critice, nr - , , p Ibidem, p de materie, a fost numitã multã vreme spirit ºi a fost despãrþitã de materie, ca ºi cum am putea exista în afara ei ªi asta a fost cea mai grosolanã greºealã pe care omul a fãcut-o în decursul veacurilor Spiritul nu este altceva decât conºtiinþa materiei, lãmurirea, explici- tarea ei ªi din aceastã pricinã el nu existã decât depinzând de materie Foarte semnificativã este interpretarea pe care o dã Dimov atitudinii marxismului în privinþa religiei ºi a lui Dumnezeu Sã nu crezi însã cã ateismul este o negare a lui Dumnezeu Dimpotrivã, ateismul este un refuz de a crede în Dumnezeu dublat de o mãrturisire simultanã a existenþei acestuia  Aceastã rãstãlmãcire în uz personal aruncã o nouã luminã ºi asupra materialismului ºi a antispiritualismului poetului Ceea ce pare sã motiveze concluziile atee ale tânãrului Leonid nu este un scientism ºi un pozitivism sceptic în privinþa metafizicii, ci mai degrabã propria sa conformaþie interioarã Recunoaºterea exis- tenþei Tatãlui din ceruri ºi refuzul de a-l accepta totodatã constituie o situaþie ambivalentã, care reflectã poziþia lui Dimov faþã de propriul sãu tatã Dupã cum a arãtat Freud analizând cazul lui Schreber, negarea oedipianã a tatãlui provoacã un adevãrat asasinat al sufletului, o sinucidere pe plan sufletesc Ateismul ºi antispiritualismul dimovian sunt niºte raþionalizãri ale sentimentului de ucidere a tatãlui ºi de automutilare Dupã amintirile Marinei Dimov, convertirea la ateism ºi nihilism ar fi fost rezultatul unei crize trãite de tânãrul Leonid în adolescenþã Dar conversiunea a rãmas într-un neobiºnuit dezacord cu neliniºtile ºi cãutãrile spirituale ºi soteriologice ale poetului: Dimov se declara ateu de la un moment dat, care se situa pe la - ani Com- portamentul sãu era însã de om ultrareligios De când ne-am cunoscut ºi pânã a murit  de ani fãrã câteva luni  discuþia preferatã a lui Dimov cu mine a fost despre Dumnezeu Exact ca niºte copii de - ani, stãteam noaptea ºi discutam despre Dumnezeu [ ] Dacã aº fi fost surdo-mutã ºi n-aº fi ºtiut ce spune, aº fi zis cã el e cel mai mare credincios Credea în miracole, avea o evlavie pentru Dostoievski Toate acestea sunt în aºa rãspãr cu «conversiunea» de la ani, încât refuz aproape s-o accept Ateismul lui Dimov pare sã nu fi fost rezultatul unui raþionament rece ºi detaºat, ci un alibi ºi o atitudine autoimpusã pentru a contracara sentimentul de vinovãþie legat de uciderea tatãlui interior Cãutarea Tatãlui din ceruri era ºi o formã de tatonare ºi o încercare de colmatare a rupturii sufleteºti Materialismul lui Leonid Dimov este aºadar o formã de nihilism, este expresia unei sfâºietoare dezamãgiri ºi neîncrederi în fundamentele ultime ale lumii Desigur, poetul este ºi dânsul omul vremurilor sale, el nu poate sã nu rezoneze cu marea problemã a modernismului, aceea a morþii lui Dumnezeu, dar ºi cu soluþiile date de filosofiile iraþionaliste sau materialiste, de înlocuire a divinitãþii cu omul, a spiritului cu materia etc Însã, în cazul sãu, criza ontologicã este doar un corelativ exterior al crizei interioare Ateismul este o mascã pentru un nihilism motivat personal, prin distrugerea reperelor interioare Numele- -tatãlui garanteazã Legea, ordinea, Logosul, sistemul de valori al individului Forcluderea sau refularea imaginii tatãlui psihologic atrage criza metafizicã a Tatãlui metafizic, a lui Dumnezeu din ceruri Este ca ºi cum, asemenea fraþilor Karamazov, prin renegarea tatãlui terestru, Leonid Dimov l-ar fi ucis pe tatãl ceresc Odatã cu repudierea evrei- tãþii, tânãrul l-a respins ºi pe Iahve, Dumnezeul biblic În locul transcendenþei evacuate, lui nu îi rãmâne sã aºeze decât imanenþa decãzutã, reziduurile materiale ale spiritului universal În numeroase rânduri, Leonid Dimov acuzã o mare singurãtate cosmicã Suntem atât de singuri pe lumea asta, cã uneori mã cuprinde o spaimã fãrã þãrm când gândesc la ceea ce suntem Este sentimentul exilatului într-un univers ce ºi-a pierdut semnificaþia Ucigându-l pe tatãl din sine, Leonid Dimov a devenit un orfan al lumii Superba scrisoare cu numãrul , o adevãratã prozã autoficþionalã, dezvoltã alegoria condiþiei de strãin a omului într-un univers pãrãsit ºi gol Lumea s-a nãruit ca prin farmec, halucineazã poetul, doar vârful muntelui pe care se aflã a supravieþuit cataclismului Palatele de basm, cu turle scânteietoare aurind în amiezi albastre, maºinile inteligente PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ ºi complicate, duduind uniform ºi vesel, oamenii înþelepþi ºi bizari, peste care veacurile puseserã pecetea însingurãrii ºi tristeþii, totul a dispãrut  Unicul sãu tovarãº, cu care poartã dialoguri halucinate, este singurãtatea, personificare a vidului care a înghiþit realitatea Aceastã reverie apocalipticã este un simbol al sentimentului de colaps biografic, de cãdere în capcana incomunicabilitãþii ºi a autismului, care îl sufoca pe Leonid Dimov O altã consecinþã a colapsului identitar trãit de viitorul poet este ciudatul sãu hedonism, în fapt incapacitatea de a se fixa într-un proiect de sine ºi de viaþã Prin suspendarea numelui-tatãlui, copilul a pierdut simþul ºi sensul legii Imago-ul patern este cel sortit a oferi copilului în formare un model legislativ, al unei ordini ºi mãsuri în construcþia de sine ºi în relaþiile cu ceilalþi În lipsa acestuia, copilul ºi mai apoi omul matur se vede în incapacitatea de a-ºi controla impulsurile tiranice, devine victima stãrilor ºi pornirilor sale Eu n-am putut sã fac decât ceea ce mi-a plãcut sã fac, mãrturiseºte Dimov cu o lucidã sinceritate Eu nu cunosc cuvântul «trebuie», eu nu ºtiu sã-mi fac datoria pânã la capãt  Într-adevãr, viaþa sa a fost un slalom printre obligaþii ºi îndatoriri, pe care poetul le-a evitat ºi conturnat cu o conºtiinþã deseori vinovatã Nu a avut nici o slujbã stabilã, în care sã se fixeze mai mult de doi-trei sau maximum patru ani, o neliniºte, o impacienþã, o dorinþã de schimbare împingându-l sã caute mereu altceva Aceastã retractilitate la perspectiva de a îngheþa într-un proiect îl încadreazã pe Leonid Dimov în categoria musilianã a oamenilor fãrã însuºiri La fel cu Ulrich Untel, personajul lui Musil, ºi scriitorul român pãrea sã refuze slujbe ºi sarcini, renunþând în felul acesta la confortul ºi siguranþa existenþiale, fiindcã se pãstra pentru altceva, pentru o vocaþie mai importantã, care surclasa orice alte împliniri sociale În mai multe rânduri, el îi face Luciei, în scrisori, pledoarii pentru viaþa modestã ªi noi de asemeni, Lucia, scrie el într-un rând, trebuie sã fim umili Trebuie sã fim sãraci, trebuie sã nu ocupãm locul altora Altminteri geniile noastre se vor irosi Vor fi vorbe Nu vezi cã banul, bunurile, tot ce existã pe lume ºi care este dorit de alþii nu trebuie sã ne ºtirbeascã din vremea, puþina vreme pe cari o avem de trãit ºi în care geniile noastre trebuie sã se împlineascã Apologia aceasta a sãrãciei are o bunã dozã de romantism Mitul poetului damnat, cu un destin vitreg în societate, îl ajutã pe Dimov sã polarizeze împlinirile sociale, pe de o parte, ºi creativitatea, geniul, de cealaltã În locul slujbelor care sã-i aducã un câºtig stabil ºi o viaþã înlesnitã, el a preferat sã trãiascã precar, adesea ºomer, întreþi- nându-se din mici meºtereli artizanale (repara reºouri, radiouri etc , dexteritãþi deprinse de la bunic) Lipsa de implicare, perceputã ca iresponsabilitate în cazul unui tatã de familie (dar poate cã lui Leonid Dimov, crescut fãrã tatã, îi era dificil tocmai sã asume postura de tatã), l-a costat, foarte probabil, în bunã mãsurã, chiar prima sa cãsnicie Încã dinainte de cãsãtorie, numeroase scrisori depun mãrturie despre conflictele tot mai acute dintre Leonid ºi Lucia pe tema banilor, iubita reproºându-i incapacitatea de a se focaliza pe lucrurile vieþii materiale Este adevãrat, în termeni majori, toatã situaþia era o pro- blemã de opþiune: poetul trebuia sã aleagã între a-ºi investi energiile în viaþa socialã sau în creaþia artisticã De aceea, el va putea înflori creator abia când o altã partenerã de viaþã, Marina, îl va accepta ca atare, cu iresponsabilitãþile sale materiale ºi uriaºa sa dedicaþie literarã La fel de adevãrat este însã cã scriitorul nu era totuºi liber sã aleagã, cã fusese el ales de cãtre propriul destin Lipsa logosului de tip patern fãcea din el un rãtãcitor hedonist printre facultãþi (a început nu mai puþin de cinci, fãrã sã termine nici una), printre slujbe ºi printre ocupaþii În nucleul incapacitãþii sale de fixare pe un program de viaþã se aflã, dupã cum reiese dintr-o strãfulgeratã mãrturisire, o fantasmã a atotpotenþei infantile: Doresc, ºi obþin ce doresc Pot dori orice, sunt sigur cã aº obþine E îngrozitor De aceea caut sã fug în ultima clipã, refuz ceea ce mi se dã, îmi întorc faþa de la idealuri dupã care am umblat ani întregi, nu ºtiu ce vreau, sunt nestatornic [ ] Este impresia copilului cã poate controla magic lumea, prin simpla sa voinþã Aceastã percepþie grandioasã coloreazã relaþia primitivã a Ibidem, pp - Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ copilului cu mama ºi ia sfârºit în momentul în care figura tatãlui introduce imperativele legii, ale ascultãrii, ale restricþiei Nestrunit de numele-tatãlui, eul infantil a rãmas viu ºi incontrolabil în omul matur, impunându-i nestatornicia ºi volatilitatea sa Reversul libertãþii inefabile este însã vulnerabilitatea Acceptarea legii tatãlui îi oferã copilului nu doar frustrãri, ci ºi instrumente pentru a se autocontrola prin inhibiþie ºi renunþare Dorinþele ºi pulsiunile libere riscã sã îl poarte în voia lor pe copilul lipsit de cârmã psihologicã, sã-l târascã în mlaºtinile angoaselor ºi terorilor nocturne În absenþa unui tatã internalizat, care sã-i dea siguranþã de sine, copilul are nevoie de garanþi exteriori, care sã-l apere de propriile furtuni interioare Bunica, mama, mai apoi iubita sunt figurile protectoare externe, prin care copilul, dar ºi omul matur substituie figura gardia- nului interior, aºa cum reiese dintr-o înduioºãtoare mãrturisire: Când eram mic nu puteam adormi pânã când nu simþeam mâna bunicii sau a maicã-mii în mâna mea Ei bine, acum nu pot trãi pânã nu-þi simt mâna într-a mea Mi-ai dat-o Nu-þi cer decât s-o þii pânã ce moartea te va dezlega De la asemenea salvatori cere copilul ºi tânãrul Dimov protecþie faþã de viziunile ºi percepþiile sale hipertrofiate Leonid acuzã, în scrisorile cãtre iubita sa, o hipersensibilitate acutã, dureroasã: Mã doare tot ce vãd ºi tot ce simt Mã dor florile, muzica, picãturile ce cad din streºini, mã doare chiar hârtia pe care scriu, pentru cã mã simt în toate aceste lucruri Percepþia halucinatã, cotrobãitul prin inframa- terie, prin porii ºi interstiþiile realitãþii þin de privirea de jos în sus, de perspectiva copilului Ele vor fi o puternicã sursã de angoasã, dar ºi un motor activ al creativitãþii Unul din motivele abisale ale poeziei scrise de Leonid Dimov va fi ºi nevoia de a lua sub control haosul simþurilor infantile, de a introduce un logos în aceastã lume magicã O altã consecinþã a pierderii reperelor identitare este neîncrederea în sine Adeseori, în scrisori, Leonid Dimov dezvoltã un complex de inferioritate ºi de persecuþie Chiar renegatã, ereditatea evreiascã pare sã îl maculeze în continuare, declasându-l fizic, intelectual, moral Rãzboiul eului cu sinele, victoria supraeului colectiv antisemit asupra imago-ului patern antreneazã decãderea întregii fiinþe Chiar dacã se revoltã împotriva batjocurii celor care îl trateazã drept jidan, tânãrul Dimov sfârºeºte prin a asuma restul acuzelor: Pe maidan unii au râs de mine fãcându-mã bulgar, alþii ºi-au bãtut joc de picioarele mele subþiri ca niºte beþe, când jucam fotbal Mi se spunea saramurã Versuri proaste, citate cu emfazã, examene neluate, insulte neplãtite Complex de inferioritate ªi din noianul acesta de umilinþi, gânduri ºi imagini Copil ºi adolescent, Leonid Dimov, sau o parte din el, interiorizeazã deriziunea ºi devine el însuºi propriul detractor ªi totuºi, se flageleazã el atunci când se simte trãdat de Lucia, sunt atât de mic, atât de dezgustãtor, de palid sufleteºte, de murdar, de stupid, de jalnic, de ridicol, de umil, cã mi-e scârbã, scuip, scuip ºi iarãºi scuip pe toatã fiinþa mea, pe tot ce am dorit ºi nu mi s-a împlinit Blamaþi pentru slãbiciuni nu mai sunt doar tatãl ºi sângele evreiesc Cu luciditate, tânãrul Dimov îºi conºtientizeazã ruptura sufleteascã ºi constituþia interioarã vulnerabilã Nehotãrârea, incapacitatea de decizie, de fixare într-un destin social sunt puse în seama unei sensibilitãþi resimþite ca excesiv femininã: Blestemata de feminitate a naturii mele, lipsa mea de voinþã, idiosincrazia puterilor mele, iatã care sunt forþele care m-au ºubrezit, care m-au ros, care au fãcut din mine un Pierrot, un nimic, un fulg dus de cel mai subþire vânt, o razã palidã stinsã de lumina celui mai gãlbui dintre licuricii îndoielii Poetul divulgã de fapt dezechilibrul pe care i l-a provocat absenþa tatãlui din triunghiul oedipian, lipsa legii tatãlui, al cãrei vector sã îl scoatã din relaþia magmaticã cu mama, din feminitatea absorbantã a primilor ani de viaþã Între femeia realã ºi fantasmã Neîncrederea în sine se face simþitã ºi în relaþiile tânãrului Dimov cu cei din jurul sãu, în primul rând în relaþiile sale erotice În , Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ la ani, Leonid o cunoaºte pe Lucia Salam, prin intermediul unui coleg de clasã, Victor Nicolaescu, a cãrui mamã era prietenã cu mama Luciei Leonid era licean la Colegiul Naþional Sfântul Sava (astãzi Nicolae Bãlcescu), iar Lucia era elevã la Pensionul Negoiescu Timp de cinci ani, pânã în , când se vor cãsãtori, cei doi se vor întâlni la ºcoalã, acasã ºi la prieteni, vor face nesfârºite plimbãri, îºi vor scrie scrisori de dragoste Povestea lor de iubire are candoarea, profunzimea, ardoarea ºi nesiguranþa adolescenþei O atracþie irezistibilã, magneticã, pare sã-i apropie pe cei doi tineri, în ciuda unor mici discordanþe de viziune asupra vieþii, de idealuri de viitor, din care se hrãneºte chiar uneori Aceste nepotriviri fac ca relaþia lor sã fie accidentatã, cu momente de efuziune romanticã ºi cu crize de neîncredere ºi reproºuri Însã cauzele profunde ale fondului de crizã pe care se þese idila dintre cei doi sunt în bunã mãsurã datorate structurii afective a lui Leonid Dimov, nesiguranþei sale existenþiale Aceastã nesiguranþã îl face sã caute în iubitã un martor al dorinþei sale de afirmare ºi de împlinire Tânãrul resimte o anumitã nevoie de certificare prin celãlalt ºi de aceea fiecare îndoialã, fiecare gest de respingere îl rãneºte Leonid pare sã vadã în Lucia o ºansã de matu- rizare netraumaticã, prin transferul afectivitãþii faþã de mamã cãtre o femeie iubitã Continuatoare ºi substitut al mamei (cele douã fiinþe atât de scumpe sufletului meu: tu ºi maicã-mea), Lucia ar trebui sã preia ºi rolul matern: acela de încurajare existenþialã a copilului Inconºtient, Leonid îºi doreºte sã o instaleze pe iubitã în rolul de mamã hrãnitoare ºi protectoare: Sufletul meu, spiritul meu, geniul meu, voi sunteþi lucruri firave ºi nemãrginite Voi doriþi sâni la care sã creºteþi Voi doriþi mame care sã vã iubeascã Voi doriþi mâini delicate care sã vã îngrijeascã De ce, Lucia, sã nu fii tu ºi sânul, ºi mama, ºi mâinile pe care le doreºte fiinþa mea? Cu un instinct sigur, Lucia pare sã fi intuit, nu fãrã gelozie, dependenþa lui Leonid de mamã ºi sã fi resimþit o concurenþã faþã de aceasta Nu avem mãrturia ei epistolarã în acest sens, dar atitudinea fetei faþã de soacrã reiese din încercãrile de aplanare ºi îndemnurile pe care le face Dimov: Iatã, de pildã, îþi închipui cã Nadia, care nu poate sã-þi fie decât prietenã, îþi este duºmanã Nadia îºi dã tot atât de bine seama ca ºi mine cã tu ºi cu mine suntem, trebuie sã fim unul Cum îþi poþi închipui atunci cã ar putea sã-þi doreascã altceva decât binele? Tânãrul Leonid ajunge sã depindã organic, placentar, de iubitã: Eu însã, eu cel necãjit, eu cel neînstare, eu însã care totuºi am de spus ceva lumii acesteia, eu am nevoie de iubire, ºi de iubirea ta, cum am nevoie de apa pe care o beau, de aerul pe care îl respir Din cauza aceasta, orice rupturã îi apare ca un sevraj mortal Lipsa încrederii în sine are ºi o componentã sexualã Tânãrul Leonid se imagineazã cu greu în postura de cuceritor, de bãrbat, tocmai fiindcã modelul masculin de comportament pe care îl implicã imago-ul patern i-a lipsit De aceea, cucerirea Luciei devine un miracol neaºteptat, o ºansã de confirmare de sine Eram nedumerit, i se dezvãluie el iubitei, ºi mândru totodatã: o fatã sã se uite la mine ªi-mi era teamã sã-þi ating mâna ºi-mi era teamã sã nu te destrami când te-aº fi luat în braþe Relaþia dintre cei doi a oscilat între perioade de inhibiþie ºi de bucurie trupeascã Atunci când nu era sigur de iubirea Luciei, tânãrul Dimov pare sã fi avut momente de impotenþã Într-o scrisoare, el face autoanaliza unei asemenea situaþii: Dar, mã întreb, de ce n-am putut sã mã culc cu tine ieri, când erai atât de frumoasã, de ademenitoare ºi de dragã? Pentru cã nu pe mine mã doreai, ci pe oricare Pentru cã, dacã nu þi-ar fi fost teamã de consecinþe, te-ai fi dat cu ochii închiºi Eu nu-þi reproºez asta ªi nici nu sunt mâhnit din pricina asta Dar totuºi, n-am putut juca rolul de mascul cu tine Inhibiþiile erau generate atât de crizele relaþiei afective dintre cei doi, cât ºi de revãrsãrile neîngrãdite de erotism ale iubitei Ambele situaþii activau în adolescent neîncrederea în propria sa masculinitate, în sexualitatea sa, fie cã iubita refuza sã i se dãruiascã, criticându-l subliminal, fie cã i se dãruia exuberant, creându-i spaima cã nu va fi la înãlþimea libidoului ei Pentru a exorciza asemenea angoase, Leonid Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Dimov apeleazã uneori la expresii licenþioase, dorit ºocante Teribi- lismele macho, de genul scrisorii în care, cinic, o întreabã pe Lucia ce iubeºte mai mult, înãlþimile spiritului sau dimensiunile organului sãu genital, au o funcþie psihologicã de decompresie Vulgaritatea are un efect cathartic ºi stimulator în acelaºi timp, ajutându-l pe tânãr sã îºi asume mai uºor sexualitatea Aceeaºi neîncredere sexualã în sine se manifestã ºi prin gelozia exageratã, uneori maladivã a tânãrului Dimov În locul calmului ºi serenitãþii pe care le conferã certitudinea simplã a egalitãþii cu sine însuºi, a suprapunerii a ceea ce este cu ceea ce doreºte sã fie, îndrã- gostitul trãieºte incertitudinile ºi furtunile bãnuielii ºi suspiciunii Construindu-ºi o imagine interioarã a iubitei, imagine subordonatã neîngrãdit propriilor sale fantasme, tânãrul Leonid se confruntã cu spaima cã persoana realã a iubitei îi scapã de sub control Nesigur pe sine, el se îndoieºte de fiecare gest al Luciei, suprainterpretându-l, întorcându-l pe toate feþele Îndoiala ºi contradicþia fac parte din substanþa intimã a relaþiei lui Leonid cu Lucia Vei observa de bunã seamã în scrisoarea mea o contradicþie La început spun cã nu pot crede cã nu mã iubeºti, în urmã îmi închipui cã nu mã iubeºti Contradicþia nu e numai în scrisoare, ci ºi în mine însumi ªi dacã persistã, este numai pentru cã mi-e teamã s-o spulber  Reproºurile, acuzele de trãdare pe care Dimov i le aduce în mai multe rânduri iubitei sale par sã fi fost, dupã mãrturisirile de astãzi ale doamnei Lucia Iunian (fostã Dimov), nefondate, aberante cel puþin din punct de vedere fizic Ceea ce resimþea torturant tânãrul Leonid erau mai degrabã o anumitã evanescenþã ºi o instabilitate afectivã a iubitei sale, oscilaþii pe care maºina diabolicã a geloziei le transforma în scene fantasmatice de infidelitate ºi adulter Privat de o rezervã masivã de încredere în sine, care se acumuleazã în prima copilãrie într-o familie netraumaticã, Leonid cautã ºi la adolescenþã sã se confirme pe sine însuºi printr-o recunoaºtere din exterior Lucia devine un garant al soliditãþii existenþiale a partenerului ei Dependenþa tânãrului Dimov faþã de prima sa iubitã se explicã prin rolul de reechilibrare pe care el i-l atribuie Lucia este proiectatã în ipostaza unei Beatrice, a unei salvatoare capabile sã-l ghideze pe bãrbat afarã din labirintul interior: Lucia, sã aºtept oare de la tine mântuirea? Sau sã renunþ la ea! Iatã cã am reuºit sã devin patetic De la Lucia  sau mai exact de la propria sa iubire  Dimov aºteaptã mântuirea de feminitatea temperamentalã, de indecizia ºi nesigu- ranþa care îl paralizeazã: Numai printr-o astfel de iubire, mãrtu- riseºte el, ce nu stãtea în puterea mea s-o trezesc îmi puteam învinge propria lene, propriul meu scepticism Atunci când iubirea dintre ei intrã în impas, în tânãrul Dimov reemerge angoasa infantilã a abandonului ºi a eºecului fiinþial Fãrã catalizatorul ºi garantul existenþial reprezentat de iubitã, bãrbatul riscã sã recadã în sine, sã fie reînghiþit de neantul increatului, sã nu îºi poatã croi destinul: Sunt un zeu, dar n-am puterea de a crea Sunt un Rafael fãrã mâini Adicã nu sunt nimic Mã voi sinucide? Nu cred Cei care se gândesc prea mult la moarte ajung sã se teamã de ea Mi-e teamã de moarte? Nicidecum, dar nu pot muri Simt cã încã destinul nu ºi-a spus ultimul cuvânt Cã mai pot face ceva Cã încã viaþa îmi va mai aduce apã la moara firii mele cu posibilitãþi nemãrginite ºi voinþã nulã Viaþa, sau poate tu Dar ce dureros este sã aºtepþi Sã aºtepþi tocmai de la cei cãrora trebuie sã le dai Rolul grandios pe care Dimov i-l atribuie iubitei duce la o rapidã ºi masivã sublimare a imaginii acesteia Privitã retrospectiv, din unghiul bãrbatului, întâlnirea dintre cei doi tineri capãtã dimensiunea unei materializãri a unui ideal erotic Lucia pare sã întrupeze, pentru Leonid, ceea ce C G Jung numeºte anima, imago-ul inconºtient al complementului feminin al protagonistului În persoana realã a prie- tenei sale, viitorul poet recunoaºte un model interior, o figurã care, dupã mãrturisirile sale, l-a obsedat dintotdeauna ºi i-a fost menitã din veºnicie Lucia personificã dublul feminin, aleasa din eternitate, mireasa misticã, prin care Leonid se reîntregeºte pe sine, redevine, mental vorbind, un androgin, un individ centrat ºi independent Se poate urmãri în scrisori procesul afectiv prin care tânãrul Leonid o transformã pe Lucia dintr-o persoanã realã într-o fantasmã În Ibidem, pp - Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ momentele în care cei doi nu sunt faþã în faþã, tânãrul reconstruieºte figura iubitei din plasma sentimentelor El ajunge astfel sã creeze un dublu imaterial al femeii iubite, care îl însoþeºte pretutindeni, cu care desfãºoarã jocuri ºi scenarii mentale: Lucia, am ajuns ca oriunde: în tramvai, pe stradã, la masã, în pat, chiar pe scaunul dentistului, sã-mi închipui cã eºti lângã mine, cã eºti asemeni Afroditei, abia ieºitã din spuma mãrii, cã vrei sã te culci cu mine ªi mã culc cu tine în inima mea prin toate colþurile, în fiece clipã, când mãnânc, când învãþ, când mã plimb, când dorm, când sunt cu tine ºi mai ales când nu sunt cu tine Am ajuns sã fac combinaþii savante ca sã mã pot gãsi singur cu tine ºi, atunci când într-adevãr mã gãsesc, aº da orice ca sã nu mai fiu Aceastã fantasmã, în absenþa iubitei sau în momentele de crizã dintre cei doi, ajunge sã se substituie femeii reale, sã aibã o existenþã separatã faþã de originalul pe care îl multiplicã Fãrã îndoialã, susþine tânãrul Dimov, iubirea mea va dãinui ºi va creºte Pentru cã ea este independentã de felul cum te porþi tu Construcþia unui imago mental aflat în beneficiul propriu al iubi- tului nu este totuºi independentã de fãptura concretã a iubitei Leonid Dimov nu ignorã valoarea prezenþei reale, atât de consistentã tocmai prin imprevizibilitatea ºi ireductibilitatea ei De aceea, el va desfãºura adevãrate ritualuri de ademenire, vrãjire ºi captare a femeii Unele pasaje din scrisori par sã foloseascã tehnici incantatorii, dorite sã inducã o transã hipnoticã irezistibilã: Îmi voi întovãrãºi voinþa cu înþelepciunea ºi cu bunãtatea mea Îmi voi întovãrãºi voinþa cu nesãbuinþa ºi cu rãutatea mea Nu mi te împotrivi Deschide-þi ochii, mari de tot, ºi priveºte Alãturi de mesajul subliminal, tânãrul Dimov dezvoltã ºi argumente raþionale, menite sã punã în luminã valoarea ºi excelenþa sentimentelor sale: Iubirea mea este nemãrginitã Ea mã depãºeºte peste tot Sã nu fie în stare oare sã te depãºeascã ºi pe tine? Iubirea mea vrãjeºte, halucineazã Sã nu fie oare în stare sã te farmece? Iubirea mea purificã, sfinþeºte Întregul ritual de vrãjire este în egalã mãsurã adresat iubitei ºi poetului însuºi, care, cu o expresie a lui George Cãlinescu despre Eminescu, îºi aromeºte sufletul, îºi ame- najeazã iubirea ca pe un spaþiu interior paradisiac Cu cât imaginea interioarã a iubitei se amplificã, cu atât eul viitorului poet se contractã Tânãrul Dimov investeºte cantitãþi tot mai mari de iubire în aleasa sa, parcã într-o încercare inconºtientã de a fugi din sine Aflat în rãzboi cu el însuºi, este gata sã abandoneze corabia în derivã a persoanei sale, pentru a se refugia în persoana celuilalt La început, el concepe cuplul lor ca pe o relaþie de egalitate, între douã personalitãþi cu aceeaºi profunzime ºi portanþã, cu aceeaºi greutate existenþialã Iubirea ar însemna în acest sens o jertfã reciprocã, menitã sã aducã staturile fantasmatice ale celor doi la acelaºi nivel de comunicare: Vreau sã mi te jertfeºti Vreau sã nu legi de mine nimic pãmântesc Vreau ca eu sã fiu pentru tine ºi sensul, ºi viaþa Vreau ca sã fim egali Vreau ca ceea ce însemni tu pentru mine sã însemn ºi eu pentru tine În unele rânduri, tânãrul Dimov descrie egalitatea ca pe o complementaritate, reluând opoziþia romanticã între suflet ºi trup În aceastã distribuþie patriarhalã, spiritul, ideea îi revin desigur bãr- batului, iar trupul, afectul, femeii Însã tânãrul Leonid nu pare sã se recunoascã foarte bine într-un asemenea joc de roluri, ecuaþia sa sufleteascã fiind dominatã totuºi de dimensiunea femininã, maternã, ºi prea puþin de cea masculinã, paternã De aceea, el va prefera sã vorbeascã de cele douã genii egale care le patroneazã cuplul, cel al poeziei (revendicat pentru sine) ºi cel al dansului (concedat Luciei) Totuºi, nici poziþia de egalitate între masculin ºi feminin nu reuºeºte sã se stabilizeze între cei doi În timp, pe mãsurã ce Lucia se dovedeºte tot mai incontrolabilã, mai inse- sizabilã, Leonid începe sã apeleze tot mai mult la rezervele sale afective ºi comportamentale primitive, cele feminine Terorizat cã ar putea sã o piardã pe iubitã, el se aratã tot mai dispus sã cedeze din atributele de stãpân ºi sã le transfere Luciei Spaima renãscutã a pierderii ºi aban- donului îl incitã sã îºi desfãºoare toate resursele de seducþie, asemenea copilului care încearcã disperat sã atragã sau sã pãstreze afecþiunea unui pãrinte: Sã presupunem cã eu aº fi un factor pasiv Adicã n-aº Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, pp - PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ face nimic ca sã-þi stârnesc interesul Sunt sigur cã m-ai uita în minute De aceea fac pe paiaþa, fac versuri, scriu scrisori, creez împrejurãri care te-ar putea scoate din þâþâni, sunt când gelos, când nepãsãtor, când bun, când rãu, când mincinos, când sincer Rolul pasiv pe care adolescentul se declarã gata sã îl asume sugereazã o basculare a centrului sãu de echilibru dinspre ego spre anima Pentru a nu pierde axul de reper interior reprezentat de iubitã, îndrã- gostitul este gata sã îºi anuleze axul propriului eu Dãruirea de sine devine o formã de supunere, de intrare deliberatã în ascultare ºi depen- denþã Asemenea unui cavaler din romanele de amour courtois, Leonid depune un jurãmânt de vasalitate stãpânei sale angelicate Metafora pe care o aruncã cel mai des în joc este cea a sclaviei consimþite: Într-adevãr, puteþi face din bãrbaþi ce vreþi Însã în asta stã slãbiciunea voastrã: nu ºtiþi, nu aveþi conºtiinþa puterii voastre Uneori însã o cãpãtaþi ªi atunci se întâmplã procesul amintit: bãrbatul devine sclav, femeia câºtigã prerogativele stãpânului Nu ºtiai nimic de puterea pe care o aveai asuprã-mi Dintr-o greºealã de tact þi-am dezvãluit însã ce ai putea face din mine ªi de unde pânã mai ieri eram egalul tãu, astãzi îþi sunt sclav Fie, Lucia, voi fi sclavul tãu Nu mã puteam împãca deloc cu ideea asta: a fi sclav În ciuda rãbufnirilor de revoltã ºi orgoliu, ceea ce învinge totuºi este dorinþa de supunere Cred cã voluptatea sclaviei pe care o încearcã Leonid Dimov provine din reiterarea scenariului infantil al copilului protejat ºi îngrijit de mamã Lipsit de modelul unui comportament patern de impunere agresivã, violentã, masculinã în societate, tânãrul Leonid cautã în iubitã o soluþie regresivã de evitare a duritãþii vieþii În faþa somaþiilor realului, el se refugiazã în braþele iubitei ca într-un rai uterin matern În afara coconului protector oferit de iubire, el se simte ameninþat de rãzboiul pe toate fronturile, de distrugere, de neantizare Lucia este portul de refugiu din faþa potopului universal imaginat în terifianta scrisoare cu numãrul Cu grandilocvenþã vizionarã, e adevãrat, dar ºi cu o acutã intuiþie introspectivã, poetul polarizeazã opþiunile sale existenþiale între doi centri: fiinþa ºi neantul Lucia, al cãrei nume îl citeºte ºi îl scrie adeseori, în litere chirilice, ca luminã, este polul vieþii, al dorinþei ºi al bucuriei de a trãi Dispariþia ei din peisajul mental stinge soarele vieþii, face sã se prãbuºeascã universul într-o ceaþã apocalipticã Poetul îºi simplificã destinul prezentându-l ca o alegere crucialã pe care o are de fãcut între lumina fericirii sau beznele nebuniei, Lucia sau mireasa cu rochie neagrã, Singurãtatea personi- ficatã Într-o altã scrisoare, el clameazã patetic: Lucia, dacã nu vom fi împreunã, mã aºteaptã nebunia cea mai albã, cea mai absurdã, cea mai dizolvantã dintre nebunii Moartea iubirii este resimþitã de tânãrul Dimov ca o neantizare interioarã Pentru a preveni ºi a împiedica stingerea fantasmei erotice, a complexului animei, îndrãgostitul este dispus sã se reducã pe sine la praf El se aratã decis sã se contragã, ca persoanã, pentru a lãsa în întregime spaþiul sufletului sãu la dispoziþia persoanei iubitei Cu cât iubirea este trãitã mai intens, cu atât îndrãgostitul pare sã sufere o evacuare de energie vitalã, un transfer de substanþã animicã Însã vreau sã fii atât de nobilã, îi scrie el Luciei, ca în schimbul nimicului pe care mi-l dai sã primeºti un alt nimic: spiritul meu, sfãrâmat, ciopârþit de cuþitele lungi ale nebuniei dorinþelor mele Eu mã destram, mã prefac în scamã dusã de vânturi fãrã þintã Primeºte în dar, Lucia, destrãmarea mea, ºi nu-mi mulþumi Viaþa e atât de neînþeleasã, cã, orice s-ar întâmpla, nu meritã nimic sau meritã mai mult decât poate primi Umil ºi fãrã putinþã de îndreptare, îþi sãrut cu neþãrmuritã cucernicie picioarele, singurele pãrþi din fiinþa ta la care m-am învrednicit sã ajung Trãitã în felul acesta, iubirea are o dimensiune vampiricã, Leonid punând-o pe Lucia în ipostaza unei femei meduzeice, ce se hrãneºte cu vitalitatea amantului ei Ridicatã la rang de ideal (feminin) al eului, aºezatã în icoana unei Beatrice sau Laura, Lucia devine o fantasmã atotputernicã, ce con- troleazã toate resursele de putere, creativitate ºi dorinþã de viaþã ale tânãrului Dimov Când acest complex autonom numinos care este imago-ul iubitei riscã sã se adumbreascã sau sã se stingã, poetul intrã în panica scufundãrii în vid Lucia, uneori iubirea mea amorþeºte, se Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ ascunde Atunci încep sã umblu ca un scos din minþi s-o caut ªi mi-aº smulge inima s-o pun pe masã ºi s-o tai felii felii cât mai repede, ca sã-mi pot vedea iarãºi iubirea  El este dispus la orice sacrificiu de sine pentru a conserva intactã puterea de iradiere a figurii Luciei Prin transfer, libidoul sãu vital a fost proiectat din sine în celãlalt, din eu în anima: viaþa mea nu e altceva decât iubirea mea Am fost ºi eu altãdatã plin de speranþe copilãreºti, de iluzii dãtãtoare de putere Astãzi sunt ca un clopot dogit, cu limba spartã, cu sunetul înãbuºit de pâcla deasã a unei dimineþi umede ºi bolnave Nu existã altã alternativã la iubire, susþine dramatic îndrãgostitul, decât moartea Golit de energie ºi de substanþã, poetul se simte sãrac existenþial, lipsit de greutate în faþa vânturilor destinului Pierderea iubirii nu ar avea altã concluzie logicã decât autoanihilarea, sinuciderea Transferând sursa fiinþei în iubita sa, tânãrul Dimov devine o creaturã care depinde de revãrsarea de efluvii ale creatorului El existã prin speranþa care îl leagã de centrul fiinþei sale proiectat în afara lui, în figura sublimatã a celuilalt: ªi ºtii de ce nu mã spânzur? Nãdãjduiesc Nãdãjduiesc în voluptãþi mai mari, în împliniri mai depline, în trãiri mai intense Nãdãjduiesc cã poate totuºi mã vei iubi Ceea ce îl sperie, poate chiar mai mult decât despãrþirea exterioarã de Lucia, este moartea idealului sãu interior Cu un fel de oroare fascinatã, chiar cu cruzime, el îi dezvãluie Luciei aceastã revelaþie: ªi nici nu-þi poþi închipui câtã înspãimântãtoare liniºte, câtã groazã am simþit, când cu strecurãri de pisicã mi s-a furiºat în inimã gândul cã nu te-aº mai putea iubi ªi totuºi gândul acesta a trãit O clipã numai, dar totuºi de ajuns pentru a-mi arãta cu nespusã cruzime cã, dacã tu nu te vei mai îngemãna cu imaginea ta ce stã în mine, eu nu te voi mai iubi Dezidentificarea persoanei reale de imago-ul ei subiectiv ar atrage un cataclism personal Întreg echilibrul vulnerabil pe care s-a construit persoana tânãrului Dimov este ameninþat de ruinã, de colaps fiinþial, în momentul în care figura idealizatã a iubitei s-ar oculta Aceasta explicã probabil cererile insistente în cãsãtorie pe care Leonid i le face în repetate rânduri Luciei În fantasmele sale, cãsãtoria ar putea exorciza nesiguranþa care grefeazã povestea de iubire, ar fixa în sfârºit fiinþa volatilã ºi alunecoasã a iubitei Or, realizarea cãsãtoriei are de învins un obstacol: familia Luciei Într-o mãsurã mai mare sau mai micã, se pare cã pãrinþii fetei nu agreau relaþia fiicei lor Într-un rând, Leonid Dimov motiveazã aceastã respingere prin prejudecãþi antisemite, inculcate inclusiv iubitei sale: Sã trecem acum la cea de-a doua chestiune delicatã Mi-ai adus aminte de o scrisoare de demult ºi în care îþi dãdeam sã înþelegi cã aº fi pe jumãtate jidov [ ] Cãsãtoria noastrã privitã de mine nu poate fi decât o sãrbãtoare mult aºteptatã Cum o priveºti tu, însã? Mai întâi, pentru a te cãsãtori cu mine trebuie sã învingi o prejudecatã ºi implicit o repulsie Printr-o coincidenþã grãitoare, familia Luciei reitereazã asupra tinerilor pre- siunea pe care familia Dimov o exercitase asupra Nadiei ºi a lui Naum Pentru tânãrul Leonid, atacul bunicilor împotriva evreitãþii se soldase cu eliminarea tatãlui jidan Atacul similar al socrilor riscã sã se soldeze cu eliminarea sa, a fiului jidanului E ca ºi cum ar trebui sã plãteascã vinovãþia de a fi consimþit la renegarea tatãlui, fiind pus la rândul sãu în rolul de victimã prin care trecuse acesta În mod previzibil, situaþia nu putea decât sã accentueze reacþia schizofrenogenã a tânãrului, acutizându-i dorinþa de a extirpa iudaismul din sine, desãvârºindu-i ruptura identitarã Totuºi, obstacolul cel mai mare nu erau neapãrat prejudecãþile antisemite ale familiei Luciei, de naturã mai degrabã rezidual-culturalã ºi convenþionalã decât fanatice ºi fundamentaliste Reproºul cel mai mare pe care i-l aduc iubita ºi familia ei este cel al lipsei unei condiþii sociale ºi mai ales al lipsei voinþei sau dorinþei de a-ºi confecþiona una Sãrãcia, pe care tânãrul Leonid o asumase ca pe un corolar al lipsei sale de interes pentru devenirea socialã, de fapt al incapacitãþii sale de racordare la lungimile de undã ale realului, devine o piedicã în calea realizãrii acelui cocon securizant al iubirii, menit tocmai a-l izola ºi Ibidem, pp - Ibidem, pp - Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ a-l proteja de lumea exterioarã Iubita nu pare dispusã a-l urma pe calea acestui apostolat care se vãdeºte a fi o fugã din realitate O constatã tânãrul însuºi: Sunt prea sãrac pentru tine ªi sunt foarte nefericit cã acest lucru a fost observat de toþi: mi-ai spus cã ai tãi mã considerã ca pe un coate-goale, nevrednic de a se ridica pânã la tine Mi-ai spus cã tu însãþi n-ai ce preþui la mine, de vreme ce nici mãcar un metru de stofã nu sunt în stare sã-þi cumpãr Convins de faptul cã destinul sãu este indelebil marcat de hedo- nism, rezultat al inadaptabilitãþii sociale, tot ce poate face tânãrul este sã încerce s-o converteascã pe iubitã la propriile sale valori În mai multe rânduri, el îºi asumã misiunea de a o convinge pe fatã de superioritatea idealului erotic asupra celui material Îmi dau însã seama cã, dacã mã voi însura cu tine acuma, te voi pierde pentru totdeauna ªi nu te vor îndepãrta de mine nici nimicnicia mea, nici nestatornicia ta Te vor îndepãrta acele «mici mizerii» nelipsite într-un trai de lipsã ºi obidã Vei spune: dar atunci de ce nu cauþi sã fii bogat, de ce nu înveþi cum trebuie, de ce nu cauþi sã câºtigi? Dar eu nu pot fi bogat Chiar dacã aº întoarce pãmântul, tot eu rãmân ªi decât sã ºtiu cã-mi iubeºti bogãþia, mai bine sã nu ºtiu cã mã iubeºti pe mine însumi ªi pentru ca opþiunea pe care i-o prezintã Luciei (iubirea în sãrãcie/ bogãþia fãrã iubire) sã fie mai atrãgãtoare, el pune în talgerul iubirii ºi harul artistic, împlinirea geniului creator În spirit romantic, pauperi- tatea este prezentatã drept un stimulator al talentului sau, în orice caz, talentul apare ca un remediu al indigenþei materiale: Dacã am fi bogaþi, toate aceste probleme s-ar simplifica, ºi n-ar mai fi nevoie de nici o filosofie pentru a ne putea împlini destinul De vreme ce nu suntem însã bogaþi, ar fi stupid sã cãutãm sã fim ºi sã uitãm sã ne împlinim destinul Suntem sãraci, Lucia Poate vom fi toatã viaþa Dar ce-þi pasã când tu vei dansa Sau ce-mi pasã când eu voi putea sã lucrez ºi sã te iubesc în acelaºi timp Cum Lucia nu pare a împãrtãºi sentimentul inevitabilitãþii destinului în sãrãcie, opþiunile sale existenþiale fiind divergente faþã de cele pe care i le propune îndrãgostitul, tânãrul Leonid încearcã sã o smulgã din mediul familial care se presupune cã i-ar inculca aceastã viziune Rãnit de respingerea mai mult sau mai puþin vãditã pe care o resimte din partea familiei Salam, el formuleazã o ameninþare simetricã de respingere: Nu voi mai veni la tine niciodatã Nu va trebui sã stãrui, ºi nici sã mã rogi mãcar Nu voi cãlca, pentru nimic în lume, pragul casei pãrinþilor tãi Nu încerca sã-þi explici motivele Nu-mi cere nici mie sã þi le explic Refuzul de a da explicaþii indicã profunzimea rãnii pe care o resimte tânãrul Gestul sãu de revoltã reactualizeazã într-un fel fuga de acasã a mamei sale, care ºi ea fusese traumatizatã de neînþelegerea ºi prejudecãþile familiei Pentru a-ºi proteja identitatea ameninþatã, Leonid Dimov lanseazã diatribe virulente la adresa instituþiei familiei, în care vede un focar ºi un vehicul al stereotipiilor alienante Compensativ, el imagineazã modelul unei familii în rãspãr, care sã rãstoarne mecanismele dez- binãrii ºi rãului ce patroneazã familiile tradiþionale Dar, cum oamenii sunt falºi, pungaºi, mitocani ºi proºti, familia, în loc sã le ascundã defectele, le accentueazã mai tare, ºi chiar dacã nu le au li le atribuie Nu avem puterea, Lucia, sã fugim de familie? Atunci trebuie sã gãsim puterea de a o ignora ªi din pildele pe care familia ni le dã cu atâta risipã, sã tragem învãþãturi, ºi când iubirea noastrã îºi va însuºi emblema familiei, sã ºtim sã facem din ea, din familia pe care o s-o întemeiem noi, nu ceea ce este, ci ceea ce ar trebui sã fie  Atacul lui Dimov la adresa familiei are vitriolanþa analizelor nietzscheene, dar el nu face decât sã verbalizeze intuiþiile ºi reacþiile genuine ale tânãrului Dimov Într-o altã scrisoare, poetul conºtientizeazã cu luci- ditate cã prejudecãþile familiale sunt cele care i-au provocat trauma identitarã ºi tragica nesiguranþã de sine: Dar mai e o cauzã care ne-a rãpit pânã acum încrederea în noi înºine: Familia Familia, Luci, este o calamitate Familia ne-a înconjurat cu braþele ei umede ºi bãloase ºi a crezut cã este stãpânã pe libertatea noastrã Familia, în neputinþa ei Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ de a ne atrage, s-a vârât ea în noi pentru a putea fi stãpânã pe voinþa noastrã Familia are conºtiinþa putreziciunii ºi nimicniciei ei ªi familia vrea ca ºi noi sã fim putrezi ºi nuli Familia este o forþã uriaºã ªi puterile noastre sunt neþãrmurite Sã ne opintim, Lucia, din toate puterile ºi sã smulgem sentimentele pe care familia le-a sãdit în noi, sã ne descãtuºãm de lanþurile cu care a cãutat sã ne lege ºi, liberi, sã tragem aer curat în piept ºi sã înjurãm din rãrunchi toatã morala stupidã ºi fãrã sens pe care familia ne-a impus-o Însã, în mod bizar, proiectul întemeierii unei contrafamilii, care sã remedieze toate lipsurile ºi malformaþiile familiilor de provenienþã ale celor doi tineri, eºueazã, ceea ce sugereazã fie cã diagnosticul necruþãtor pus de tânãrul Dimov era eronat, fie cã acuzatorul apucase sã fie ºi el molipsit de morbul pe care îl denunþã Luptând împotriva familiilor exterioare, îndrãgostitul combate cu anticipaþie, pe o cale ocolitã, neînþelegerile care îi vor submina propria familie Fiindcã mariajul din nu pare sã fi pus capãt frãmântãrilor care mãcinau deja de ani buni relaþia dintre Leonid ºi Lucia Iar naºterea unui copil, a Tatianei, în , nu reuºeºte în nici un caz sã cimenteze legãtura Dimpotrivã, câteva luni mai târziu, în primãvara lui , îl vedem pe Leonid având o aventurã oarecum sordidã (cel puþin din felul în care o prezintã el ulterior) cu o colegã de slujbã (aventurã care avea sã îl coste câteva luni de viaþã grea, fiindcã se pare cã soþul femeii, ofiþer de Securitate, a aranjat ca rivalul sãu sã fie înrolat în detaºamentele de muncã ale armatei) Din scrisorile de penitenþã trimise de poet în cursul celor ºapte luni ºi jumãtate de serviciu militar (din mai pânã pe decembrie ) reiese cã infidelitatea sa fusese un gest de revoltã faþã de lipsa de înþelegere, de afecþiune, poate ºi de interes sexual (de înþeles de altfel la o lãuzã) pe care le resimþea din partea Luciei Mãrturisesc cã am vrut sã-þi fac rãu , recunoaºte el într-o scrisoare, lãsând sã se întrevadã în trãdarea sa nu atât nestatornicie, cât o dorinþã de rãzbunare pentru umilinþele la care îl supunea poziþia de sclav pe care o adoptase în relaþie Leonid o acuzã pe Lucia cã a ucis idealul iubirii în el, aruncându-l într-o stare de vid interior Demotivat existenþial, el ar fi trecut dincolo de bine ºi de rãu, într-un dostoievskian totul este permis, din moment ce nimic nu mai are importanþã: Nu-mi reproºa infidelitatea Pentru cã de multã vreme impresiile ºi reacþiile mele nu se desfãºoarã dupã criteriile de evaluare obiºnuite Puteam sã fac orice, în aparatul meu de sancþionare eticã nu exista nici un resort care sã mã condamne Sunt de altfel convins cã ºi tu eºti ca ºi mine: totul este admis Nu existã bine sau rãu În altã scrisoare, el continuã în acelaºi sens: Nu mai aveam viaþã A fost ceva straniu ºi rãu Conºtiinþa precisã cã tu nu mã iubeºti Dorinþa uriaºã de singurãtate Indiferenþa faþã de tot ceea ce nu se putea întâmpla Impresia clarã cã nu mai aveam nimic de pierdut Puteam sã fac orice Putea sã se întâmple orice Nu eu eram vinovatul Ajunsesem în acel impas în care nici moartea nu mai rezolva nimic Mã acuzi de laºitate Era numai indiferenþã Stagnare Încremenire totalã În aceastã stare mortificatã, explicã el, adulterul devenea un act gratuit, o glumã proastã, o simplã farsã, care nu îi implica fiinþa profundã Nu pofta eroticã, nu atracþia pentru o altã femeie îl fãcuserã sã îºi piardã capul, dimpotrivã, a trebuit sã înving un sentiment de repulsie pentru a te putea înºela Cu o extremã duritate a detaliilor, menitã sã scoatã în evidenþã dezimplicarea lui din relaþie, lipsa de tandreþe ºi de iubire, Leonid vorbeºte de sentimentul de greaþã pe care i-l provoca adulterul: Cred cã am regulat-o de vreo sau ori, întotdeauna beat sau bãut, întotdeauna îmbrãcat ºi întotdeauna  dupã ce terminam  eram cuprins de un fel de dezgust pentru tot ºi toate Niciodatã actul n-a avut caracterul de eliberare, de supremã satisfacere, pe care îl avea când îl fãceam cu tine Dar dacã viaþa îºi pierduse sensul ºi lucrurile îi deveniserã indife- rente, atunci se pune întrebarea de ce Dimov a sedus-o totuºi pe colega sa, din moment ce, în loc sã-i retrezeascã dorinþa de viaþã, actul sexual Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ nu fãcea decât sã-i sporeascã dispreþul de sine? În aceleaºi scrisori, Leonid Dimov sugereazã cã adulterul avea semnificaþia, mai mult sau mai puþin conºtientã, a unui gest de eliberare din starea de gelozie ºi nesiguranþã, de incomunicabilitate ºi disperare Am vrut doar sã plec de la tine Mi-era indiferent ce fac Nu vrei sã înþelegi halul de neliniºte ºi deznãdejde în care mã gãseam  În altã parte, Dimov afirmã cã aventura ar fi fost instrumentul unui plan cinic, în genul scenariului prin care Adrian Leverkühn al lui Thomas Mann se elibe- reazã de iubire punând la cale o întâlnire între iubita sa ºi un prieten afemeiat Exasperat de rãutãþile ºi neînþelegerea Luciei, poetul ar fi decis sã se rupã din chingile iubirii Am început atunci sã umblu mai des prin cârciumi, sã am relaþii cu femei, sã caut o legãturã Cea care s-a prins în plasã a fost Michi Aveam un singur plan: sã o opun þie ºi sã plec Pe urmã nu era greu sã o elimin ºi pe ea din cale  Planul a eºuat lamentabil, pentru cã Leonid, în continuare îndrãgostit, a fost scârbit de josnicia faptei sale În loc sã devinã o pârghie care sã-l smulgã din sclavia faþã de Lucia, Michi nu a fost decât un episod ratat, care a relevat obstinaþia iubirii lui Dimov ºi, în acelaºi timp, i-a periclitat aproape fatal cãsnicia Faptul cã poetul apela la asemenea tehnici de automanipulare este un indicator pentru sciziunea sa interioarã Într-o altã scrisoare expli- cativã, el dezvãluie o rupturã de personalitate, o dedublare între un actor ºi un spectator, ale cãror roluri se completeazã în viaþa sa Criza iubirii ar fi dus la o confuzie a mãºtilor, la o transgresare a limitelor, la o nebunie de moment, care ar fi confundat personalitãþile sale interioare: Vezi, eu întotdeauna am fost un dedublat Am trãit simultan vieþi: cea de actor ºi cea de spectator ªi în clipa în care aceste douã vieþi s-au confundat, atunci am intrat în crizã, mi-am pierdut echilibrul, n-am mai fost stãpân pe sine Sã fiu mai limpede: actorul a devenit spectator ºi invers N-am mai ºtiut ce fac ºi ce judec Ca într-o salã de teatru în care ºi pe scenã, ºi în salã stã un singur om: eu ªi mã uit la mine însumi Adulterul îi apare ca un comportament clivat, înfãptuit de un altul, de un dublu, pentru care Leonid nu se simte responsabil: Nu ai motive de disperare Nu te-am înºelat eu A fost un pãcat banal al trupului Nici nu mai þin minte nimic Ceea ce sugereazã Dimov este cã criza eroticã i-a provocat un cataclism interior, i-a distrus ierarhia internã, a permis luarea sa în posesie de cãtre celãlalt, de cãtre umbra sa În spatele acestor reacþii schizoide se întrezãreºte drama identitarã a poetului Întreaga relaþie cu Lucia activase în Leonid Dimov niºte mecanisme comportamentale profunde, formate în prima copilãrie Ele ar putea sã arunce o luminã suplimentarã asupra felului în care a evoluat ºi apoi s-a sfârºit legãtura dintre cei doi tineri Ipoteza mea este cã, dincolo de cauzele de suprafaþã, cum ar fi eroziunea lentã a iubirii, divorþul a depins în bunã mãsurã ºi de anumite patternuri de reacþie ale lui Leonid Dimov, induse de traumatismul infantil Un indiciu foarte puternic în acest sens, cel puþin aºa cum reiese din relatãrile Luciei Iunian, este comportamentul neaºteptat de rece al poetului faþã de propria sa fiicã Dupã divorþul din , mai ales, Leonid Dimov nu s-a mai interesat, nu s-a mai preocupat aproape deloc de evoluþia ºi de soarta Tatianei, ca ºi cum nu ar fi fost copilul sãu Desigur, lucrurile ar putea fi explicate prin radicalitatea divorþului, pe care Leonid Dimov se pare cã l-a trãit ca pe o rupturã fãrã întoarcere, definitivã ºi deloc negociabilã sentimental Doamna Lucia Iunian îºi mai aminteºte, cu perplexitate, felul în care, într-o searã, supãrat din cauza unei banale replici casnice, Leonid Dimov a plecat brusc de acasã, fãrã sã se mai întoarcã niciodatã Comportamentul sãu reveleazã, desigur, un temperament introvertit, în care nemulþumirile se acumuleazã tãcut, fãrã sã se descarce pe parcurs, ºi sfârºesc printr-o explozie incontrolabilã Despãrþirea aparent neaºteptatã de Lucia nu a fost decât þâºnirea întârziatã a unui gheizer ale cãrui gaze începuserã sã se condenseze de mult, încã din primii ani ai legãturii de dragoste Fructul acestei relaþii explodate, însãºi Tatiana, a rãmas sã fie victima nevinovatã a unui eºec familial Mai ciudat este cã Leonid Dimov, copilul din flori, copilul fãrã Ibidem, p tatã, a sfârºit el însuºi prin a-ºi abandona, ca tatã, copilul De ce, în Ibidem, p Ibidem, pp - Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ loc sã înveþe din experienþa orfanului, el a reiterat acelaºi scenariu traumatic? Aici au funcþionat acele patternuri profunde de compor- tament, care s-au imprimat subliminal în copilul Dimov, dincolo de controlul sãu raþional Cum arãtam deja, absenþa tatãlui din triunghiul oedipian, ratarea Oedipului, cum se spune în psihanalizã, nu îi permite copilului sã se elibereze din relaþia magmaticã, de coloraturã vag incestuoasã cu mama În momentul în care s-a îndrãgostit de Lucia, Leonid Dimov a transferat, desigur, afectele sale dinspre mamã spre iubitã Dar acest transfer a presupus, cum am vãzut, ºi o iden- tificare între mamã ºi iubitã În persoana iubitei, tânãrul Leonid proiecta fantasmatic imago-ul matern Or, un copil nãscut din aceastã relaþie nu fãcea decât sã-i activeze bãrbatului angoasa incestului, spaima cã i-a fãcut un copil mamei sale, întrevãzutã sub chipul iubitei Ipoteza mea este aºadar cã rãceala lui Leonid Dimov faþã de Tatiana rezultã din maternalizarea relaþiei sale maritale cu Lucia, datoratã la rândul ei absenþei numelui-tatãlui care sã fi securizat relaþia osmoticã a copilului cu mama printr-o prohibiþie simbolicã a incestului Departe de a cimenta cãsnicia cu Lucia, naºterea unui copil este posibil sã o fi culpabilizat, activând în bãrbat o situaþie afectivã angoasantã, rãmasã nerezolvatã din copilãrie Divorþul apare, din aceastã perspectivã, dincolo de evoluþia afectivã imanentã a relaþiei dintre Leonid ºi Lucia, ºi ca o reacþie la fantasma anxioasã a concepþiei incestuoase, provocatã de proiecþia figurii mamei în persoana soþiei Psihanaliza a demonstrat cã, îndeosebi în cazul oamenilor proble- matici, sentimentul patern poate fi deosebit de complex ºi ambiguu O situaþie familialã traumatizantã în copilãrie, o relaþie suspendatã cu tatãl, ce s-a soldat cu o ranã narcisicã a personalitãþii copilului, poate genera în acesta, la maturitate, dorinþa de reparaþie a disfuncþiilor afective Un psihiatru precum Geneviève Delaisi de Parseval a analizat mai multe cazuri de bãrbaþi, în care se ocupã de complicaþiile paternitãþii, de partea tatãlui, cazuri ce devin relevante ºi pentru psihologia lui Leonid Dimov Într-una dintre aceste situaþii, psihanalista exploreazã nevroza unui bãrbat care a avut un conflict permanent cu tatãl ºi care, adult fiind, manifestã o acutã fobie a paternitãþii Pe de o parte, el îºi exprimã dorinþa de a avea un copil, ca o formã de a repara simbolic copilãria sa ratatã, dar pe de altã parte manifestã o adevãratã fobie faþã de aceastã dorinþã Explicaþia pentru fobia paternitãþii ar fi teama bãrbatului de a repeta cu un copil propriu relaþia conflictualã pe care a avut-o cu tatãl sãu În cazul lui Dimov, a avea un copil însemna a se pune pe sine însuºi în postura de tatã, deci a se identifica unui imago patern respins atât de virulent în toatã prima parte a vieþii sale Este ca ºi cum Leonid Dimov ar fi avut o aprehensiune la ideea de a fi tatã, fiindcã aceasta ar fi presupus acceptarea propriului sãu tatã abhorat ºi a pãrþii refulate din sine Fantasma incestului, suprapusã trioului tatã-mamã-copil, provoca în protagonist spaima cã tatãl renegat, cel care concepe cu mama, este pe cale sã reemeargã în bãiatul devenit la rândul sãu cap de familie Dacã divorþul de Lucia a fost, la un nivel abisal, dincolo de stadiul concret al relaþiilor afective dintre cei doi parteneri, o fugã de soþie ºi de copil din cauza fantasmei incestului, nu mai puþin revelatoare este ºi a doua cãsãtorie a lui Leonid În , la un an dupã divorþ, Leonid Dimov se recãsãtoreºte cu Ana-Marina Voinescu, o femeie de de ani, cu zece ani mai tânãrã decât el Atunci când îl întâlneºte pe Leonid, Marina era ºi ea cãsãtoritã, de puþin timp, cu Tudor Pâcã, pe care îl pãrãseºte în mod amiabil Din aceastã cãsãtorie, Marina avea o fatã, Ileana, nãscutã în , care va deveni fiica adoptivã a lui Leonid Între cei doi pare sã fi avut loc un coup de foudre, ceea ce sugereazã cã Leonid gãsea în Marina acea siguranþã ºi împlinire de care nu avusese parte în relaþia cu Lucia Soþiei dumneavoastrã îi dedicaþi o bunã parte din poeme, observã Traian ªtef într-un interviu Marinei nu-i «dedic» o bunã parte din poeme, rãspunde Dimov Ea este conlocutorul meu în acea odaie misterioasã care se cheamã poezie Întreaga mea încercare poeticã i se datoreºte aproape la propriu Ca sã îi stimuleze creativitatea, proces atât de delicat ºi incontrolabil, Geneviève Delaisi de Parseval, op cit , în special analiza domnului Pâque, pp - Leonid Dimov, Eu cred cã a gândi atunci când eºti doar o trestie e cel puþin un act critic, altminteri ai foºni doar în bãtaia vântului, interviu realizat de Traian ªtef, în Vatra, nr , , p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Marina trebuie cã reprezenta pentru poet o prezenþã protectoare ºi dezinhibantã, care reuºea în sfârºit sã-i redea încrederea în sine, sã-i garanteze stabilitatea ºi echilibrul afectiv Însã în afarã de temperamentul ºi caracterul Marinei, de iubirea ei dedicatã, la calmul aºezat al acestei relaþii trebuie cã au contribuit ºi o anumitã realocare ºi o regestionare a fantasmelor inconºtiente ale lui Leonid Dimov O bizarerie a vieþii sale rãmâne faptul cã poetul s-a ataºat foarte puternic de fiica sa adoptivã, de Ileana, în timp ce pe fiica sa de sânge, pe Tatiana, o ignora complet Singurã, deplasarea iubirii de la mama celei de-a doua la mama celei dintâi nu cred cã explicã reinvestirea atât de radicalã a afecþiunii paterne Cauza este posibil sã fie de gãsit în ceea ce tot psihanaliza numeºte paternitate neutrã Recãsãtoria cu Marina ºi adoptarea fiicei acesteia îi permitea lui Leonid Dimov sã restaureze o paternitate gratuitã Dupã cum aratã Lacan, dereglarea numelui-tatãlui perturbeazã ºi funcþia de a-fi-tatã Absenþa figurii unui tatã oedipian, care sã garanteze absenþa dimensiunii incestuoase în relaþia cu mama, duce la reiterarea angoasei incestului în cadrul unei relaþii familiale ulterioare a bãiatului devenit om matur Cãsãtoria cu o femeie care îi aduce bãrbatului un copil dintr-o altã relaþie eliminã aceastã angoasã ºi permite redesfã- ºurarea unei afectivitãþi neculpabile cãtre copilul celuilalt Leonid Dimov gãsea în Marina o soþie pe care probabil nu o mai identifica imago-ului matern, iar în Ileana, un copil care nu îi mai suscita oroarea subliminalã a incestului Eliberat de tensiunile fobiei paternitãþii, poetul putea sã trãiascã o iubire parentalã liberã, deschisã, tocmai datoritã gratuitãþii sale În plus, dacã apariþia Tatianei resuscita în el însuºi figura propriului tatã, personalitatea renegatã din sine, intrarea în scenã a Ilenei activa cealaltã figurã, cea a fiului învingãtor, dar orfan Prin naºterea Tatianei, Leonid era silit sã accepte ideea de filiaþie: tatã bun, tatã de sânge al fetei sale, el era obligat sã priveascã ºi la propria sa ascendenþã, la tatãl sãu de sânge, la jidovul rãtãcitor sau, mai bine spus, alungat Prin adoptarea Ilenei, în schimb, ca tatã din afarã, adoptiv, el regãsea ºi propria sa situaþie, cea de fiu fãrã tatã, de copil din flori Acceptând-o pe Ileana era ca ºi cum el ºi-ar fi dat, compensativ ºi retrospectiv, lui însuºi, copilul orfan, un tatã adoptiv Romanul familial prin care bãiatul îºi imagineazã o altã paternitate, autoge- neratã, gãsea o materializare în destinul omului matur, pus în situaþia de a prelua el însuºi rolul unei paternitãþi diferite de cea geneticã Triunghiul familial Leonid-Marina-Ileana evita în felul acesta com- plicaþiile oedipiene presupuse de triunghiul Leonid-Lucia-Tatiana, eliminând sentimentele de revoltã ºi culpabilitate faþã de imago-ul patern ºi fantasmele infantile de posesie ºi incest faþã de imago-ul matern Paradisurile compensatorii Dupã Jacques Lacan, rolul imago-ului patern este de a permite trecerea de la stadiul imaginar la stadiul simbolic din dezvoltarea copilului Cu alte cuvinte, ieºirea din lumea maternã, populatã de fantasmele ºi iluziile eului, ºi intrarea în lumea paternã, guvernatã de logos, de sens ºi de lege Or, influenþa alienantã exercitatã de societate, de la nivelul unui supraeu colectiv naþionalist ºi antisemit, inextricabil combinatã cu circumstanþele biografice ale micului Leonid, i-a indus viitorului poet atitudinea automutilantã de renegare a tatãlui ºi a ascendenþei sale evreieºti Deºi copilul ºi adolescentul a fãcut eforturi de a se identifica acestui supraeu colectiv, reprezentat de figuri autoritare, precum cea a bunicului sau a Cãpitanului, situaþia sa psihicã a rãmas nerezolvatã Forcluderea numelui-tatãlui l-a lãsat pe Leonid Dimov într-o stare prelungitã de fuziune cu mama, de dominaþie a imaginarului necen- zurat, ºi l-a þinut oarecum deoparte faþã de lumea realã, cu somaþiile ei constrângãtoare Am numai douã decenii de viaþã, se confeseazã el în ªi viaþa, mãrturisesc, nu m-a ispitit niciodatã atât de mult încât sã nu caut sã uit de ea  În faþa lumii de afarã, unde se desfãºura un rãzboi pe toate fronturile, Leonid Dimov a preferat adesea lumile compensatorii, universurile imaginare El a explorat mai multe cãi de producere a paradisurilor artificiale, cele mai importante fiind euforia bahicã, visul Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre III Les Psychoses, Seuil, Paris, , p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ ºi reveria, creaþia poeticã Toate aceste trei instrumente de spargere a realitãþii spre dimensiuni paralele s-au împletit finalmente într-o tehnicã creatoare sui-generis, o adevãratã artã de aromire a creierului conceputã pentru a-i permite evaziunea din contingent Alcoolul a jucat un rol important în viaþa lui Leonid Dimov, cu nuanþe diferite în funcþie de vârstele la care se afla poetul În scrisorile cãtre Lucia, din adolescenþã ºi tinereþe, alcoolul este invocat ocazional, îndrãgostitul cerându-ºi scuze pentru nepoliteþurile ºi neplãcerile provo- cate de starea sa Astfel, într-un rând, el îºi motiveazã slãbiciunea pentru bãuturã tocmai prin nevoia de a ieºi din apatia existenþei curente Vedeþi Dvoastrã, eu am preþuit întotdeauna, ºi poate peste mãsurã, mijloacele ce m-ar putea dezlega de lanþurile grele ale neputinþei în care ne zbatem cea mai mare parte din viaþã, mijloace ce ar putea sã facã sã fâlfâie mai tare aripile obosite ale spiritului meu ªi unul din aceste mijloace este vinul  În alt rând, Dimov povesteºte cum ºi-a propus deliberat sã se îmbete pentru a-ºi stinge anxietatea ºi melancolia funciarã În armatã, îl vedem bând diferite alcooluri pentru a-ºi strivi urâtul ºi sentimentul de mortificare Mai târziu, în perioada exuberantã a anilor  , alcoolul va deveni un mijloc de comuniune cu prietenii ºi de stimulare a creativitãþii Pentru ca, în , dupã distrugerea grupului oniric, ca efect al tezelor din iulie ale lui Nicolae Ceauºescu, retras în sine, Leonid Dimov sã depindã tot mai mult de bãuturã, ca remediu la singurãtatea socialã în care se scufunda iremediabil În paralel cu transele bahice, Leonid Dimov a fost un mare degus- tãtor al fantasmelor nocturne, un explorator al lumii viselor El a elaborat o adevãratã artã de a visa, pe care a teoretizat-o ºi a instrumentalizat-o în poetica onirismului Simþindu-se în lumea realã ca un strãin (în sensul existenþialist, camusian, al cuvântului), poetul se revendica drept un locuitor al unei lumi feerice, la care avea acces prin ferestrele visului Aceastã lume i se dezvãluia ca având o putere de fascinaþie, o frumuseþe ºi o consistenþã incomparabil mai puternice decât viaþa de zi cu zi Dar ce minunat, multicolor ºi nesfârºit, acest þinut al visurilor mele, singurul meu bun, singura mea lume, singura mea împãrãþie, faþã de viaþa mea, searbãdã, redusã la o simplicitate fãrã culoare, înfrântã de demult, de puteri uriaºe ºi oarbe  În mai multe locuri, Leonid Dimov a tematizat opoziþia dintre existenþa realã ºi existenþa oniricã, clamând, ca un adevãrat post- romantic ºi postsuprarealist (oricâtã distanþã lua faþã de acestea în elaborãrile sale teoretice pe marginea onirismului estetic), supra- eminenþa celei de-a doua asupra celei dintâi: Vezi, existã lumea noastrã realã, comunã, plictisitoare ªi existã lumea din noi irealã, frumoasã, diversã Existã  vreau sã spun  lucrurile care se întâmplã aievea ºi lucrurile care se întâmplã în vis Dacã primele te plictisesc ºi te supãrã, celelalte dimpotrivã, te atrag ºi te înfricoºeazã Dupã cum afirmã Marina, cea de-a doua soþie a poetului, Dimov fãcea parte dintre oamenii care iau seama la ce viseazã  cu seriozitate, poate mai mult decât la ceea ce i se întâmplã «diurn ºi stupid», cum ar fi zis el E adevãrat, lumea visului nu este întotdeauna feericã, ea are ºi o laturã coºmarescã Totuºi, fiind conectat placentar la imaginarul de tip matern, poetul se bucurã în egalã mãsurã de extazele ºi de terorile nocturne Spre deosebire de platitudinea ternã, de griul de cenuºã al realitãþii, aceste lumi scufundate au o viaþã mai dinamicã ºi exuberantã, stimuleazã trãirile ºi afectele poetului Poate fi recunoscut aici un simptom al faptului cã energiile sale sufleteºti rãmãseserã investite în fantasmele imaginarului, evitând ºi ignorând obiectele realului Asumatã conºtient, aceastã opþiune pentru fantezie face subiectul unor basme alegorice, scrise pentru iubitã sub formã de poeme sau în prozã În aceste ficþiuni feerice, patternul tradiþional al basmului, în care eroul înfrânge balaurul pentru a o elibera pe fata de împãrat, este rãsturnat Deºi eroul omoarã balaurul, îi vedem atât pe el, cât ºi pe prinþesã regretând moartea acestuia, recunoscând în dragon un prieten intim, respectiv un iubit Eroul cu sabia ucigaºã este o metaforã pentru eul diurn, care impune principiile crude ale realitãþii Dragonul rãsãrind din fund de fântâni magice este un simbol al eului nocturn al poetului, cu haloul de basm ce îl însoþeºte Fata de împãrat îndrãgostitã de Ibidem Ibidem, p Ibidem, p Marina Dimov, Cãlãtorie cu Leonid Dimov, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ balaur este expresia unui wishful thinking, a unui îndemn poetic adresat Luciei de cãtre Leonid de a iubi în el nu omul pragmatic, capabil sã controleze lumea realã, ci poetul, demiurgul lumii viselor Iubirea este de altfel unul dintre stimulenþii cei mai activi ai reveriei nocturne Ceea ce cãuta Leonid Dimov în figura mamei, iar apoi în cea a iubitei ºi soþiei  Lucia, Marina  era stimularea propensiunii sale fantasmatice La drept vorbind, Lucia a fost o fãpturã mult mai puternic ancoratã în contingent, în principiul realitãþii, decât ar fi dorit iubitul ei Scrisorile lui Dimov se dovedesc a fi, într-un anume sens, un repetat efort de sublimare a Luciei reale într-o Lucie de vis Dacã legãtura ºi cãsnicia lor au sfârºit prin a eºua, aceasta se datoreazã, în primul rând, lipsei de rezonanþã dintre cei doi Cum va relata lapidar poetul, dintr-o perspectivã mult mai târzie, el ºi Lucia aveau douã mentalitãþi deosebite Toate reproºurile lui Leonid adresate pragmatismului Luciei (spre exemplu, iritarea sa la acuza cã nu poate câºtiga bani, cã nu îºi face un rost în viaþã, ºi elogiul adus sãrãciei ºi idealismului) erau în fond o încercare de a o comuta pe iubitã de pe nivelul eului diurn pe cel al eului nocturn În mod simetric, legãtura stabilã cu Marina se explicã prin conectarea celor doi pe aceeaºi lungime de undã fantasmaticã Iubirea este o sursã de energie pentru viziunile nocturne Atâtea gânduri zac încã nedezgropate în cimitirul minþii mele ªi atâtea visuri se ascund încã pe dupã vãlurile închipuirii mele , mãrturiseºte poetul într-o scrisoare Tocmai acesta va fi rolul pe care el îl atribuie dragostei, de revelator al negativului filmului din somn Infuzat de energiile erosului, tânãrul simte cã nucleele de imagini onirice ascunse în el înfloresc în mirifice lumi interioare În mai multe rânduri, Leonid îºi împãrtãºeºte euforia fantasmaticã pe care i-o provoacã sentimentul de dragoste Abia aºtept sã adorm ºi sã visez Sunt sigur cã te voi visa pe tine  Noapte de noapte te visez însã, ºi visurile parcã sunt aievea Multã bucurie îmi aduc nopþile Ca de altfel întotdeauna  Luci, eu trãiesc într-un fel de miraj continuu Nici nu ºtiu cum trec zilele Nopþile parcã sunt treaz Visurile parcã sunt aievea, lumea realã pare transfiguratã într-un vis uriaº ªi asta numai pentru cã te iubesc, ºi iubirea a devenit atât de adâncã, încât, uneori, când simt cã sunt trist de tot, râd de veselie  Iubirea lui Leonid Dimov pentru Lucia a fost o neîntreruptã încercare de modelare a iubitei dupã propriul ideal Poetul aminteºte în mai multe scrisori de visul alb, un vis nupþial androginic, în care iubita se contopeºte cu el într-o singurã fiinþã Acum nu mai sunt aºa Am revenit la viaþã Trãiesc din nou cele douã vieþi Sunt actor ºi spectator Numai cã acum se adaugã ºi o a treia viaþã: visul meu alb N-am renunþat la singurãtate Mi-am dat însã seama cã nu pot fi cu adevãrat singur decât atunci când te îngemãnez, când te înglobez în mine Pentru cã noi doi trebuie sã facem una  Ceea ce îºi propune noul Pygmalion este ca, în locul singurãtãþii, personificare a dublului absent, sã materializeze figura iubitei, pentru ca, prin aceastã substi- tuþie, sã poatã intra într-o conjuncþie fericitã cu golul din sine însuºi Iubirea se vrea, evident, un remediu pentru ruptura interioarã Visul joacã un rol crucial în transfigurarea iubitei Visãtorul creeazã un eidolon, o imagine vaporoasã, un dublu de vis al iubitei sale Lucia, încã mi-i drag sã-þi rostesc numele Dar numele nu mai e al tãu E numai numele unei fantome care nu trãieºte decât în vis ªi visurile sunt atât de stranii, ºi lumea lor e atât de multicolorã, cã parcã îmi pare bine cã am ajuns sã te iubesc uneori în vis  Fiinþa realã este sublimatã într-o fãpturã idealã, care evolueazã pe geodezicele unui univers paralel Lucia de vis ajunge sã o suplineascã ºi sã o înlocuiascã pe Lucia realã, iar cea de-a doua ajunge sã o ia la rândul ei drept model pe cea dintâi Ai vrea sã ºtii cum aratã Luci cea visatã Este tot Luci, însã nu aievea Ai vrea sã fii la fel cu Luci din vis Crede-mã, pentru asta, singurul meu ajutor este sã nu-þi spun visul  Leonid Dimov continuã din acest punct de vedere linia de Marina Dimov, Cãlãtorie cu Leonid Dimov, p Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ evoluþie a literaturii noastre interbelice, care urmãrise, prin personaje precum rusoaica lui Gib Mihãescu, decantarea realului în imaginar, sublimarea femeii reale în iubitã fantasmaticã Erosul este folosit aºadar ca un stimulator al activitãþii imaginare Hrãnindu-se la sursa sa de energie, visul capãtã acea consistenþã care îi permite sã înlocuiascã realitatea Dedicat reveriilor de tip matern, Leonid Dimov conturneazã principiul realitãþii ºi reuºeºte sã creeze un univers fantasmatic compensatoriu, unde domneºte principiul plãcerii, al îndeplinirii magice a dorinþelor, unde visãtorul este un demiurg Tot ceea ce este strâmb în realitate îºi gãseºte îndreptarea în lumea nocturnã, îndrãgostitul devenind dintr-un învins un învingãtor, dintr-un ratat un erou: ªi pentru a treia oarã am avut viziunea unei alte lumi care va fi, care este, o lume stranie, înspãimântãtoare ºi mãreaþã, o lume în care eu sunt stãpân, o lume în care toate mi se supun, o lume dupã chipul ºi asemãnarea mea ªi în mijlocul acestei lumi erai tu Dar nu semãnai cu tine Pentru cã erai roaba mea, pentru cã puteam face cu tine tot ce voiam, pentru cã erai numai un obiect al meu, ºi totuºi eu mã închinam þie ºi cu toate cã ºtiam cã puterea mea e nemãrginitã, eram sclavul unei sclave Lucia de vis devine zeiþa cãreia, în cadrul ritualului unor nupþii paradisiace, demiurgul oniric îi pune la picioare creaþia sa Percepþia oniricã a devenit la Leonid Dimov un fel de a doua (sau poate primã) naturã ªtim cã poetul avea miºcãri foarte elegante ºi lente , parcã pentru a nu tulbura prin agitaþia sterilã a zilei substanþa pufoasã a viselor La antipodul lui Nichita Stãnescu, Leonid Dimov era un însingurat ºi un introvertit, cãruia nu îi plãcea sã ia parte la viaþa colectivã ori sã vorbeascã în public El proteja în felul acesta viziunea din interior, perspectiva oniricã asupra lumii, în aºa fel încât sã o poatã extinde ºi asupra realitãþii Dupã spusele sale, el ar fi reuºit sã nu altereze prin luciditate intuiþia magicã a copilului din el, sã pãstreze continuitatea dintre real ºi vis: De la ani nu reuºesc sã deosebesc ceea ce mi se întâmplã în vis de ceea ce mi se întâmplã treaz fiind, ºi-am rãmas aºa pânã azi În felul acesta, poetul a fost capabil sã menþinã integrã capacitatea infantilã de a sublima realitatea, de a transfigura sordidul diurn în feerie Marina susþine cã, pentru Leonid Dimov, exista o oarecare continuitate între cotidian ºi vis, în sensul cã proiecta asupra cotidianului o dimensiune de vis, cred cã din fire Cele mai banale clipe erau scoase din regimul ordinar La fel ca substanþele fotosensibile de pe o peliculã de film, ºi viziunile onirice ale lui Leonid Dimov, inefabile ºi evanescente, aveau nevoie de un fixativ pentru a deveni imagini stabile, capabile sã concureze ºi sã înlocuiascã realitatea Calea regalã pentru developarea percepþiilor nocturne a fost scrisul Chiar dacã a debutat foarte târziu, în , Leonid începuse sã scrie versuri cu aproape de ani în urmã, în adolescenþã Prin lecturã ºi mai apoi prin scris, el gãsea un alt mijloc, alãturi de vis ºi reverie sau de euforiile alcoolice, de a accede la realitãþi paralele, de a crea universuri compensatorii care sã îl elibereze de tensiunile realitãþii Scrisul dimovian se hrãneºte, indubitabil, din traumatismul identitar al scriitorului, chiar dacã nu la modul reductiv-mecanic în care explicã Freud relaþia dintre nevrozã ºi inspiraþie O explicaþie psihanaliticã nuanþatã a rolului jucat de creaþia literarã în conflictele individuale a fost oferitã de Jean Delay Acesta a cercetat modul cum conflictul nevrotic constituie o sursã de insatisfacþie care îl face pe individ sã încerce sã-ºi reorganizeze lumea ºi sistemul de valori Opera nu este atât un simptom al nevrozei, cât o soluþie esteticã a acesteia, un rãspuns capabil sã-l modifice pe creator Ea face posibilã stabilirea unui nou echilibru, a unei armonii care nu exclude diso- nanþa, transformând slãbiciunea în forþã ºi sfâºierea în prilej de evoluþie ºi autodepãºire Prin scris, Leonid Dimov ºi-a reconstruit o identitate ºi ºi-a reorganizat un nou sistem de repere existenþiale Vezi studiul lui Corin Braga, Literatura interbelicã De la Filia la Neikos, în Studii de arhetipologie, Dacia, Cluj-Napoca, Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), pp - Marina Dimov, Cãlãtorie cu Leonid Dimov, p Citat de Dan Grãdinaru într-o anexã la studiul Note despre poezia lui Leonid Dimov, în Caiete critice, nr - , , p Marina Dimov, Cãlãtorie cu Leonid Dimov, p Jean Delay, Névrose et création, în Aspects de la psychiatrie moderne, Presses Universitaires de France, Paris, , pp - PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ Vocaþia, geniul pe care îl invocã ºi îl asumã cu modestie, dar ºi cu fermitate, a fost rãspunsul fiinþial prin care poetul ºi-a luat sub control trauma ºi a transformat-o în sursã de energie Depresia cronicã, melancolia universalã care îl stãpânea ºi care, adesea, în scrisori, îl împinge la gândul sinuciderii ºi al morþii, a fost mereu ºi eficient þinutã în frâu de conºtiinþa vocaþiei, de sentimentul cã destinul sãu are un scop, de responsabilitatea faþã de har Mai direct decât în opera poeticã, care se supune unor rigori poetice ºi estetice mai apãsate, mai constrângãtoare, funcþiile pe care scrisul le avea pentru Leonid Dimov se revelã în scrisori Cores- pondenþa de dragoste purtatã cu Lucia pe o perioadã de mai bine de un deceniu, între ºi , pune în luminã pe viu resorturile poetului ºi constituþia lui interioarã Nevoia unui dialog epistolar (în definitiv, cei doi tineri se aflau în acelaºi oraº) se explicã, din partea lui Leonid Dimov, probabil nu doar printr-o timiditate excesivã (deºi retras ºi interiorizat, viitorul poet putea fi totuºi comunicativ ºi expansiv), cât mai degrabã prin nevoia de lãmurire interioarã a îndrãgostitului ºi totodatã de seducere prin sinceritate a iubitei Sentimentele ºi intuiþiile care nu puteau fi spuse prin cuvinte erau explorate prin scrisori Este semnificativ în acest sens faptul cã una dintre primele epistole cãtre Lucia este ampla mãrturisire din scrisoarea cu numãrul Ea atacã fãrã ocoliºuri secretul pe care se formase personalitatea lui Leonid Dimov, secret adânc îngropat ºi protejat de cenzuri ºi inhibiþii aproape insurmontabile Povestind despre ascendenþa sa evreiascã ºi despre peripeþiile schimbãrii numelui tatãlui, tânãrul subliniazã cã, nici astãzi, nici un coleg nu ºtie adevãrata mea istorie ªi asta din pricinã cã am pãstrat secretul cu mare grije, reuºind pânã la urmã sã-l uit ºi eu Evident, poetul nu a uitat pur ºi simplu întâmplarea, ci a refulat-o Cu atât mai admirabil este curajul sãu de a se deschide complet în faþa iubitei, învingând bariere ºi reþineri vizibile Or, el face acest lucru prin scris Ceea ce nu a putut spune nimãnui, ceea ce nu a putut verbaliza, devine accesibil prin cuvântul scris, în spaþiul protejat ºi izolat al foii de hârtie Deschizând o fereastrã asupra traumei nucleare a poetului, corespondenþa sa de dragoste aºazã întreaga relaþie cu Lucia sub o luminã a directeþii, a esenþialitãþii, a spontaneitãþii ºi sinceritãþii fãrã limite Barierele incomunicabilitãþii verbale, ale autis- mului existenþial, au fost sparte prin instituirea acestui canal de co- municare profundã, aptã sã îl rãscumpere ºi sã îl mântuiascã pe însingurat Visele, viziunile feerice devin dintr-odatã comunicabile În momen- tul în care tânãrul Leonid începe sã adreseze frazele triste ale singurãtãþii sale altcuiva, iubitei, el are senzaþia cã a intrat în posesia unei baghete magice, capabilã sã materializeze fantasmele magice ce îi bântuie sufletul Îmi place mult sã plãsmuiesc fraze triste în domoliri de dragoste prieteneascã, dar tu ai fãcut sã-ºi gãseascã loc în cãmãrile spiritului meu un sentiment ce mi-a deschis drumuri pe care nu am umblat nicicând, drumuri luminate de stele pe care nici o noapte nu mi le-a arãtat încã ªi nu vreau sã-þi dezvãlui în cuvinte meºteºugite tainele ce le port în suflet, ci mã mângâi cã voi putea odatã sã-mi razim de sânul tãu capul chinuit de vise ciudate ºi sã-þi spun toatã durerea acestor vise pe care ºi tu le cunoºti poate, dar nu le-ai lãmurit, sunt sigur, niciodatã  Scrisul devine modul de existenþã al eului profund al tânãrului Leonid Prin scris, continentul scufundat al sufletului nocturn al viitorului poet începe sã emeargã masiv la suprafaþã Scriitorul devine conºtient de faptul cã adevãrata sa personalitate, pe care lumea alie- nantã de afarã o silise la recluziune, poate în sfârºit sã capete glas: Care sunt uneltele prin care spiritul meu încearcã sã se împlineascã? Vorbele Eºti fericitã cã activitatea ta nu se desfãºoarã în acest þinut plin de fantasme, de prãpãstii ºi de ceþuri Toate domeniile explorate de Leonid Dimov, diversele ºcoli ºi facultãþi pe care le-a început fãrã sã le termine niciodatã se dovedesc a fi fost, privite retrospectiv, încercãri de a deschide canale de comunicare între universul sãu interior ºi lumea de afarã Pentru a nu ºtiu câta oarã simt cã munca mea de pânã acum, truda mea verbalã, ºtiinþificã ºi artisticã, mã umple de scârbã De scârbã faþã de cei ce nu mã pricep De scârbã faþã de mine însumi Nu sunt în stare eu sau nu sunt în stare vorbele sã facã Leonid Dimov, Scrisori de dragoste ( - ), p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ din imaginile pe care vreau sã le transfigurez în artã ceea ce sunt în realitate, dacã nu mai mult Cât de palide sunt scremãturile mele poetice pe lângã poezia ce stã în mine Din aceastã pricinã, din pricinã cã viziunile mele nu pot trãi în vorbe, am cãutat sã fac altceva Am vrut sã fac biologie Apoi picturã Acum fac matematica ªi pe dea- supra caut sã-mi încheg imaginile în idei ºi judecãþi filosofice  În altã scrisoare, îndrãgostitul se confeseazã: Am vrut sã creez o poezie a lucrurilor, a ºtiinþei, a adevãrului, deºi n-am reuºit încã În ciuda nemulþumirii faþã de propriile abilitãþi expresive ºi a cãutãrilor alternative în alte domenii, poezia ce stã ascunsã în tânãrul Dimov îºi va gãsi împlinirea tot prin literaturã Scrisul reuºeºte sã dea realitate, sã înfiinþeze universul fantas- melor onirice, al imaginarului matern (în accepþiunea lui Lacan) Gãsim în scrisorile cãtre Lucia primele tuºe ale universului artistic, atât de bogat în trãiri magice, pe care îl va dezvolta mai târziu Leonid Dimov în poezia sa oniricã Scrisorile au o triplã funcþie, de oglindã ce faciliteazã reflecþia ºi înþelegerea a ceea ce li se întâmplã celor doi, de univers compensatoriu ce se substituie lumii reale ºi de mijloc de seducere a iubitei prin expunerea bogãþiei sufleteºti a îndrãgostitului Întâi de toate, epistolarul este un fel de microscop în care sunt privite întâmplãrile erosului Surprinsã într-o adevãratã suitã de ima- gini, nu filmice, ci scrise, iubirea celor doi tineri poate fi urmãritã trecând prin toate meandrele, prin toate clipele de beatitudine sau de depresie ale pasiunii furtunoase Tulburate, chinuite, scrisorile lui Dimov din aceastã perioadã joacã între mai multe ape ºi tonalitãþi: pe de o parte, ele sunt expresia unui romantism erotic genuin, cu inflexiuni onirice ºi imagini fulgurante, ce se modeleazã dupã ritmuri aproape de vers, în care transpare prospeþimea, tinereþea trãirii, a implicãrii viscerale, fiinþiale; de cealaltã, ele fac simþitã un fel de obosealã ºi depresie, de viaþã trãitã accelerat, de bãtrâneþe a poveºtii de dragoste, care pare a se desfãºura în cronologia distorsionatã, dilatatã, din Tinereþe fãrã bãtrâneþe În al doilea rând, epistolarul construieºte o realitate paralelã compen- satorie, ce se substituie lumii agresive ºi nefericite de afarã Cu ajutorul scrisorilor, îndrãgostitul suplineºte, în spaþiul foii albe de hârtie, ceea ce îl dezamãgeºte sau îl trãdeazã în spaþiul existenþei reale Lucia din vis, care o dubleazã pe Lucia în carne ºi oase, este continuatã printr-o Lucia din scris Scriind, tânãrul umple cu prezenþe fantasmate golurile ºi absenþele persoanelor fizice, absenþa iubitei în primul rând: Mi-i atât de dor, cã-mi vine sã iau un scaun ºi sã sparg toate geamurile Vreau ca scrisoarea mea sã fie lungã, nesfârºit de lungã Scriind, îmi trece dorul Gândul în care sãlãºluieºti îmi e atât de aproape, îl vãd atât de limpede, cã parcã te-aº vedea pe tine Uneori mã gândesc cã nici n-ar mai fi nevoie sã te vãd Atât de mult te-ai statornicit în mine Îmi umbli prin creier, îmi curgi prin sânge, adormi ºi visezi în însãºi inima mea Când principiul realitãþii îl frustreazã, îndrãgostitul face apel la principiul plãcerii imaginare: Am stat o zi întreagã fãrã sã te vãd Îmi venea sã mã prefac în pulbere ªi acum, seara, când îþi scriu, parcã sunt fericit Poate scrisorile mele de acum nu le vei citi niciodatã O chinuitoare neliniºte, o torturantã îndoialã în privinþa iubirii Luciei îl împinge pe tânãrul Dimov sã þeasã mereu plasa frazelor sale cu ton de litanie, sã reconstruiascã aproape zilnic spaþiul alveolar al scrisorilor sale, sensibile ca niºte operaþii pe cord deschis Universul epistolar pe care îndrãgostitul îl desfãºoarã parcã fascinat este nu atât o capcanã în care doreºte sã o captureze pe alunecoasa iubitã, cât un spaþiu compensator, în care lumea exterioarã poate fi sublimatã prin cuvânt, iar cea interioarã devine o casã locuibilã Funcþia evazionarã a scrisului devine ºi mai pregnantã în cores- pondenþa trimisã de Leonid Dimov din armatã Scrisorile acestea reflectã dubla traumã pe care o trãieºte Dimov, remuºcãrile ºi chinul interior provocate de aventura sa adulterinã cu Michi, pe de o parte, ºi privaþiunile ºi umilinþele vieþii cazone, de cealaltã Cenuºiul vieþii de zi cu zi, monotonã, sterilã, dezumanizantã, ºi sentimentul de gol ºi pustiire interioarã sunt însã strãbãtute de fulgerãri de imagini ºi reverii Ibidem Ibidem, p Ibidem, pp - Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ liniºtitoare Momentele primirii ºi redactãrii scrisorilor alcãtuiesc niºte oaze de paradis mental, niºte enclave de feerie într-o lume cu orizontul strivit O amintire caldã, un fragment de peisaj, o viziune oniricã, fulgerãri de poezie alcãtuiesc un fel de microuniversuri paralele, în care viitorul scriitor evadeazã din lumea-cavernã a armatei Atunci când universul exterior pare sã se surpe din cauza plecãrii iubitei, Leonid Dimov apeleazã la scris ca la o diaporamã în care sperã sã fixeze scenele fericite de altãdatã: Poate cã nu vei mai voi sã mã vezi Îþi cer îngãduinþa atunci ca din când în când sã-þi pot scrie Nu vreau sã-mi rãspunzi! Nu scriu Luciei, ci cadavrului care altãdatã a fost pentru mine Lucia Dublul eteral al iubitei, pe care poetul l-a creat printr-un proces de sublimare oniricã, supravieþuieºte în cro- notopul paralel al scrisului Este adevãrat, între cele douã Lucii, cea adevãratã ºi cea fantasmatã, legãtura rãmâne totuºi biunivocã Dacã prezenþa iubitei genereazã energie oniricã ºi inspiraþie poeticã, atunci dispariþia ei aruncã lumea imaginarã în neant Simþindu-se pãrãsit, poetul se lamenteazã: Aº vrea sã scriu versuri, ºi nu mai am pentru cine În sfârºit, în al treilea rând, epistolarul este ºi un instrument de seducþie, singurul de altfel pe care îndrãgostitul îl considerã apt pentru o asemenea funcþie Aceasta deoarece sentimentul sãu este cã numai scrisul îi reflectã adevãrata personalitate, fiinþa profundã Adesea, Leonid Dimov contrasteazã bogãþia de trãiri interioare pe care el le dãruieºte iubitei cu toate celelalte împliniri materiale pe care alþi bãrbaþi i le-ar putea oferi femeii Conºtient de inadaptarea sa socialã, de ratarea sa deliberatã, de lipsa de atuuri materiale, poetul îºi oferã geniul, înþelepciunea, profunzimea, sensibilitatea De aceea, chiar dacã el nu se va fi gândit nici o clipã la o posibilã publicare ulterioarã a acestor scrisori, ele sunt totuºi foarte îngrijit concepute, foarte culte, foarte frumoase Valoarea lor esteticã incontestabilã se datoreazã atât responsabilitãþii pe care tânãrul Dimov o asumã faþã de propria vocaþie, pe care cu nici un chip nu ºi-ar permite sã o desconsidere dând cuvintelor o întrebuinþare joasã, profanã, cât ºi scopului de seducþie eroticã pe care el îl atribuie scrisului Pentru a-ºi cuceri iubita, fiecare îndrãgostit aratã, asemenea unui pãun, ceea ce are el mai frumos La Leonid Dimov, valoarea expusã este propriul sãu suflet, iar coada multicolorã care îl face vizibil este arta scrisului De aceea, scrisorile desfãºoarã un întreg ritual de captare ºi hipnotizare a iubitei Iatã o asemenea epistolã, în care îndrãgostitul întinde, încã o datã (pentru a câta oarã?), capcana vrãjitã a cuvintelor: Eu nu þi-am mai scris de mult ªi m-am gândit, ca sã rãscumpãr, sã scriu nu o epistolã, ci un volum Poate cã nu-l scriu pentru tine, cu toate cã mã adresez þie Totuºi, cum m-ai ameninþat cã nu vei mai veni la mine ºi cum eu sunt prea leneº pentru a te cãuta, mi-am zis cã este singurul mijloc de a sta de vorbã cu tine Îmi închipui cã eºti în faþa mea Nu mi-e greu Icoana ta s-a gravat cu atâta putere în minte-mi cã a devenit o obsesie ªi în loc sã vorbesc, scriu E adevãrat cã nu-mi rãspunde nimeni Dar poate aºa e mai bine Cel puþin ºtiu cã nu mã va jigni nimeni ªi nu ºtiu de ce am devenit tare sensibil Desigur, pielea mea n-a fost nici înainte prea groasã, dar cel puþin ºtiam sã trec peste anumite lucruri Astãzi însã nu o mai pot face Ei bine, dupã toate înfrângerile, vreau sã încerc pentru cea din urmã oarã sã câºtig aceastã iubire a ta, prin aceastã carte de scrisori De-a lungul vieþii sale, poetul va scrie mai multe asemenea vo- lume precum cel invocat mai sus, dar nu de scrisori, ci de poeme Ele se vor constitui într-o încercare mereu reluatã de a recuceri nu doar iubita care l-a abandonat, ci ºi lumea care l-a mutilat Opera lui Leonid Dimov este, într-un anumit sens, o tentativã de a vrãji socie- tatea, de a capta iubirea acesteia, de care fusese atât de brutal respins, încât ajunsese la o rupturã interioarã Arta lui este menitã sã repare marea traumã a destinului sãu, sã închidã rana identitarã care i-a sfâºiat personalitatea De aceea, dincolo de toate teoriile autonomiei esteticului, arta poeticã dimovianã poate fi pusã în legãturã ºi dedusã din biografia interioarã a scriitorului Observaþia pe care o fãceam la începutul acestui studiu asupra neobiºnuitei îmbinãri a oniricului cu luciditatea din poezia lui Leonid Dimov capãtã, dupã aceastã incursiune în psihologia autorului, o altã bazã explicativã Superdelirantul ºi arhiluciditatea exprimã cele Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ douã laturi aflate în conflict în personalitatea poetului, cele douã regimuri pe care Jacques Lacan le numeºte imaginar ºi simbolic Filonul masiv de minereu plasmatic pe care îl exploateazã Leonid Dimov este imaginarul de tip matern, lumea ficþiunilor ºi iluziilor infantile Excluderea tatãlui din triunghiul oedipian a lãsat copilul  ºi, într-o anumitã formã, ºi adolescentul, apoi omul matur  într-o prelun- gitã comuniune devoratoare cu imago-ul matern De aici a rezultat lumina de fundal a unei persistente melancolii cosmice, a unei angoase a neantului ºi a unei nesiguranþe existenþiale, generate de fobia regresiei la increat, dar ºi un gust ºi o capacitate fãrã egal de delectare ºi evaziune în plãsmuirile feerice ale visului ºi reveriei Poezia oniricã a lui Leonid Dimov se datoreazã conectãrii inspiraþiei literare la cutia neagrã a imaginarului subconºtient Fãpturile, decorurile, întâm- plãrile halucinate din poemele sale reproduc siluetele de fum ale fantasmelor care nu îi bântuiau doar somnul de noapte, ci fuseserã ajutate sã iasã în plinã luminã a zilei, printr-o aromire a conºtiinþei diurne Starea de confuzie dintre lumea realã ºi cea nocturnã, pe care poetul o cultiva în mod deliberat, a devenit, prin cuplarea ei la scris, o adevãratã stare a poeziei Eu trãiesc aceastã contopire, se confeseazã poetul Visele mele, cele scrise, sunt gândite, sunt trãite tot timpul, ºi eu le comunic în clipa în care, hai sã zicem aºa, un demon ciudat mã sileºte sã fac acest exorcism  În termeni de biolog, atât de dragi scriitorului, planctonul monoton al existenþei sale cotidiene este hrãnit de un necton de adâncime Poezia oniricã este instrumentul prin care Leonid a reuºit sã-ºi stabilizeze ºi sã-ºi secu- rizeze mutaþia interioarã, bascularea sau mai exact menþinerea pe nivelul fantasmatic al gândirii ºi refuzul ieºirii în lumina tare ºi distrugãtoare a principiului realitãþii Scrisul i-a permis lui Leonid Dimov sã-ºi transfigureze propensiunea infantilã spre reverie într-un destin de artist fantast, sã îºi creeze aºadar o biografie exemplarã în ordine creatoare: poezia mea, de când a început sã fie publicatã ºi pânã acum, nu cã este biografia mea, ci este, cum sã spun, însãºi existenþa mea Dialogurile pe care le am eu în poezie, visele pe care le inventez ºi le aduc în sprijinul unor idei nu sunt altceva decât biografia mea; nu trãiesc o altã biografie Pe de altã parte însã, Leonid Dimov era conºtient de pericolele scufundãrii permanente în imaginaþie, care merg de la simpla rãtãcire pânã la ameninþarea nebuniei Marina Dimov a consemnat o anumitã nemulþumire sau spaimã a scriitorului faþã de complacerea prelungitã în oniric, botezând acest impas infundibilul: Dimov nu era foarte satisfãcut de ceea ce scrie Spunea cã trebuie sã iasã din infundibilul, care este pânã la urmã onirismul Deschiderea era totuºi mistica, zicea Or, ieºirea din imaginar în simbolic, din lumea haoticã a fantasmelor în aceea coerentã a sensurilor, se face, din perspectiva psihanalizei lacaniene, prin intervenþia ordonatoare a numelui-tatãlui Chiar dacã ºi-a renegat tatãl de sânge, Leonid Dimov, dupã cum am vãzut, a încercat sã identifice alte modele capabile sã-i configureze imago-ul patern, de la bunic la diverse figuri charismatice ale epocii În plan literar, deºi poetul admira în egalã mãsurã mai mulþi scriitori ai literaturii române ºi universale, aº spune cã idealul sãu dominant a fost Ion Barbu Lecþia poeticã pe care Leonid Dimov o extrãgea din modelul barbian era sublimarea materiei în idee, cu toate succedaneele sale, geometrismul, ermetismul, abstracþionismul etc Într-un articol intitulat Geometria sãbiilor trase, o adevãratã declaraþie de aderenþã la proiectul barbian, autorul Cãrþii de vise admira la maestrul sãu, aparent paradoxal, posibilitatea de a sãri nu numai peste poezia realistã, ci ºi peste cea oniricã, atât de modernã azi ºi  probabil  desuetã mâine Ion Barbu a fãcut acest salt topindu-ºi universul în lucide universalitãþi [ ] Oprit la poarta unei lumi a cãrei sistematicã o taxa de vulgarã (lumea oniricã), dând la o parte hotãrât, duios însã, «nãutul dorit ºi sumedenii/ de roºcove uscate, ºi tãvi de mirodenii», Ion Barbu reduce visul la o Dreaptã simplã, la un simbol reverberat peste senzaþii pure Pledoaria pentru luciditate nu trebuie sã surprindã la poetul nostru oniric, din moment ce, într-o autocronicã fãcutã la volumul Semne Leonid Dimov, Pasiunea vieþii mele a fost sã ajung biolog, p Ibidem, p Marina Dimov, Cãlãtorie cu Leonid Dimov, p Leonid Dimov, Geometria sãbiilor trase, în Luceafãrul, nr , , p PSIHOBIOGRAFII LEONID DIMOV  IDENTITATEA SCINDATÃ cereºti, Leonid Dimov dezvãluie el însuºi faptul cã aplicã poeziei sale un proces barbian de cristalizare în simbol: ridicând vasul de cleºtar al viselor, cu amândouã mâinile, mult deasupra capului, l-a[m] trântit cu toatã puterea de lespezi Ciudat lucru, deºi policrome, cioburile împrãºtiate care încotro erau perfect egale Aºa s-au nãscut, probabil, cele patruzeci de rondeluri adunate într-o carte: reacþiune vehementã de încremenire, stranie tendinþã înscrisã «metafizic» într-un rotund palpabil Iatã aºadar cã impresia de congelare a trombei onirice , de atomizare a lichidului viselor în capsule de vid, pe care o diag- nosticam la începutul acestui studiu, nu este o simplã iluzie de recep- tare, ci un procedeu folosit deliberat de poet Aflat faþã în faþã cu turbulenþele fantasmatice, cu haosul imaginar, pentru a-i sublima terorile ºi pericolele, pentru a-l ordona într-un cosmos simbolic, Leonid Dimov a simþit nevoia unui Logos El a moºtenit un astfel de model de comportament poetic de la Ion Barbu, o figurã tutelarã a literaturii interbelice, în care, dupã cum am vãzut, tânãrul poet vedea probabil ºi un substitut al tatãlui Mai exact, Leonid Dimov prelua intelectualismul barbian, logosul geometric, aºa cum un alt poet invadat de fãpturile inconºtientului, Hölderlin, cãuta un sprijin în figurile paterne ale lui Schiller ºi Goethe Or, lucru simptomatic, tatãl mort al lui Hölderlin, în memoria cãruia poetul fãcuse studii juridice, practicase ºi el dreptul La fel cum Jean Laplanche vede în Hölderlin o îmbinare între imaginaþia maternã ºi logosul patern, în Leonid Dimov asistãm la o temperare a fanteziei onirice de cãtre o luciditate ordonatoare, mortificatoare Expresia teoreticã a funcþiei simbolice paterne se regãseºte în ceea ce Leonid Dimov numeºte legislaþia visului La fel ca Hölderlin, ºi poetul român încearcã sã preia imaginaþia sub control prin introdu- cerea unei jurisdicþii stricte a inspiraþiei Dupã cum reiese din artele sale poetice, practica oniricã nu presupune abandonul necontrolat în puterea asociaþiilor fantasmatice (cum se întâmplã în cazul dicteului automat suprarealist), nici repovestirea de vise nocturne, ci construcþia de vise în stare de perfectã trezie: poetul oniric nu descrie visul, el nu se lasã stãpânit de halucinaþii, ci, folosind legile visului, creeazã o operã de artã lucidã În acelaºi sens, celãlalt teoretician al oniris- mului estetic, Dumitru Þepeneag, proclamã: Literatura oniricã e o literaturã a spaþiului ºi timpului infinit, e o încercare de a crea o lume paralelã, nu omoloagã, ci analoagã lumii obiºnuite E o literaturã perfect raþionalã în modalitatea ºi mijloacele ei, chiar dacã îºi alege drept criteriu un fenomen iraþional ªi, în orice caz, literatura oniricã nu e o literaturã a delirului, nici a somnului, ci a deplinei luciditãþi Pentru a conchide, conceptul dimovian de legislaþie oniricã îmbinã oximoronic imaginarul cu simbolicul, fantasmatica maternã cu logosul patern Practicând exhauþia intelectivã barbianã, poetul introduce în magma haoticã a inconºtientului o lege refrigerentã, care îngheaþã ºi ordoneazã miºcarea stihialã În locul tatãlui absent, Leonid Dimov îºi asumã el însuºi rolul de Tatã ºi Demiurg, devenind marele legislator al universului sãu imaginar Literatura rezolvã traumaticul conflict biografic al scriitorului, Leonid Dimov reuºind în poezie sã refacã echilibrul interior surpat prin drama identitarã a paternitãþii Încã o datã, arta s-a dovedit a fi mântuitoare pentru creatorul ei Leonid Dimov, Cronica lui Narcis: Semne cereºti, în Argeº, nr , , p Leonid Dimov, Preambul, în Luceafãrul, nr , , p Trimit din nou la studiul lui Jean Laplanche Hölderlin et la question du père, pp sqq Leonid Dimov, În odaia minotaurului Încercare asupra artei onirice, în Leonid Dimov, Dumitru Þepeneag, Momentul oniric, antologie îngrijitã de Corin Braga, Cartea Româneascã, Bucureºti, , p O modalitate artisticã, discuþie la masa rotundã cu Leonid Dimov, Dumitru Þepeneag, Daniel Turcea, Laurenþiu Ulici Dumitru Þepeneag, În cãutarea unei definiþii (IV), în Luceafãrul, nr , NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT Nichita Stãnescu Fuga din trecut Când a fãcut selecþia pentru Ordinea cuvintelor, dintre exerciþiile impuse de comanda socialã (ode partidului, muncii, pãcii etc ) care îi parazitau primele volume, Nichita Stãnescu ( - ) a pãstrat doar variaþiunile pe tema rãzboiului Poemele aruncate la coº sunt, în general, versificãri factice, fãrã valoare esteticã, chiar dacã în ele ar putea fi întrezãrite ºi nuclee ale dezvoltãrii ulterioare a poetului Deºi nu cu mult mai reuºite tehnic, poemele inspirate de rãzboi par a fi supravieþuit, în schimb, graþie obsesiei thanatice ce rãmãsese activã în ele Mulþi ani, poetul nu s-a putut elibera de sub fascinaþia unui soare negru ce pare sã îi eclipseze copilãria Trauma rãzboiului Biografia esenþialã a poetului, aºa cum transpare aceasta din opera sa, este despicatã în douã de traumatismul rãzboiului, ce separã, ca o cortinã de întuneric, copilãria de adolescenþã În rarele cazuri când reuºesc sã strãbatã aceastã cortinã, amintirile infantile aduc la luminã fragmentele unui univers paradisiac atemporal Era o luminã cu totul aparte deasupra oraºului, înaintea rãzboiului O luminã fericitã, i-aº spune Multã vreme am crezut cã acest fapt se datoreºte copilãriei care vede cu un cu totul alt ochi lumina ºi peisajul faþã de maturul de mai târziu E adevãrat cã înainte de rãzboi nu mai vãzusem niciodatã morþi  Viziunea pe care o are copilul asupra lumii stã sub semnul unei gândiri fabuloase În lumea veche, imaginaþia e suveranã, dictând regulile percepþiei Iluzia înghite realitatea, intuiþiile ºi fante- ziile capãtã materialitate Cãlare pe vânt, copiii sunt piei roºii care vâneazã cu lasoul bizonul de aer (Mister de bãieþi ) Norii de primãvarã se reazãmã de privirile oamenilor, luna rãsare din colþul ochilor, brazdele se prefac în ºerpi care muºcã umbra copilului, umerii acestuia sunt strãbãtuþi de fiori, de parcã ar urma sã creascã din ei aripi, cerul e un hãu în care te poþi prãbuºi într-o clipã de neatenþie (Epilog la lumea veche ) Însã, pe mãsurã ce amintirile se apropie de traumatismul rãzboiului, între imaginile feerice se insinueazã peisaje atroce: câmpul îngheþat pe care caii mor în picioare ºi se prãbuºesc bubuind ca pe o tobã de piatrã (Pe câmpul de piatrã ), pãdurea calcinatã, cu ºiruri de copaci arºi, printre care cad fulgi negri, oraºul care arde în depãrtare (Pãdure arsã ) Viziunea miraculoasã a copilãriei nu se poate grefa decât pe o realitate neutrã, care sã-i serveascã drept suport pasiv O realitate brutalã, agresivã, bruiazã activitatea fanteziei, deformând-o sau chiar substituindu-i-se traumatizant Rãzboiul altereazã substratul real al iluziilor paradisiace, compromiþându-le progresiv Ca o reacþie de autoprotecþie, poetul, care retrãieºte totul din perspectiva copilului, încearcã o vreme sã asimileze ºi sã transfigureze în registru feeric aceste elemente intruse în orizontul fanteziei Raidurile avioanelor de bombardament îi apar ca un joc rotund de avioane:/ unele erau aurii,/ altele argintii Rãzboiul capãtã aspectul tragic-grotesc al unui uriaº Spielkrieg, ale cãrui jucãrii sunt clãdirile oraºului, rase pe rând de pe faþa pãmântului: Cum se mai rostogoleau/ aurii, Cum inspirat le numeºte Alexandru Condeescu, coautorul antologiei Ordinea cuvintelor, volumele ºi , Cartea Româneascã, Bucureºti, , p Nichita Stãnescu, însoþit de Aurelian Titu Dumitrescu, Antimetafizica, Cartea Româneascã, Bucureºti, , p Nichita Stãnescu, Sensul iubirii, ESPLA, Bucureºti, , p Idem, O viziune a sentimentelor, EPL, Bucureºti, , p Idem, Sensul iubirii, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT argintii // Dupã aceea a pierit casa vecinului/ ºi casa din colþ/ ºi casa de-alãturi / ªi eu, de mirare,/ clãtinam din cap:/ uite, nu mai e o casã! / uite, nu mai e o casã! / uite, nu mai e o casã! (Joc cu avioane ) Defazajul dintre realitatea tragicã ºi modul feeric în care o percepe copilul se datoreazã absenþei conºtiinþei morþii Incapacitatea eului infantil de a lua pe deplin cunoºtinþã de semnificaþia morþii pune un diez straniu la cheia unei viziuni în mod normal întunecate, cea a rãzbo- iului, ºi în acelaºi timp bemoleazã tragic viziunile feerice ale copilului Reparcurgându-ºi biografia spiritualã a primilor ani, Nichita Stãnescu ajunge în punctul unde, nemaireuºind sã facã faþã presiunii crescânde a ororii, gândirea fabuloasã a copilului se distorsioneazã progresiv în halucinaþii de coºmar Limita de rezistenþã la torsiune este atinsã în poemul Sfârºit de rãzboi, unde feericul capãtã tonalitãþile lugubre ale unui suprarealism negru: Ai scãpat creta din mânã/ ºi uºa bãtutã în scânduri s-a dat de perete:// cerul s-a arãtat, pieziº,/ acoperit de paianjeni/ care mâncau copiii uciºi // Cineva þi-a dus departe/ zidurile/ ºi gutuiul/ ºi scara Tensiunea evenimentelor exterioare sfârºeºte prin a determina constelarea principiului realitãþii ºi a conºtiinþei de sine, pulverizând orizontul magic infantil Iatã cum aratã, în viziunea lucidã a adultului, scena descrisã mai sus din perspectiva fabuloasã a copilului: Dupã un bombardament groaznic, în care, printre altele, Calea oilor, ce trecea la diferenþã de douã strãzi de a noastrã, fusese bombardatã, dupã sunarea încetãrii alarmei, m-am dus cu tata sã cãutãm niºte rude ale noastre care îºi aveau casa chiar pe Calea oilor [ ] Casa era sfãrâmatã total de o bombã, iar, în curte, în pomul neatins, era numai un deget între douã crengi, pe care l-am recunoscut pe loc ca fiind al vãrului meu, cãci acest deget avea un semn particular ºi vãrul meu era unul dintre premianþii clasei ºi coleg cu mine Moartea vãrului este una dintre tragediile iuþi, care au natura unei catastrofe de o secundã; ºocat de întâmplare, copilul Nichita trãieºte un alt fel de tragedie, cu o perioadã de comã mai lungã, o tragedie a conºtiinþei Traumatismul rãzboiului dã naºtere unei cenzuri emoþionale, care împarte tinereþea poetului în douã zone distincte: lumea veche ºi sãrbãtorirea adolescenþei Bombele, armele, soldaþii, cãºtile ºi bocancii vor fi însemne ale ruperii brutale de universul alveolar al copilãriei Adolescentul trãieºte tragedia lungã a smulgerii forþate din Eden Copilãria rãmâne pentru el o netrãitã minune, în locul cãreia s-a infiltrat, insidios, coºmarul morþii Poetul matur va resimþi multã vreme frustrarea, neîmplinirea afectivã a vârstei suspendate Basmele le-ai uitat, ºi poveºtile,/ copilãrie agãþatã de toate fereºtile / Þi-aduci aminte cum trecurã prin tine/ cizmele brune, cizmele haine,/ ºi ochiul tãu, speriat, printre case/ [ ]// Copilãrie, netrãitã minune,/ îþi izbirã pãmântul cizmele brune,/ basmele tale, ºi anii otrãviþi cu sunete stranii (Când soarele viu ) Aproape toate imaginile provenind din interludiul reprezentat de rãzboi au un aspect schizoid, ce sugereazã existenþa unei falii în personalitatea poetului, a unei despicãturi în fluxul continuu al con- ºtiinþei sale Tinereþea sa are trei vârste: prima copilãrie, cea acope- ritã de ceþuri, când lucrurile mi-ajungeau pânã la bãrbie; cea de-a doua, de la sfârºitul rãzboaielor, când lucrurile îi urcã pân la ºold,/ ca o dureroasã sabie de piatrã; adolescenþa, când lucrurile coboarã mai prejos de gleznã,/ asemenea unor câini credincioºi (Imn ) În imaginaþia poetului, anii rãzboiului transformã obiectele banale în instrumente tãioase, în sãbii ce taie legãtura placentarã a eului cu propriul sãu trecut Rãzboiul capãtã importanþa unui (al doilea) traumatism al naºterii Creangã, Eminescu, Blaga, toþi se reîntorc la copilãrie cu o savoare indicibilã ºi de fiecare datã coborârea în timp îi regenereazã sufleteºte Nichita Stãnescu îºi simte rãdãcinile rupte, regresia fiindu-i interzisã de cenzura emoþionalã Copilãria adamicã devine un paradis prohibit, de care amintirile nu se pot apropia, fiind mereu respinse de sabia de foc a traumatismului belic Îngerul acesta de pazã la poarta paradisului personal este o inhibiþie de protecþie, generatã de spaima de a nu reactiva zguduitoarele sentimente legate de experienþa distrugerii ºi a Ibidem, p Ibidem, p Idem, Antimetafizica, pp - Nichita Stãnescu, Sensul iubirii, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT morþii A te abandona în voia amintirilor ºi a reveriilor regresive e totuna cu a cãdea pradã unui coºmar pe care nu îl poþi controla ºi în care nu te poþi apãra Lãsându-se sã rãtãceascã prin meandrele memo- riei, ale subconºtientului, poetul riscã sã activeze o angoasã gela- tinoasã, surdã, tot mai intensã pe mãsurã ce se apropie de bariera de întuneric Prin perdeaua rãzboiului, orizontul luminos al copilãriei se strãvede ca un labirint anxios, în mijlocul cãruia pândeºte, asemenea minotau- rului, mors, imaginea morþii Proiectatã cosmic, intuiþia thanaticã seamãnã unei înspãimântãtoare divinitãþi a Hadesului: Închipuiþi-vã moartea ridicându-se/ la o margine curbatã a pãmântului,/ ca un imens cap pergamentos/ acoperind pe jumãtate luna la apus,/ lãsându-i sã-i zboare din urechi/ corbi violeþi, nãpustindu-se/ asupra piepturilor sfârtecate,/ peste câmpurile de bãtãlie,/ lovindu-ºi privirile de leºuri,/ înfingându-le-n pãmânt (Nu vã jucaþi cu pacea! ) Zeitatea cu chip de gorgonã exercitã asupra copilului o fascinaþie morbidã, parali- zându-i gândurile ce coboarã prea adânc în memorie Poetul resimte trecutul ca pe o stare de langoare malignã, de catalepsã: A fost o vreme rece, înclinatã,/ cu ani înceþi, sporind tãcerea,/ ce nu se mai sfârºeau odatã/ ºi nu plecau spre nicãierea / Rãzboiul înfigea-n câmpie/ sãgeata trupurilor rupte/ ºi tu priveai, copilãrie,/ moartea, cu clinuri nentrerupte // De-aceea-mi întretai pe frunte/ cu orizontul, dungi fugind/ ºi nu mai vreau sã-ntorci spre mine/ absurdul chip, plângând, rânjind (Meditaþie de iarnã ) Sufocat de atmosfera mentalã otrãvitã, îmbibatã de mors, poetul coborât în propriile-i amintiri are o reacþie de revoltã Instinctul vital îl obligã sã se rupã din vraja absurdului chip ºi sã abandoneze întreg trecutul Prea mi-a nins ºi mi-a plouat, de mult,/ în copilãria mea cu nopþi grozave/ cântecul de moarte ca sã-l mai ascult,/ gândul sã-l rotesc peste cadavre (Avertisment ) Poezia lui Nichita Stãnescu va fi un refuz al copilãriei, o fugã din trecut, o întoarcere spre un prezent al autoconstrucþiei de sine, eliberatã de predestinare Ruptura de propria memorie provoacã o stranie perturbare a siste- mului de orientare a eului: prin ea se inverseazã sensul de curgere al timpului, se modificã punctele interioare de reper în raport cu trecutul ºi cu viitorul Pentru gândirea miticã, în general, omenirea înainteazã dinspre o vârstã de aur spre o vârstã de fier, dinspre Paradisul începu- turilor spre Apocalipsa finalã Iatã-l pe Nichita Stãnescu recapitulând acest mit cu privire la Goethe: El a intuit cã umanitatea se naºte paradisiac, lãsând morþii numai Infernul Paradisul este naºterea Restul este purgatoriul ºi Infernul! Acum, în timpul vieþii mele, zic: «Opreºte-te, clipã, eºti atât de frumoasã», pentru ca imediat sã adauge, polemic: Ce orgoliu! Noi ne-am nãscut în timp ce mamele noastre rãcneau de durere Durerea mamelor este, pentru Nichita Stãnescu, un indiciu cã începutul vieþii nu stã sub un semn paradisiac, ci sub unul agonic Pentru el, copilãria este Infernul Întrevãzut prin lentilele de umbrã ale morþii, ceea ce ar fi trebuit sã constituie un rai infantil este de fapt o apocalipsã Traumatismul rãzboiului este asimilat unui traumatism al naºterii, astfel încât venirea pe lume echivaleazã cu o declanºare a durerii ºi a morþii Moartea este o cauzã iniþialã, nu una finalã; ea este pãcatul originar (Înavuþirea lucrurilor ) Zeul tenebros al Hadesului nu îl aºteaptã pe poet la sfârºitul vieþii, ci îºi întinde umbra asupra naºterii acestuia Nu moartea provoacã teama de neant, ci starea prenatalã: Ruptura, alienarea, în mod inexplicabil, am observat acest lucru asupra mea ºi nu numai asupra mea, nu apare ca stadiu final sau, mai precis, ca o consecinþã a unui epos cu final lugubru Sentimentul tragic, dimensiunea tragicului nu au nimic de-a face cu iminenta moarte Prin proiecþia sfârºitului asupra începutului, a morþii asupra naºterii, cronologia se rãstoarnã, timpul interior devine o pasãre care zboarã invers Epica stãrilor de suflet înºiruite de poet în volumele sale trezeºte sentimentul cã apocalipsul a fost de mult, de foarte mult, ºi cã amintirea lui poate fi consideratã numai o sursã a cuvintelor reci, Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Idem, Ordinea cuvintelor, pp - Idem, Respirãri, Editura Sport-Turism, Bucureºti, , p Idem, Antimetafizica, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT neschimbate în urlet (Cãtre cititorul cãrþii acesteia ) Ordinea cuvin- telor, ce se constituie într-o adevãratã biografie esenþialã a poetului, are ca punct de pornire, în mod simptomatic, poezia Ardea spitalul În ciuda faptului cã debutul sãu real fusese constituit de trei poezii apãrute cu câteva zile mai devreme în revista Tribuna, poetul a resimþit viziunea oniric-escatologicã din Ardea spitalul (Ce vis ciudat mã strãbãtu azi-noapte! / Ardea spitalul cu bolnavi cu tot/ flãcãrile sfârâiau în cãrnuri/ Râs alb cutremurat de savaot) ca mult mai semnificativã, emblematicã, pentru biografia sa interioarã Într-un anumit punct al trecutului scriitorului se aflã un vârtej de neant, care absoarbe gândurile ce se apropie prea mult de el Regre- siunea spre acest þinut al lui mors e reprezentatã simbolic ca un râu heraclitean în albia cãruia timpul curge înapoi: Plantele moarte sunt apã/ curgând dinspre mâine spre ieri (Gnomicã ) Tot ceea ce intrã în sfera de gravitaþie a complexului morbid e resimþit ca un pãcat capital, o cedare în faþa vidului, a morþii veºnice Viaþã veºnicã nu are decât fiinþa care se împotriveºte tentaþiei neantului, rupându-se de trecut: Pãcatul meu originar/ e doar amintirea/ O, dac-ai avea numai prezentul barbar/ omenire, neomenire (*** ) ªi fiindcã imaginea morþii e depozitatã în memorie, memoria ajunge sã fie identificatã ea însãºi cu instinctul morbid În memorie nu locuieºte nici o fiinþã vie, toate fãpturile sale sunt niºte mumii, niºte corpuri împãiate, niºte conserve de timp Memoria e un panopticum monstruos, în care pot fi contemplate doar trupuri îmbãlsãmate: Soldaþii cei tineri s-au aºezat în vitrinã,/ chiar aºa cum au fost gãsiþi, împuºcaþi în frunte,/ ca sã fie vãzuþi s-au aºezat în vitrinã,/ respec- tându-ºi întocmai miºcarea lor ultimã// [ ]// Pentru noi, care suntem acum de-o vârstã cu ei,/ deºi ei stau de ani lungi în vitrinã,/ pentru noi, care i-am ajuns din urmã ºi trecem de ei,/ ºi inimã bãtând avem, ºi memorie,/ o proaspãtã, din cale-afarã de proaspãtã memorie,/ soldaþii cei tineri s-au aºezat în vitrinã,/ ºi se imitã pe ei însiºi într-una,/ ca ºi cum ar fi vii (Basorelief cu eroi ) Impresia cã amintirile sunt contaminate iremediabil de morbul thanatic motiveazã opþiunea lui Nichita Stãnescu pentru o poeticã bergsonianã, conform cãreia ideile sunt o armatã de sentimente moarte stocate în memorie Refuzul ideilor structurate în favoarea ideilor vagi este în fond un refuz adresat trecutului în favoarea unui prezent vital Adesea, poetul deplânge faptul cã actul scrisului este un act de rememorare, iar nu acþiune, deoarece contemplaþia este o formã postumã ideilor (Logica ideilor vagi ) El elaboreazã în schimb proiectul poeziei ca act, în care scrisul este concomitent cu trãirea ºi evitã orice activare a funcþiei memorative Numai poezia ce se naºte în prezentul barbar mãsoarã o duratã vitalã; poezia atinsã de conºtiinþa trecutului se transformã în imagini solidificate, sterpe Memoria ºi sentimentul sunt doi vectori antagonici, cu originea în prezent, care þintesc în direcþii opuse, primul spre trecut, al doilea spre viitor Între sentiment ºi memorie, scrie eseistul în Antimetafizica, existã o mare intersecþie nedesluºitã, precum ºi câteva hotare înde- pãrtate distincte Întotdeauna trãim din punct de vedere sentimental cu cel puþin câteva secunde înainte Mai precis, trãim drept prezent senti- mental cele câteva secunde de dinaintea prezentului strict Din acest punct de vedere, aproape cã îmi vine sã neg prezentul strict ca existând Bucuria sau tristeþea, râsul sau plânsul sunt ecouri ale unui trecut apropiat, mutate în secunda de faþã Sentimentul este vârful conului prin care viaþa sufleteascã înainteazã de-a lungul liniei timpului, pe când memoria este baza acestui con, haloul ce se desfãºoarã în urma cometei Sentimentul este arcul de tensiune fulgurând între electrozii cerebrali (sentimentul niciodatã nu se apropie, el apare brusc ºi electrocuteazã ), unde ia încontinuu naºtere viaþa sufletului El este punctul de fugã care, prin miºcarea sa, genereazã timpul interior, durata bergsonianã Venind dinspre viitor, sentimentul este imprevizibil, spontan ºi neanalizabil De aici, absoluta lipsã de memorie a sentimentului, acesta fiind tot ce poate fi mai antiabstract, mai concret, din conºtiinþa Idem, În dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Bucureºti, , p Idem, Oul ºi sfera, EPL, Bucureºti, , p Idem, Necuvintele, Editura Tineretului, Bucureºti, , p Idem, Dreptul la timp, Editura Tineretului, Bucureºti, , p Idem, Respirãri, p Idem, Antimetafizica, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT omului Memoria, în schimb, este inerþialã, nu urmeazã întocmai traiectul sentimentului Ea e mai puþin vie, are tendinþe de abstract sau, în cel mai bun caz, de mit În ea, nodurile sentimentelor se desfac, se clasificã, se abstractizeazã, se transformã în idei structurate, în semne Memoria este baza activitãþii cognitive, permiþând izolarea ºi fixarea noþiunilor într-o adevãratã grilã de descriere a realului De aceea, afectul necontrolat reprezintã o ameninþare la adresa intelectului: Sentimentul adumbreºte cunoaºterea Cântecul dizolvã memoria Sentimentele, ca trãiri avansate, pro-tensiuni sau pro-tenþii în limbajul lui Husserl, genereazã timp interior; ideile, ca trãiri retardate, re-tensiuni sau re-tenþii, genereazã, în viziunea lui Nichita Stãnescu, luminã cognitivã De aici, imaginea pregnantã prin care poetul comparã punctul de fugã al sentimentelor cu o cometã întunecatã, un reflector de întuneric, iar conul memoriei cu o coadã luminoasã a acesteia, o umbrã de luminã: Din alt punct de vedere, acest fenomen este exact inversul plopului verde cu umbrã neagrã E mai degrabã o umbrã neagrã, verticalã, care are plopul verde, orizontal, la spatele ei Secunda este umbra care lasã în spatele ei luminã Existenþa avansatã în timp este definitã ca firesc, existenþa retardatã  ca absurd Acest din urmã calificativ trãdeazã proiecþia de biografie personalã pe care o face eseistul asupra conceptelor sale: trecutul ºi memoria sunt resimþite ca absurde pentru cã, în subliminal, asupra poetului lucreazã traumatismul infantil al rãzboiului Întreg sistemul speculativ al lui Nichita Stãnescu e clãdit pe intuiþia axiologicã primitivã, conform cãreia trecutul este asimilat morþii, iar viitorul  vieþii Memoria trecutului este absurdul; în schimb, ceea ce este firesc poate fi comparat cu o memorie a viitorului Amintirea mortificã; uitarea este condiþia vieþii Firescul este lipsit de memorie, de aceea reacþia lui în realul imediat este mirarea [ ] Cel care se mirã nu-ºi aduce aminte de nimic  (Absurdul ca sublim ratat ) Vârtejul de neant din trecut ameninþã permanent sã prindã în spirala sa starea de spirit a poetului ºi sã o scufunde Izvorul duratei vitale se aflã în direcþia opusã, în prezentul devansat al inimii ºi al sentimentelor: Amintirea întâmplãrilor mele/ vine din viitor, nu din trecut / [ ]// Inimã, inimã, planetã misterioasã,/ suflete, suflete, aer prin care se-apropie/ imaginile tale tandre, puþin fluturate/ de respiraþia mea (Frunziºuri ) Starea cea mai avansatã în timp este dorul: Dintre toate sentimentele de dragoste, dorul este cel mai puternic El este amintirea întâmplãrilor neîntâmplate Capacitatea unor sentimente precum dorul, aspiraþia, aºteptarea, speranþa de a capta evenimentele virtuale va fi utilizatã de poet pentru configurarea biografiei [sale] neîntâmplate, dar trãite, adicã a biografiei esenþiale, opuse celei empirice Pe axa inversatã a timpului, poetul are în spate moartea, iar în faþã viaþa Aceasta este starea scriitorului din primele trei volume, flancate în urmã de amintirile rãzboiului ºi în faþã de cosmogonia din elegii Eul poetic se aflã deocamdatã în intermundii, în þinutul fãrã dimensiuni de dinainte de facerea lumii E un suflet inform, trãind suspendat în limburile latenþei Starea de increat este una dintre cele mai stimulative viziuni, poetul descriind-o din interior, cu o evidentã percepþie empa- teticã: Existã numai ceea ce va fi,/ numai întâmplãrile neîntâmplate,/ atârnând de ramura unui copac/ nenãscut, stafie pe jumãtate / Existã numai trupul meu înlemnit,/ ultimul, de bãtrân, de piatrã / Tristeþea mea aude nenãscuþii câini/ pe nenãscuþii oameni cum îi latrã,/ O, numai ei vor fi într-adevãr!// Noi, locuitorii acestei secunde/ suntem un vis de noapte (Cântec ) Nichita Stãnescu aderã la marea temã a vieþii ca vis ºi a vanitãþii vanitãþilor sub influenþa radiaþiei malefice a soarelui morþii din trecut Astrul nocturn distruge sentimentul de consistenþã ontologicã a lumii ºi paralizeazã voinþa poetului, transformându-l ºi pe el, asemenea soldaþilor îmbãlsãmaþi, într-o mumie petrificatã Eu am murit în trecut,/ chiar înainte de a mã naºte (Cântec ) e ceea ce simte poetul câtã vreme nu se poate elibera de sub vraja morbidã Viziunile paradoxale ale morþii Ibidem, pp , , Ibidem, p Idem, Respirãri, p Idem, Dreptul la timp, p Idem, Antimetafizica, p Idem, Dreptul la timp, p Idem, Oul ºi sfera, EPL, Bucureºti, , p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT precedând naºterea revin adesea în versurile sale Într-un alt Cântec, naratorul se identificã unui neverosimil iepure, împuºcat înainte de a te naºte Lumea de apoi, a noroaielor potopitoare, în care putrezesc trupurile tuturor fãpturilor, este pentru Nichita Stãnescu o lume pre- cosmogonicã: Noroi miºcãtor, de animale suave/ înjugate la un plug de os, livid,/ arzându-ne carnea pe dinlãuntru,/ ºi-nsãmânþând-o cu craniile flãmânde/ ale morþilor de dinaintea naºterii noastre,/ crescând necontenit (Peisaj final ) Dacã scriitori precum Creangã, Eminescu, Blaga se întemeiazã scufundându-se periodic în libidoul regenerator al copilãriei, unui Arghezi sau Nichita Stãnescu întoarcerea le este interzisã, ceea ce îi obligã sã-ºi creeze singuri noi rãdãcini, rupte de inconºtientul infantil Viziunea primilor asupra timpului poate fi repartizatã mitului vârstelor involutive, ce se degradeazã de la aur la fier Acestui mit, Nichita Stãnescu îi opune o viziune evolutivã, de tipul cosmologiei ascendente creºtine, ordonatã spaþial de Dante în succesiunea Infern, Purgatoriu, Paradis Perspectiva unui trecut apocaliptic dã o justificare tendinþei umorale a autorului Necuvintelor de a vedea în ideea de copilãrie paradisiacã o contrafacere Amintirile din copilãrie ale fiecãruia nu au nimic zglobiu în ele ºi nimic din mistificãrile geniale ale lui Mark Twain sau Ion Creangã Copilãria încã neruptã de naturã, mai precis de absurdul naturii, constituie Infernul conºtiinþei de sine a omului A îngrozi natura, a-i îngrozi absurdul ei de copilãrie generalizatã, a-i gãsi tendinþa spre fiinþã e sensul poeziei mature Operele literare care au marcat conºtiinþa sensibilã a umanitãþii ºi au exprimat-o au ca pricinã rãzboiul sau cãlãtoria de cunoaºtere, spiritul faustic în balans cu spiritul hamletian Aceste dimensiuni au un caracter etern, drumul cãtre ele însã este veºnic nou ºi din ce în ce mai lung De la Infernul copilãriei, pe care am turnat cu toþii ºi turnãm în continuare tone de aur ºi luciu de zâmbet, pânã la lacrima durã a cunoaºterii, existã o Troie ºi o odisee  Refuzat de trecut (Eu niciodatã nu am fost copil ), Nichita Stãnescu se întoarce spre viitor Dacã fiinþa nu poate fi moºtenitã, atunci ea trebuie dobânditã Rãdãcinile eului trebuie smulse din incon- ºtient, astfel încât poetul sã-ºi poatã întemeia o nouã personalitate în spaþiul conºtiinþei Echilibrul afectiv aruncat în derivã de trauma rãzboiului este pentru prima oarã adus la linia de plutire atunci când poetul inverseazã polaritatea trecut-viitor, cãutând împlinirea exclusiv în maturitate Stabilitatea sufleteascã nu va mai fi bazatã pe amintirea punctului de origine, ci pe sentimentul punctului final, al fiinþei ideale pe care poetul ºi-o propune singur drept model A îngrozi natura înseamnã a gãsi un sens absurdului, a transfigura trauma rãzboiului într-un prilej de autodepãºire interioarã Câtã vreme moartea rãmâne un complex nerezolvat în memorie, ea e trãitã ca un sentiment absurd, generator de angoasã ºi inhibiþii Poetul va reuºi sã o rezolve numai atunci când va fi capabil sã o conºtientizeze pe deplin ºi sã-i confere un sens, sã o înþeleagã Ea nu poate fi anulatã, dar poate fi integratã dintr-o perspectivã superioarã aceleia în care a luat naºtere A îngrozi natura, de bunã seamã, e o metaforã Dar, mai mult decât o metaforã, are un sens subteran, ºi anume acela nu de a disciplina absurdul existenþei, ºi anume acela cã ea existã, ci a impune un sens existenþei, ºi anume acela de a exista  Instrumentul prin care Nichita Stãnescu va începe sã dea un sens existenþei ºi sã-ºi configureze o nouã personalitate va fi starea poeziei, o poezie a conºtiinþei, a deplinei luciditãþi Punctul de inflexiune al destinului poetic al lui Nichita Stãnescu este momentul în care el reuºeºte sã rezolve traumatismul infantil al rãzboiului, sã-l converteascã din complex paralizant în energie de întemeiere interioarã Aici se aflã linia de rupturã între copilãria gelatinoasã ºi adolescenþa expansionarã Aici, curba concavã a trecutului, dominatã de tonuri crepusculare, trece într-o curbã convexã, scãldatã în luminile rãsãritului Imaginile aurorale ºi dinamica ascendentã ºi cosmoticã a eului liric din primele volume sunt analizate pe larg de Ion Pop ºi de Cristian Moraru Momentul în care, scrie primul dintre Ibidem, p Ibidem, p Idem, Antimetafizica, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT critici, în poezia lui Nichita Stãnescu, eul se descoperã într-o relaþie semnificativã cu universul, e unul al despãrþirii de spaþiul nocturn, al trezirii în lumina auroralã Schimbarea de registru afectiv ce are loc odatã cu intrarea în starea poeziei se resimte în primul rând în tematica liricii stãnes- ciene Poezia ce se inspirã din memoria îndepãrtatã a rãzboiului este o poezie circumscrisã copilãriei; cea care se inspirã din memoria viitorului e o poezie circumscrisã tematic adolescenþei Cristian Moraru aratã cã poezia copilãriei [«biografice»] se relevã de-abia acum în toatã spectaculozitatea sa o copilãrie a poeziei lui Nichita Stãnescu ºi a întregii noastre poezii postbelice Schimbarea tematicã nu este însã suficientã pentru a defini trecerea de la copilãria la maturitatea poeziei, ca dovadã faptul cã, deºi temele inspirate din copilãrie convieþuiesc cu cele ale adolescenþei pe întreaga suprafaþã a primelor trei volume, acestea þin în ansamblu de copilãria poeziei lui Nichita Stãnescu Ieºirea din pre-istorie ºi cosmogeneza simbolicã din elegii presupun, în primul rând, o modificare a concepþiei po(i)etice a scriitorului Poemele aurorale din volumele de început nu se încadreazã în universul simbolic foarte riguros al lui Nichita Stãnescu, ele aparþin deocamdatã unei poetici metaforice nefixate Pentru a o depãºi, va fi nevoie de încã o rupturã, de irupþia luciditãþii ºi de instalarea scriito- rului în starea poeziei Ruptura afectivã (refuzul de întoarcere în trecut), ruptura tematicã (opþiunea pentru poeziile maturitãþii în dauna celor legate de copilãrie) ºi ruptura po(i)eticã (trecerea de la metoda metaforicã a primelor volume la poezia simbolicã) sunt cele trei gesturi prin care Nichita Stãnescu se elibereazã progresiv de traumatismul infantil al rãzboiului Contactul cu moartea se dovedeºte a fi fost un prilej de trezire a conºtiinþei Durerea stã la rãdãcina cunoaºterii ºi a revelaþiei: naºterea , scrie poetul, extinzând conotaþia agonicã a naºterii spirituale asupra naºterii trupeºti În orizontul imaginar al lui Nichita Stãnescu, geneza va sta mereu sub semnul durerii ºi al erorii Mai mult, întreg universul sensibil (Fizica) va fi în permanenþã resimþit ca o agonie Trans- cenderea în spirit ºi transfigurarea în cuvânt (Metafizica) vor fi douã modalitãþi de a evada din condiþia de muritor Ceea ce deosebeºte spaima de moarte pe care o trãieºte poetul de spaima de moarte obiºnuitã e faptul cã sursa ei nu se aflã în viitor, ci în trecut Naratorul nu este înspãimântat de viitoarea sa stingere ºi nu încearcã sã iasã din curentul timpului, ci, dimpotrivã, e terorizat de chipul lui Thanatos, aflat în trecutul sãu, ºi cautã sã se îndepãrteze cât mai mult pe axa timpului Naºterea (în spirit) este o evadare din þinutul morþii Amintirile din copilãrie sunt pentru el un memento mori Ar pãrea teribil, îi mãrturiseºte lui Aurelian Titu Dumitrescu, dacã þi-aº rãspunde cã aº vrea sã uit cã m-am nãscut De fapt, ar fi ºi o minciunã De fapt ºi de fapt, singurul lucru pe care aº vrea sã-l pot uita, dar nu mã uitã el, este faptul înnebunitor cã naºterea este o condamnare la moarte [ ] Singura amintire realã pe care fiecare individ o are este amintirea posibilei sale morþi Moartea nu este o intuiþie venind din viitor, ci o amintire originarã, intim corelatã cu naºterea Se poate spune cã moartea este cauza naºterii poetului În adâncul viziunii thanatice a lui Nichita Stãnescu lucreazã ºi un complex de culpabilitate, mai mult sau mai puþin îndreptãþit biografic Asistând, în copilãrie, la dispariþia mai multor colegi, prieteni, rude sau pur ºi simplu soldaþi, el pare sã-ºi fi resimþit supravieþuirea ca pe o favoare nemeritatã, ca pe o dezerþiune de la un destin colectiv El e bântuit de gândul cã dreptul la timp i-a fost acordat numai în schimbul sacrificiului unor semeni Rãzboiul pare a fi perfectat un schimb simbolic, un troc cinic, în care destinul poetic al scriitorului este plãtit cu viaþa soldaþilor uciºi Într-o imagine feericã, poetul se imagineazã copil, rãtãcit la Muma Pãdurii, care îi dã sã bea fierturã de îngeri, adicã har: Mi-a dat ºi mie Muma Pãdurii un polonic sã gust, pe care, mai înainte de a mi-l înmâna, îl rãsturnase într-o cascã de soldat care de bunã seamã murise în vreun rãzboi biruitor, în locul Ion Pop, Nichita Stãnescu  spaþiul ºi mãºtile poeziei, Albatros, Bucureºti, , p Cristian Moraru, Nichita Stãnescu  sistemul poetic, postfaþã la Nichita Stãnescu, Poezii, Minerva, Bucureºti, , p Nichita Stãnescu, Respirãri, p Idem, Antimetafizica, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT meu Doamne, voi copii tineri, suavi ºi minunaþi, care aþi murit în rãzboi în locul meu, ca sã stau în aceastã pace gânditoare ºi acest echilibru! Soldatul tânãr reprezintã însuºi eul infantil al poetului, gândirea feericã a copilãriei ucisã de rãzboi, obligatã sã se maturizeze de conºtiinþa morþii Privitã strict pragmatic, culpa pe care o asumã Nichita Stãnescu este imaginarã: în timpul rãzboiului, el se afla la o vârstã care nu îl putea pune în situaþia de a opta între dezerþiune ºi participarea la destinul tragic al soldaþilor Dar sub ea pare sã se ascundã o altã vinovãþie care l-a urmãrit pe scriitor: aceea de a se fi sustras istoriei ºi societãþii pentru a se construi ca poet Cãci destinul sãu a fost, într-adevãr, o dezerþiune de la somaþiile contingente, o eschivare ºi un refuz al rolului ce revine în mod obiºnuit oricãrui membru al unei colectivitãþi La început, un asemenea comportament iconoclast a fost, desigur, ºi o formã de protest ºi de evaziune faþã de normele sociale ale unui comunism în plinã ofensivã ideologicã, dar, dupã ce poetul s-a instalat definitiv în vocaþia sa, noua condiþie pare sã-i fi creat, în subliminal, un sentiment de depeizare ºi de panicã Aventura sa existenþialã aminteºte, vrând-nevrând, de o aventurã misticã, în cursul cãreia protagonistul se rupe de lotul comun al umanitãþii ºi pãtrunde într-un spaþiu unde vechile habitudini securizante nu mai acþioneazã Or, aceastã dezobiºnuire de viaþã rareori are loc fãrã traume ºi angoase Pentru a putea fi dislocat, supraeului colectiv trebuie sã-i fie opus un alt complex psihic, fie sinele mistic (asceþii), fie o personalitate accentuatã (artiºtii) Misticii (din spaþiul creºtin) se întemeiazã prin raportare la o altã fiinþã, la divinitate, în care îºi transportã esenþa; artiºtii se întemeiazã prin accentuarea propriei personalitãþi De aceea, fuga din istorie a unor scriitori atei, precum Nichita Stãnescu sau Emil Cioran, presupune o opþiune iniþialã dificilã, de însingurare radicalã, de libertate totalã, cu toatã starea de insecuritate ºi anxie- tate adiacentã Ruperea de lume este adevãrata cauzã a culpabilitãþii pe care poetul o trãieºte faþã de soldatul rãmas pe câmpul de luptã, poetul ºi soldatul fiind douã identitãþi ale scriitorului însuºi Într-o învestire simbolicã ulterioarã, soldatul nu va mai reprezenta eul infantil de care scriitorul se rupe pentru a evada în maturitate, ci eul sãu empiric, trãdat ºi sacrificat pentru a face posibilã aventura în spirit Moartea soldatului, ca simbol al omorârii celuilalt în schimbul naºterii proprii, ajunge sã fie simþitã ca un pãcat originar Vina are origini în moarte Pãcatul  în naºtere  Nu este mai puþin adevãrat cã e vorba de un pãcat întemeietor, descoperirea morþii trupeºti fiind cauza naºterii conºtiinþei Dialectica moarte-conºtiinþã este probabil resortul cel mai adânc al personalitãþii lui Nichita Stãnescu Expresiile ei simbolice ºi specu- lative revin mereu, sub diferite lumini ºi registre Moartea joacã rolul unui catalizator alchimic, conºtiinþa fiind piatra filosofalã obþinutã în urma unei distilãri thanatice Casca de soldat mort din care Muma Pãdurii îi dã naratorului sã bea elixirul spiritual este un potir mistic, craterul hermetic sau Graalul Elixirul este conceput dupã o reþetã pe mãsurã, ca o fierturã din aripi de înger, la care [Muma Pãdurii] adãuga ridichi de lunã, foi de tarhon, sare ºi piper ºi totul era stropit cu strãnut de nou-nãscut Întreg traseul spiritual parcurs de poet ar putea fi urmãrit într-un asemenea paralelism alchimic, vãzând, odatã cu Jung, în alchimie mai mult o tehnicã interioarã de purificare decât niºte operaþii chimice Experienþa mentalã a morþii corespunde primei faze a procesului alchimic: nigredo sau putrefactio Pornind de la aceastã revelaþie, poetul încearcã sã se despartã de tot ceea ce este diferit de sinele sãu vital, deci este muritor Aceasta este cea de-a doua fazã, albedo sau separatio Eul ajuns în stare purã, eliberat de materie, capãtã strãlucirea spiritului divin, intrã adicã în cea de-a treia etapã, rubedo, devenind lapis exiliis Ruptura de sine Ruperea de copilãrie provocatã de contactul cu moartea are drept consecinþã, la nivel psihic, apariþia conºtiinþei mature Rupturile teoretizate de poet sunt, fiecare, o luare de cunoºtinþã, o limpezire a conºtiinþei Idem, Respirãri, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT de sine ºi o delimitare a eului de noneu Orice rupturã fundamentalã, orice traumã, orice alienare provoacã o despãrþire de tine însuþi, o distanþare de tine însuþi  Sciziunile sunt o obsesie a imaginaþiei diairetice a lui Nichita Stãnescu: Dublul, dedublarea ilustreazã nu mai puþin schema diaireticã a existenþei prin ceea ce este lupta sinelui cu sinele, cu el însuºi Alãturi de «eu», se insinueazã, ca instanþã de control, un «el», un «tu», Celãlalt, Altul care scindeazã individualitatea ºi o dramatizeazã în dubla ei înfãþiºare Simbolul emblematic al rupturii interioare este moartea lui Enghidu Cunoscutul poem stãnescian s-a bucurat de analize de o extraordinarã acuitate, cum e în primul rând cea a Ioanei Em Petrescu Criticul descifreazã în Enghidu cinci forme fundamentale de alienare: desco- perirea trupului, descoperirea obiectelor, descoperirea cuvântului, ruperea cuvântului în favoarea tãcerii ºi trecerea timpului (continua despãrþire de sine a fiinþei marcate de temporalitate) Enghidu este simbolul celuilalt, mai exact a tot ceea ce nu este eu Într-un alt poem, Lupta lui Iacob cu îngerul, acest noneu este definit drept ideea de tu Rupturile prin care poetul se desparte succesiv de sine însuºi alcãtuiesc o linie frântã ce se constituie într-o adevãratã fenomenologie a spiritului Folosind instrumentele liricii, Nichita Stãnescu desfãºoarã un întreg traseu al evoluþiei conºtiinþei, care, desprinzându-se din inconºtienþa magicã a copilãriei, strãbate urmãtoarele etape: con- ºtiinþa, conºtiinþa de sine, luciditatea, trez(v)ia Fiecare dintre aceste etape ia naºtere printr-o întoarcere a conºtiinþei asupra ei înseºi, prin punerea ei drept propriul obiect Vom urmãri în continuare aceastã reducþie fenomenologicã la care se supune poetul în cãutare de sine Starea anterioarã trezirii conºtiinþei este inconºtienþa fericitã, feericã, a copilãriei de dinaintea traumatismului rãzboiului Inconºtienþa magicã infantilã se aflã într-o unitate nedespicatã cu lumea ºi ea corespunde unei viziuni panteiste, în care naratorul se percepe pe sine ca pe un Mare Antropomorf Impulsurile sale mentale animã stihiile naturii ca pe niºte pseudopode ale unui trup uriaº: mã dor pe mine însumi, cu râuri, cu pietre, cu o dungã de mare,/ atât cât sã-mi fie toate un pat,/ totdeauna neîncãpãtor gândului meu/ în veºnicã creºtere (Enghidu ) Atunci când devine conºtient de sine, gândul în veºnicã creºtere se înstrãineazã de toate aceste obiecte Ele se devitalizeazã ºi mor, iar poetul are senzaþia despuierii ºi a împuþinãrii Desprinderea copilului din unitatea magicã cu natura constituie prima rupturã cu care începe fenomenologia conºtiinþei Întâmplarea aceasta este consideratã de poet drept evenimentul cel mai important al copilãriei sale, eveniment ce i-a schimbat destinul În momentul în care s-a privit pentru prima oarã pe sine ca pe un obiect de contemplaþie, copilul s-a rupt din vraja spectacolului lumii, devenind conºtient de faptul cã nu este actor, ci spectator Prin apariþia conºtiinþei, copilul înceteazã sã se mai integreze osmotic în univers, sã mai participe empatetic la viaþa acestuia Invizi- bilele liane care îl leagã de obiecte (Mi-amintesc cu uimire ) sunt tãiate de bisturiul autoreflectãrii Harta lumii pe care o deseneazã sentimentele sale este haºuratã de falii, de rupturi, de canioane Pe mãsurã ce conºtiinþa îl izoleazã de porþiuni tot mai întinse ale realului, naratorul descoperã cã izvorul vieþii psihice, al duratei, este localizat nu în natura exterioarã, ci în sine însuºi Dovada acestui lucru este faptul cã obiectele care se rup de sinele poetului par sã se ofileascã ºi sã moarã Prin ruperea de lume, sfera animicã proiectatã de conºtiinþã în jurul ei se restrânge treptat, ca într-o uriaºã decãdere cosmicã: Bineînþeles cã arborii/ decad din melancolia/ noastrã Totul e de pierdere/ Soare dacã vezi/ ºi el e de pierdere,/ e pierdut de tine / Tot ceea ce ne însoþeºte,/ totul/ e decãzut din noi,/ din mine adicã (Scriptura întâia ) Imaginea e construitã pe modelul emanatist neoplatonic, în care sferele inferioare ale intelectului, sufletului ºi materiei se îndepãrteazã tot mai mult de Unul divin, încetând sã mai participe la perfecþiunea acestuia Nichita Stãnescu  frumos ca umbra unei idei, Albatros, Bucureºti, , p Domiþian Cesereanu, Nichita Stãnescu, în Almanah Tribuna, , p Ioana Em Petrescu, Eminescu ºi mutaþiile poeziei româneºti, Dacia, Cluj-Napoca, , capitolul Enghidu sau rãnirea de sine Nichita Stãnescu, Dreptul la timp, p Idem, O viziune a sentimentelor, EPL, Bucureºti, , p Idem, Antimetafizica, p Idem, În dulcele stil clasic, Editura Eminescu, Bucureºti, , p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT Conºtiinþa este un factor de neantizare Desprinderea obiectelor de sinele copilului este o succesiune de morþi ale celorlalþi, ale lui Enghidu Eu mor în fiecare lucru pe care îl ating,/ stelele rotitoare ale cerului, cu privirea;/ fiecare umbrã pe care o arunc peste nisip,/ sufletul mai puþin mi-l rãmâne, gândul,/ mai lung mi-l întinde; fiecare lucru/ îl privesc cum aº privi moartea  Privirea îndreptatã spre sine, privirea cunoscãtoare, aduce revelaþia cã altceva ar fi altceva decât însumi, cã lumea este o fiinþã diferitã de propria fiinþã Desprinderea conºtiinþei individuale din cadrul conºtiinþei întregului ºi disocierea copilului de lumea înconjurãtoare este echivalentã acelui pas înapoi prin care contemplatorul iese din tabloul contemplat ºi vede tabloul ca obiect, iar pe sine ca subiect Tãierea pe butuc a gâtului de lebãdã al Mariei Stuart  mã întorc ºi zic: eu sunt Maria de Stuart , deci tãierea pe butuc a redesprinderii mele conºtiente din totul totului s-a produs pe banca de lemn rece a clasei întâi primare, când, înspãi- mântat, am fost rupt din natura lucrurilor ºi azvârlit în propria mea naturã prin rupturã  Prin rupturã, inconºtientul infantil se despicã în conºtiinþa indivi- dualã ºi conºtiinþa alteritãþii Suportul obiectual care mediazã procesul psihic al individualizãrii este trupul, iar experienþa care diferenþiazã conºtiinþa sinelui de cea a nonsinelui este durerea În masa continuã a naturii, copilul descoperã cã anumite lucruri dor, altele nu, acest criteriu permiþându-i sã se izoleze din întreg Prima formã a naturii de care iei cunoºtinþã este propriul tãu trup Luarea de cunoºtinþã a propriului tãu trup e un prag esenþial al cunoaºterii Din durere apare frica, din rãnirea pãrþii de naturã a insului  Durerea provoacã frica de moarte, deoarece ea genereazã conºtiinþa desprinderii individului din întreg Numai în totul naturii substanþa curge dintr-o formã într-alta, fãrã sã cunoascã moartea Pentru indivizi însã, distrugerea formei lor, a trupului, implicã dispariþia lor ca indivizi, adicã moartea Durerea fizicã este un avertisment asupra perisabilitãþii trupului Frica de moarte apare odatã cu conºtiinþa individului ca fiind diferit de specie Al doilea moment al fenomenologiei stãnesciene a spiritului este apariþia conºtiinþei de sine Dacã desprinderea conºtiinþei din incon- ºtientul magic este legatã de disocierea individului de naturã, des- prinderea conºtiinþei de sine de conºtiinþa în general se conjugã cu disocierea sufletului de trup Încercând sã identifice componentele perisabile ale fiinþei sale, naratorul ajunge sã delimiteze sufletul  purtãtor al duratei vitale, al sentimentului continuitãþii cu sine  de corp  parte supusã degradãrii, resimþitã ca alteritate Aflat la graniþa dintre suflet ºi naturã, trupul se dovedeºte a fi dependent, substanþial, de aceasta din urmã Numai trupul de slavã biblic sau trupul astral al ezoteriºtilor este din aceeaºi materie imortalã ca ºi sufletul Trupul de carne se supune fizicii ºi, de aceea, conºtiinþa se vede obligatã sã-l disocieze de suflet ºi sã-l repartizeze speciei El este partea de naturã din om, fiind conºtientizat ca un obiect opus subiectului Ruptura de trup este consideratã de Nichita Stãnescu o a doua experienþã capitalã a destinului sãu spiritual: Cred cã am mai relatat acest lucru, aºa c-am sã þi-l spun în rezumat Spãlându-mi mâinile la o pompã de apã din curte, dupã un meci de volei, obosit fiind, mi s-a pãrut cã mâinile mele sunt absurde ºi brusc am luat cunoºtinþã cã am trup Fapt înspãimântãtor, pentru cã el dãdea o loviturã fiinþei mele, o smulgere din specie Aceastã întâmplare, care a fost urmatã de altele similare, bunãoarã, spãlându-mi picioarele într-un lighean, luând bãtaie pânã la învineþirea pieptului de la un bãiat mai în vârstã decât mine ºi mai puternic, Ghidu, bunãoarã un ºut cu ºpiþu tras în moalele capului, care m-a ºi lãsat cu tulburãri de vedere, tras de centrul înaintaº Arvinte etc , etc , astea toate, de fapt, au fost primele luãri de cunoºtinþã ale alienãrii mele faþã de specie ºi faþã de mine însumi cu precãdere Prin absurdul naturii, poetul înþelege nesubordonarea naturii faþã de coerenþa conºtiinþei Durerea ºi moartea þin de sfera absurdului, pentru cã lucrurile moarte înceteazã sã mai participe la logosul ordonator Prin brusca revelaþie a absurdului mâinilor, naratorul conºtientizeazã faptul cã membrele sale acþioneazã spontan, mecanic, ºi îºi au, prin urmare, principiul de coerenþã undeva în afara Ibidem spiritului, într-un sine natural Conºtiinþa care conºtientizeazã trupul Idem, Antimetafizica, p Ibidem, p Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT ca obiect de contemplaþie diferit de sine devine conºtiinþã de sine Contemplarea sinelui corporal determinã emergenþa conºtiinþei de sine din cadrul conºtiinþei în general Urmãtoarea etapã în fenomenologia stãnescianã o reprezintã lucidi- tatea Trezirea conºtiinþei separa individul din naturã Trezirea conºtiinþei de sine separã sufletul de trup Trezirea luciditãþii va duce la izolarea nucleului esenþial al sufletului: eul Eul este centrul în funcþie de care se ordoneazã toate gândurile, sentimentele, amintirile, întreaga viaþã mentalã Privite din perspectiva acestuia, stãrile sufleteºti sunt niºte evenimente care se întâmplã eului, care îl afecteazã din afara sa Faþã de axa eului individual, propriile gânduri sunt niºte alteritãþi Demersul poetului aminteºte de o sferã în contracþie, din care sunt eliminate tot mai multe elemente Conºtiinþa expulzeazã obiectele naturii din sfera individului (a trupului), conºtiinþa de sine expulzeazã trupul din sfera sufletului, luciditatea expulzeazã viaþa psihomentalã din sfera eului Individul lucid este insul conºtient de faptul cã nu se identificã cu gândurile ºi emoþiile sale Activitãþile sufletului sunt pentru el obiect de contemplaþie Experienþa fundamentalã ca semn ºi ca loc de naºtere a luci- ditãþii, scrie Nichita Stãnescu, mi se pare a fi despãrþirea insului de propria lui vorbire Aºa cum mâinile îi apãreau brusc poetului ca niºte instrumente fizice, devenind obiecte absurde, la fel limbajul i se dezvãluie, ºi el, ca fiind un simplu instrument mental, un obiect al spiritului Între actul vorbirii ºi cel al apucãrii unui obiect cu mâna nu era nici o diferenþã Copilul nu e conºtient cã are mâini, deºi gesticuleazã tot timpul cu ele, dupã cum habar nu are cã vorbeºte, deºi mirarea lui se exprimã cel mai ades prin «de ce?» Între mâna copilului ºi limba lui nu e nici o diferenþã Limba lui are cinci degete, ca ºi mâna lui, ºi apucã la întâmplare cu ea orice obiect abstract, cu aceeaºi dibãcie cu care apuci un fruct sau o surcea [ ] Deodatã afli cã vorbeºti Brusc, vorbirea din cântec devine cu totul ºi cu totul altceva [ ] Acum, aici, în clasa I primarã, afli deodatã cã vorbeºti, ºi nu numai cã vorbeºti în genere, ci ºi cã vorbeºti o limbã anume Limba copilãriei este brusc tãiatã Cele cinci degete cosmice ale ei sunt retezate ºi în locul lor cresc literele  ºi mai presus de toate mãreþul O-I, OI Ubicuitatea se sfãrâmã Între ins ºi lumea nediferenþiatã, nãpãditoare, a fost aruncat pieptenul care se transformã în pãdure  (O-I, OI ) Eul lucid descoperã cã limba nu face parte din substanþa sa, ci este un simplu instrument mental, ca toate celelalte conþinuturi ale vieþii sale sufleteºti Scrisul reprezintã, în mitologia personalã a lui Nichita Stãnescu, un instrument deosebit de eficace în a provoca ruperea eului de suflet; el este ascuþita fulgerãtoarea tãieturã care desparte insul de genera- litatea confuzã, care dã concreteþe limbii prin conºtiinþa de sine Acest nemaipomenit de fin bisturiu opereazã prin obiectualizare, adicã transformarea în obiect a cuvântului: Când am aflat cã ceea ce se vorbeºte poate fi scris, adicã redat vederii, m-am speriat ca ºi cum aº fi emis pe gurã animale, îngeri ºi alte fãpturi Evident cã am început sã mã bâlbâi Activitatea psihicã este conºtientizatã în momentul în care i se gãseºte un corelativ obiectiv Limba devine un procedeu de fixare vizualã a imaginilor mentale În fiecare cuvânt se cristalizeazã ºi se alieneazã o stare afectivã sau o reprezentare Numirea obiectelor lumii are sensul unei înstrãinãri a conþinuturilor psihice Ca sã fie între noi, altcineva  sau/ însumi  am botezat ceea ce însumi eu fãcusem,/ rãnindu-mã,/ mereu împuþinându-mã, mereu murind,/ cu vorbe de buzele mele spuse (Enghidu ) Schema alienãrii prin scriere poate fi generalizatã de la nivelul lingvistic la cel poetic Unitãþi superioare cuvintelor, poemele sunt ºi ele niºte condensãri ale unor stãri existenþiale, care, prin aceasta, sunt disociate de eul lucid Copilul care citeºte la modul ingenuu literatura de ficþiune corespunde, într-un plan superior, copilului care foloseºte în mod spontan vorbirea Cãrþile primei copilãrii a lecturii au fost parcurse cu sufletul la gurã ºi mai toate aveau un caracter epico- -fantastic Sute ºi sute de romane poliþiste, nopþi nedormite, spaime ºi victorii trãite de eroi Izbirea cu clasicii a fost scrâºnitã Primii clasici Idem, Cartea de recitire, Cartea Româneascã, Bucureºti, , p Ibidem, pp - Idem, Antimetafizica, p Idem, Dreptul la timp, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT pe care i-am citit [ ] mi-au dat un frig în mine exact aidoma aceluia pe care þi-l dã banca în care stai în clasã, în prima zi de ºcoalã  Pierderea candorii în lecturã este una dintre rupturile prin care luciditatea se izoleazã de iluzii, ficþiuni ºi reverii Impactul marilor opere nu constã în influenþele tematice sau de tehnicã poeticã, ci în puterea de insolitare pe care o exercitã asupra lectorului Fiecare mare creator provoacã o rupturã nu numai în lectura ingenuã, ci ºi în biografia spiritualã a cititorilor Tipul de rupturã interioarã al fiecãruia duce la o dezobiºnuire de real ºi, mai mult decât atât, chiar la o dezobiºnuire de rupturile fundamentale exprimate de un Shakespeare sau de un Dostoievski Influenþa unui mare scriitor asupra altuia rezidã în dezobiºnuirea de maestru, iar nu în copierea maestrului  Lecturile din clasici sunt un prilej de acutizare a luciditãþii, permi- þându-i acesteia sã se recunoascã ºi sã se disocieze de epifenomenele vieþii sufleteºti Lotul cãrþilor capabile sã provoace o rupturã se restrânge progresiv, pe mãsurã ce lectorul asimileazã tot mai multe experienþe de insolitare Operele cele mai eficiente din punctul de vedere al puterii de purificare exercitate asupra cititorilor sunt cele scrise de personalitãþile singulare ºi irepetabile Acele texte pe care încã le mai citeºti cu inocenþã sunt textele al cãror mesaj este mai puternic decât mesajul tãu propriu [ ] Aºa se face cã un cititor de bunã calitate, în cele din urmã, ajunge la numai câteva cãrþi de cãpãtâi O carte de cãpãtâi presupune o putere mai mare a cuvântului decât puterea cuvântului la care ai ajuns tu însuþi În acþiunea de contemplare a lumii din afara ei, descinsã din alienarea proprie, cartea de cãpãtâi reprezintã singura legãturã, nu dintre eul personal ºi natura obiectivã, ci dintre eul personal ºi eul superior  Nu cunosc un scriitor autentic, continuã eseistul, care, în ºirul montan al traumelor ºi despãrþirilor de sine însuºi, afirmate în mod fundamental de cãtre clasici, sã nu îºi gãseascã o fantã a sa proprie, prin care, înghesuindu-se în sine însuºi ca laserul, sã nu treacã mai departe, cãtre munþii din spatele munþilor Lectura lucidã sfârºeºte prin a degaja personalitatea originalã a cititorului, eul sãu creator; pierderea candorii în lecturã e sfârºitul lecturii ºi începutul unei creaþii de tip propriu, la început în dialog, dar, mai apoi, de sine stãtãtoare Poeziile argotice din adolescenþã ºi primele douã sau trei volume publicate de Nichita Stãnescu sunt o creaþie în dialog cu înaintaºii, subordonatã acestora, deoarece mesajul poetului este deocamdatã mai firav decât mesajul predecesorilor Momentul de mai apoi, cel al impunerii unei creaþii de sine stã- tãtoare, este cel care începe cu elegii Volumul acesta a fost resimþit de autor ca o nouã rupturã existenþialã, ca un fel de Întorsurã a Buzãului, montanã, intrarea în noþiuni prin lovirea de o altã platformã a existenþei Prin el, poetul a reuºit o redimensionare a materialului fundamental uman, nu a trupului perisabil, ci a cuvântului impe- risabil Cu aceasta, Nichita Stãnescu îºi radicalizeazã demersul metafizic de punere între paranteze a realului ºi reconstrucþie feno- menologicã de sine în spaþiul spiritului ºi al poeziei Înainte însã de a analiza acest spaþiu pur, trebuie identificatã complet instanþa care îi asigurã subzistenþa ºi îi garanteazã autonomia, ºi anume eul creator Eul este centrul sufletului Disocierea lui, ca a treia rupturã, are loc pe parcursul vârstei fundamentale a înþelegerii ce se declan- ºeazã cu prilejul primei alienãri, clasa întâi primarã, adicã învãþarea scrisului, ºi se sfârºeºte cu [ ] prima iubire împãrtãºitã În acest interval, luciditatea procedeazã la o disociere tot mai acutã a eveni- mentelor mentale de sursa lor, pe care poetul o identificã eului creator Proba prin care acest eu poate fi izolat în mod definitiv este con- fruntarea lui cu un alt eu, prin iubire Poetul vede în iubitã, ca personaj simbolic, un alter ego, iar în iubire o mare alienare Cristian Moraru apreciazã cã saltul de la suflet (ca stare vegetativã, odatã ivitã în lume) la spirit [,] la conºtiinþa de sine a unui Ich are loc prin edificarea asupra diferenþelor calitative dintre el însuºi ºi restul «fiinþãrilor», de poziþia sa în câmpul onticului  Cel care iubeºte se Idem, Antimetafizica, pp - Ibidem, p Ibidem, pp , Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Cristian Moraru, op cit , pp - PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT pierde pe sine, în încercarea de a se contopi cu celãlalt, de a-ºi transfera afectele ºi gândurile asupra lui Dorinþa eroticã de a te dãrui pune sub semnul rupturii însãºi continuitatea eului, reprezentând, împreunã cu moartea, o formã radicalã de alienare de sine Iubirea împãrtãºitã este o experienþã la fel de periculoasã precum cea a morþii ºi de aceea poetul admirã adolescenþa ca vârsta marilor opþiuni ºi a curajului pur Vârsta desãvârºitei ignorãri a morþii Întâlnirea cu noneul, cu neantul, este cea care lãmureºte contu- rurile adevãrate ale eului De aceea, toate rupturile interioare, înþelese ca prilej de conºtientizare ºi autodepãºire, sunt rezumate prin simbolul morþii lui Enghidu Fratele geamãn al lui Ghilgameº reprezintã dublul, atât fizic, cât ºi psihic Poemul Enghidu prinde sub acest simbol trei dintre ipostazele alteritãþii de care se rupe eul: lumea obiectelor, trupul, vorbirea (manifestare a sufletului) Poemul Lupta lui Iacob cu îngerul aºazã în ideea de tu tot ceea ce poate fi distribuit de cãtre eu celuilalt: pleoapa, picioarele, sufletul Cunoaºterea de sine, luciditatea, constituie finul bisturiu care desprinde eul din continuumul vieþii mentale Moare numai cel care se ºtie pe sine, afirmã poetul în A unsprezecea elegie Uciderea lui Enghidu sem- nificã ruperea din imperiul determinãrilor sociale ºi interioare, în scopul autocreãrii în spirit De la poemul Enghidu, din Dreptul la timp, la volumul Noduri ºi semne, ce reia ca moto plângerea lui Ghilgameº, A murit Enkidu, prietenul meu care vânase cu mine lei, întreg universul simbolic al lui Nichita Stãnescu stã între parantezele rupturii din contingent Dedicaþia acestui din urmã volum, Recviem la moartea tatãlui meu, îl asimileazã pe Enkidu tatãlui Or, tatãl simbolizeazã întreg sistemul de condiþionãri genetice ºi sociale în care se formeazã o personalitate La noi, la Ploieºti, spune Nichita Stãnescu, se zice cã un bãrbat devine matur numai când îi moare tatãl Maturitatea se instaleazã numai atunci când poetul se rupe de sub fatu-umul biosocial ºi îºi întemeieazã singur destinul Tatãl personificã atât inconºtientul colectiv, cât ºi super-egoul social de care eul se rupe atunci când se boteazã în spirit Omorârea dublului este un ritual sacrificial de izolare a eului Mitul sumero-babilonian va fi adesea reluat de Nichita Stãnescu pentru a explicita mecanismele prin care cogito-ul origineazã în thanatos Camaradul lui Ghilgameº este o obiectualizare a celuilalt inconºtient, iar contemplarea trupului sãu mort este echivalentã cu contemplarea mortificantã a propriului sine Prin dispariþia lui Enghidu, moartea este pentru prima oarã interiorizatã ºi intuitã ca dispariþie a propriei substanþe Eroul are percepþia morþii abia în momentul în care Enghidu, cel mai bun prieten al sãu, moare Pânã atunci, Ghilgameº ucisese lei, învinsese mortal duºmani, dar ei erau dintr-o zonã din afara conºtiinþei lui de sine De aceea anularea lor totalã semnifica numai o victorie a sinelui, pentru cã moartea nu poate avea o înfãþiºare concretã decât prin anularea sinelui Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgameº, nu era decât un alter ego Un soi de contemplare a sinelui din afara lui însuºi De aceea moartea lui Enghidu, «prietenul meu care vânase cu mine lei», este însãºi moartea «sinelui» pe planul contemplãrii lui însuºi Este însãºi moartea contemplaþiei, adicã a legãturii prime a sinelui cu lumea Firesc, Ghilgameº a alergat patru zile ºi trei nopþi urlând, pânã la epuizare Dar nu din pricina morþii prietenului sãu, ci din spaima morþii care i se revelase  Interpretând poemul sumero-babilonian ca pe o parabolã exis- tenþialistã, Nichita Stãnescu îl suprapune, aproape pânã la confuzie, dramei lui Ivan Ilici din nuvela lui Tolstoi Personajul romancierului rus descoperea, paralizat de spaimã, cã premisa majorã a silogismului socratic Toþi oamenii sunt muritori îl înglobeazã ºi pe el Gânditã în general, moartea se aplicã doar unor oameni abstracþi ºi nu are nimic de-a face cu moartea proprie, eveniment irepetabil ºi, din cauza aceasta, ireprezentabil Prin sine însuºi, Ghilgameº nu ar fi dobândit niciodatã ideea morþii, deoarece eul nu are cum sã elaboreze imaginea propriei sale absenþe, nu îºi poate reprezenta propriul neant De aceea, niciodatã moartea nu este un exemplu personal De altfel, e simplu: Nichita Stãnescu, Antimetafizica, p Idem, elegii, Editura Tineretului, Bucureºti, , p Idem, Antimetafizica, p Idem, Cartea de recitire, Cartea Româneascã, Bucureºti, , p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT experienþa maximã a unei vieþi, finalul ei, moartea, sunt atât de absolute, încât, prin firea lucrurilor, prin destin ºi prin accident, ea nu mai comunicã în nici un fel Singurul mod de a cunoaºte cu adevãrat moartea este acela de a o trãi drept ceea ce este: o sincopã în fluidul conºtiinþei Deplina ei revelare implicã neantizarea conºtiinþei con- templative Eul se poate identifica ºi delimita doar atunci când este pusã în joc însãºi continuitatea sa Rupturile trãite de narator sunt morþi parþiale, prin care, succesiv, trupul (individul) a fost desfoliat din naturã, sufletul (viaþa psiho- mentalã) din trup ºi eul (gândirea) din suflet Toate aceste disocieri s-au datorat unor emergenþe progresive: din inconºtientul magic infantil apare conºtiinþa, din conºtiinþã apare conºtiinþa de sine, din conºtiinþa de sine apare luciditatea Ultima etapã a fenomenologiei stãnesciene a spiritului o reprezintã punerea între paranteze a eului însuºi, prin experienþa morþii Starea aceasta de luciditate maximã, întoarsã asupra ei înseºi, este numitã, în A treia elegie, trezie (mai sugestiv ar fi termenul mistic de trezvie, trimiþând la o stare de conºtiinþã supraraþionalã, dincolo de luciditatea umanã) Trezia, ca stare de spirit superioarã luciditãþii, va desemna modul specific de existenþã în universul inteligibil, ea des- chizând fãpturile spre comuniunea cu divinitatea; ei i se va opune, în universul sensibil, somnul, ca mod de existenþã al naturii contingente Ceea ce rezultã în urma decantãrii spirituale provocate de trezie este, dupã Nichita Stãnescu, fiinþa purã Tot ceea ce poate fi rupt de nucleul de fiinþã aflat în mijlocul eului cade în sfera nonexistenþei: Nu am nimic / Al meu nu este totuna cu mine / Numai însumi existã,/ iar eu nu pot sã am decât ceea ce existã // Pânã ºi despre trup zic/ cã este al meu;/ pânã ºi despre suflet/ zic cã este al meu (A poseda ) Fiinþa se aflã în centrul eului; tot ceea ce o înconjoarã, eul, gândirea, trupul, lumea, este neant Etapele parcurse de spirit, inconºtientul magic, conºtiinþa, con- ºtiinþa de sine, luciditatea ºi trezia sunt tot atâtea rupturi neantizante, care conduc în afara spiritului însuºi ºi a stãrilor sale de conºtiinþã Trezia neantizeazã individul, raportându-l la un nucleu de fiinþã purã, ce transcende eul ºi persoana În prima Contemplare din A treia elegie, trezirile succesive îl conduc pe poet din ochi în privire, din privire în albastrul treaz ºi din acesta în peisajele curgãtoare ale somnului, deci dincolo de conºtiinþã ºi de luciditate Prin aceastã ultimã rupturã, spiritul descoperã cã el însuºi cade în afara fiinþei, cã nu þine de nucleul de fiinþã din centrul eului, ci de neantul din afara acestui nucleu Mai precis, numai fiinþa din centrul eului are un ens ab se, în timp ce eul, sufletul, trupul au un ens ab alio, provenind din acest centru Traumatismul rãzboiului, care a catalizat naºterea conºtiinþei, i-a transmis acesteia ºi conotaþia sa de neant Nãscutã din teama de moarte, conºtiinþa este la rândul ei o manifestare thanaticã Aºa cum lumea, trupul sau vorbirea mor prin ruperea lor de fiinþa poetului, conºtiinþa realizeazã faptul cã, fiind însuºi instrumentul rupturii, ea participã mai mult la neant decât la fiinþã Fiinþa este termenul ultim la care accede poetul în introiecþia sa fenomenologicã Ea este un în-sine autarhic ºi impenetrabil, inaccesibil cunoaºterii Despre fiinþã nu se poate predica nimic, ea este absolutul Emanaþiile sale, eul, sufletul, trupul, o înconjoarã asemenea unor înveliºuri ºi îi mediazã relaþia cu exteriorul Întrebându-se Cine sunt eu? Care-i locul meu în cosmos?, naratorul nu poate spune decât: Eu nu sunt nici bun, nici rãu,/ ci sunt, pur ºi simplu // Eu sunt cuvântul «sunt» / Eu sunt urechea care aude cuvântul «sunt»/ Eu sunt spiritul care înþelege cuvântul «sunt»// Eu sunt trupul absurd al lui «sunt»/ ºi literele lui / Eu sunt locul în care existã «sunt»/ ºi patul lui, în care doarme Fiinþa nu poate fi atinsã prin definiþii Ea este transcendentã lumii fenomenale, dar în acelaºi timp stã în centrul acesteia Transcendenþa ei nu e spaþialã, ci substanþialã Fiinþa este numenul intangibil din mijlocul fiecãrui lucru, motorul care miºcã totul rãmânând el însuºi imobil Ea este nedefinibilã, pentru cã este i-mediatã Orice încercare de a o cunoaºte este o mediere, un ocol, o relaþie cu sine; cel care vrea sã o cunoascã descoperã cã totul e simplu, atât de simplu, încât/ Idem, Antimetafizica, p Idem, Un pãmânt numit România, Editura Militarã, Bucureºti, , p Idem, Necuvintele, Editura Tineretului, Bucureºti, , p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT devine de neînþeles (A unsprezecea elegie ) La întrebarea Ce este viaþa?, singurul rãspuns este: Ce este?/ Cum, ce este?/ Este, pur ºi simplu / Adicã E, adicã S, adicã T, adicã E Restul predicaþiilor, cum ar fi aceea cã iarba este verde, sunt niºte temeritãþi postulatorii, fãrã necesitate intrinsecã: împodobirea lui «este» cu un epitet [ ] mi-a apãrut întotdeauna ca un rãsfãþ peste mãsurã al vieþii (Înavuþirea lucrurilor ) Analizând poemul Pledoarie, din Laus Ptolemaei, Ioana Em Petrescu urmãreºte modul cum verbul A FI trece pe nesimþite, în construcþii succesive, de la situaþia sincategorematicã, de copulã, care cere complinirea predicaþiilor (el e singurul, e necesar), prin structura ambiguã «e tot timpul», la situaþia categorematicã de verb al existenþei, care nu mai alcãtuieºte doar substructura lumii (prin funcþia de copulã), ci substratul însuºi al existenþei ei În absenþa oricãrei predicaþii (adicã a oricãrei articulãri prin categorii a lumii), rãmâne aproximatã, cu îndoialã ºi neliniºte, ca într-o suspendare a categoriilor inteligibile, revelaþia existenþei în stare purã Starea de conºtiinþã (în toate gradele sale, conºtiinþã, conºtiinþã de sine, luciditate, trezie) este agentul rupturilor succesive prin care poetul avanseazã spre principiul ultim al fiinþei, înlãturând emanaþiile devitalizate ale acesteia Prin rolul ei purificator, conºtiinþa nu atacã în fapt fiinþa interioarã, ci, dimpotrivã, o activeazã, menþinând-o per- manent treazã prin contactul cu moartea Apãrând ca o revelaþie a morþii, deci ca o conºtiinþã a morþii, ea provoacã instantaneu spaima vitalã de nefiinþã Revelaþia lipsei de sine produce spaimã Spaima este cel mai viu sentiment Spaima este singurul sentiment viu (Marea supravieþuire ) Acesta este ºi sensul angoasei lui Ghilgameº: eroul urlã nu din jalea pierderii unui prieten, ci din revelaþia morþii De aici ºi brusca lui hotãrâre de a cãuta nemurirea De aici ºi periplul lui pânã la Utnapiºtim, unicul om nemuritor al lumii de oameni De aici ºi strania rezolvare a celui mai vechi poem, care are ca impuls tema cãutãrii «vieþii fãrã de moarte» Conºtiinþa morþii nu debiliteazã fiinþa, ci îi intensificã trãirea Mai mult, ea este singura care poate exorciza spaima de moarte, pe baza principiului de medicinã homeopaticã, dupã care numai similarul are influenþã asupra similarului Fiind o instanþã generatoare de neant (fiecare rupturã provocatã de ea implicã excluderea unui teritoriu din sfera fiinþei), conºtiinþa poate neantiza ºi intuiþia morþii Cât timp este trãire vie, experienþã imediatã, moartea lucreazã în chiar substanþa fiinþei Pentru a-i stinge strãlucirea paralizantã, trebuie devitalizatã ea însãºi, smulsã de la izvorul fiinþei, trebuie omorâtã Numai moartea neantizatã înceteazã sã aibã un efect neantizant Eliberându-se pe aceastã cale de fascinaþia morbidã a rãzboiului ce i-a eclipsat copilãria, Nichita Stãnescu reface, la nivel psihologic, christicul Cu moarte pre moarte cãlcând ªi ceea ce nu existã poate sã moarã, scrie poetul (La nord de nord ), legea neantizãrii neantului fiind rezumatã în formula: Întunecând întunericul/ iatã/ porþile luminii (Alt haiku ) Pentru a exorciza moartea, poetul va recurge la unul dintre cele mai puternice instrumente de alienare: cuvântul Având în vedere cã numirea gândurilor provoacã obiectualizarea lor, numirea morþii va atrage reificarea intuiþiei morþii Mors va fi redus de la condiþia de act psihic la cea de reprezentare psihicã Fixând energia morbidã într-o imagine mentalã, cuvântul cascã brusc o distanþã prãpãstioasã ºi verticalã, aidoma unui canion, între ceea ce era ºi ceea ce fusese numit cã era Thanatos devine un zeu impersonal ºi obiectiv, exterior duratei vitale Moartea numitã niciodatã nu este propria ta moarte Moartea vãzutã, simþitã ºi trãitã a altora, ea are numele de moarte Ea te deslãmureºte de neam ºi îþi dã propria ta frontierã Moartea proprie nu are nume  Cu alte cuvinte, mântuirea de moarte vine prin logos, înþelegând acest concept în toate sensurile lui antice: ordine cosmicã, Inteligenþã Idem, elegii, p Idem, Necuvintele, p Idem, Respirãri, p Ioana Em Petrescu, Configuraþii, Dacia, Cluj-Napoca, l , p Idem, Respirãri, p Idem, Cartea de recitire, p Idem, Epica magna, Junimea, Iaºi, , p Ibidem, p Idem, Antimetafizica, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT (divinã) ºi Cuvânt (creator) Nichita Stãnescu citeºte începutul Evangheliei lui Ioan din perspectiva unei ontologii a poeziei, vãzând în Fiul lui Dumnezeu chiar cuvântul poetic El transferã funcþia soteriologicã a lui Christos operei lirice Logosul poetic îi apare drept creator ºi susþinãtor al fiinþei, deoarece înlãturã neantul ºi ordoneazã haosul Logosul este cel care dã sens absurdului, adicã existenþei lipsite de lumina conºtiinþei, apãsatã de tenebrele morþii Absurdul exprimat înceteazã sã mai fie absurd Orice formã de exprimare implicã o ordine Prima ordine revelatã ºi mai apoi scrisã a fost descoperirea morþii [ ] Descoperirea morþii, scrierea descoperirii morþii semnificã întâia degradare a absurdului (Temporara suprimare a absurdului ) Logosul îºi are originea în rãcnetul de spaimã scos de om ca ripostã fundamentalã la descoperirea morþii Pe temeiul acestei axiome, Nichita Stãnescu vede civilizaþia ºi cultura umanã ca pe niºte dezvoltãri ale rãcnetului iniþial de spaimã în faþa morþii, ca pe niºte cãi de cãutare a nemuririi Teama de moarte stã la originea nevoii omului de a îngrozi natura, de a impune un sens existenþei, ºi anume acela de a exista Numai logosul poate mântui de moarte, chiar dacã el implicã pentru om o altã formã de moarte, ºi anume alienarea prin conºtiinþã E aici un paradox al condiþiei umane: câtã vreme trãieºte în firesc, omul este supus absurdului morþii; atunci când cautã nemurirea, el pãrãseºte firescul naturii, creând convenþia terestrã, lumea artificialã ºi nefireascã a logosului (ordinii) uman Prima anunþare a convenþiei terestre s-a produs prin alungarea fires- cului când absurdul a dispãrut, când firescul a devenit nefiresc, adicã abstract, când Ghilgameº a urlat: «A murit Enkidu, prietenul meu care vânase cu mine lei» Convenþia terestrã se ridicã la orizontul mohorât Convenþia terestrã s-a declanºat printr-un sacrificiu  Fuga de moarte stã la originea unei ciudate antropogonii pe trei niveluri Pornind de la mai multe teorii contemporane (e invocat, spre exemplu, un articol al lui Edmond Nicolau despre stratificarea lumii fizice), Nichita Stãnescu a elaborat teoria celor trei spaþii ale existenþei umane Primul nivel al existenþei este spaþiul natural, carac- terizat drept un univers finit ºi curb În interiorul acestuia, umanitatea creeazã spaþiul artificial, caracterizat de poet drept un univers infinit (în raport cu universul anterior) ºi finit (în raport cu universul posterior) În interiorul spaþiului artificial, gândirea umanã dã naºtere spaþiului abstract, univers infinit, nesupus limitãrilor Simplificând, se poate spune cã e vorba de o banalã tripartiþie naturã-civilizaþie-culturã, dar sistemul este rulat pe o schemã dialecticã vertiginoasã, datoritã corelãrii finitului cu dimensiunile fizice ºi a infinitului cu dimensiunea interio- ritãþii Astfel, tot ceea ce depãºeºte punctul are caracter finit Orice dimensiune, oricât de mare, este finitã prin caracterul ei neabstract [ ] Viteza gândului având un caracter abstract e singura vitezã care poate fi infinitã În acelaºi timp are caracter interior ºi nu poate fi conceputã în sistemul de referinþã spaþiu-timp (Despre corpul alergic al ideilor ) În funcþie de relaþiile dintre ele, cele trei spaþii intrã în urmãtoarea ecuaþie: Spaþiul natural resimte atracþia maternã devoratoare faþã de spaþiul artificial ºi îºi ignorã propria sa inimã, spaþiul abstract; în mod simultan, spaþiul artificial respinge, se alieneazã de spaþiul natural resimþind o atracþie solidar paternã faþã de spaþiul abstract ºi, în mod simultan, spaþiul abstract resimte ca absurd spaþiul natural [ ] ºi o tensiune alergicã faþã de spaþiul artificial Dinamica forþelor de atracþie ºi repulsie configureazã un univers emanatist a cãrui expan- siune are loc pe dimensiunea interioritãþii Geografia celor trei spaþii este, în mod evident, o ipostaziere a fenomenologiei conºtiinþei, emergenþa (mai bine zis imersiunea) spaþiilor unul dintr-altul cores- punzând rupturilor trãite de narator în plan subiectiv Paradoxala soluþie de continuitate din fenomenologia interioarã, conform cãreia conºtiinþa, conºtiinþa de sine, luciditatea ºi trezia (succesiunea lor marcând intensificarea elementului spiritual) sfârºesc prin a izola fiinþa ca esenþã de dincolo de conºtiinþã, se regãseºte ºi aici: Nu ºtiu dacã la rândul sãu spaþiul abstract va naºte în sine un alt spaþiu, superior, ºi Idem, Respirãri, p Idem, Antimetafizica, p Idem, Respirãri, p Ibidem, p Ibidem PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT aºa la nesfârºit, ori pur ºi simplu spaþiul abstract va naºte în sine spaþiul natural Rupturile interioare se desfãºoarã într-o evoluþie în trepte, a cãrei dinamicã pulsatorie a fost descrisã de Ion Pop La limitã, progresia pe treptele alienãrii de sine duce la o transcendere din interior a univer- sului Înstrãinarea de tine însuþi duce într-un mod mai mult sau mai puþin aberant la contemplarea lumii din afara ei  Perspectiva din exterior asupra cosmosului coincide cu mutarea contemplatorului în spaþiul abstract al spiritului Aici, absurdul naturii poate fi supus logosului Decosmicizarea ºi decorporalizarea, deconectarea de la viaþa psihomentalã, cu ajutorul poeziei impersonale, sunt condiþii ale accederii la starea abstractã Golindu-se de real, despãrþit de real, [poetul] opune realul intim realului obiectiv Fenomenul se numeºte în mod plat recreare Recrearea înseamnã punerea între paranteze a lumii fizice ºi, în cele din urmã, neantizarea ei Spaþiul abstract este un univers compensatoriu faþã de spaþiul natural ºi de cel social, impermeabil la angoasele acestora Opþiunea lui Nichita Stãnescu pentru trezie, pentru luciditate (Niciodatã n-am dorit sã dorm pe sãturate! [ ] De fapt, cel mai mult mi-am dorit sã fiu treaz pe sãturate ºi, uneori, chiar am izbutit aceasta, când, într-adevãr, am atins cu gândul o idee ), teama de a se lãsa pradã somnului ºi amintirilor are la origine, ca motivaþie afectivã, cenzura inhibitivã ce bareazã accesul la trecut Sunt atât de lipsit de memorie! Fac parte din acea tagmã rãritã a nenãscuþilor  Dând un nume amintirii morþii, pentru a o exorciza, poetul se alieneazã odatã cu ea ºi de memoria copilãriei, urmând sã îºi construiascã singur o biografie Apariþia spaþiului abstract în ontologia poeticã este un simbol pentru autoîntemeierea biograficã a lui Nichita Stãnescu în spirit Trecutul e abandonat, traumei îi este negat rolul de sursã de inspiraþie a poeziei , iar exprimarea prin idei devine o ispãºire pentru pãcatul originar al morþii Biografia realã e alienatã de eul creator ºi înlocuitã de o biografie recreatã în spirit În ciuda eforturilor lui Aurelian Titu Dumitrescu de a face portretul omului, opus poetului, Antimetafizica distinge cu greu între viaþa trãitã ºi cea închipuitã Sunt simptomatice falsele amintiri ale lui Nichita Stãnescu despre premiul de planorism sau înmor- mântarea lui Bacovia, în care ficþiunea se substituie realului Nevoia de biografie este atât de uriaºã ºi de absorbantã, încât, ocolind lãudã- roºenia, mimeazã epici visate, ca fiind reale [ ] Nevoia de biografie mi s-a transformat în biografie  Odatã ce amintirile au fost extirpate, memoria devine o tabula rasa pe care scriitorul îºi rescrie viaþa Ca motto la secvenþialul biografic aºezat în faþa Ordinii cuvintelor, poetul scrie: Eu sunt propria mea memorie Ceea ce este în mine, numai însumi ºi deosebit de orice altceva, nu sunt nici înfãþiºãrile mele, nici trupurile pe care le-am avut din copilãria de cãpºunã pânã la ciolanul de elefant ºi nici vederile în ochi, egale, ale lumii Þin minte numai întâmplãri  Este vorba de întâmplãri care la rândul lor þin minte întâmplãrile mamei, care þin minte întâmplãrile tatãlui acesteia, deci întâmplãri ale neamului ºi ale speciei În starea impersonalã, poetul are acces numai la memoria colectivã În rest, propriile mele întâmplãri, adunate în punga memoriei, sunt chiar eu însumi Poezia, ca epica magna, scrie singura biografie validã Epica cea mare e înlãuntru, în spirit, iar nu pe stradã, pe caldarâm [ ] Orice om nu este altceva decât ceea ce îºi aduce el însuºi aminte despre sine Bunãoarã, viaþa mea este ceea ce þin eu minte despre mine  Atitudinea lui Nichita Stãnescu presupune cea mai radicalã asumare a liberului arbitru Proiectul de a crea un autor posibil al versurilor mele, care sã stea în spatele operei ce începe cu elegii, implicã libertatea totalã faþã de condiþionãrile biografice, genetice, sociale, culturale În faþa unui asemenea efort de autoconstrucþie (reuºit), Ibidem devine irelevant faptul cã la originea lui s-ar afla un complex de Idem, Antimetafizica, p Ibidem, p Ibidem, p Idem, Cartea de recitire, p Idem, Antimetafizica, p Idem, Respirãri, p Idem, Antimetafizica, pp - Idem, Ordinea cuvintelor, p Idem, Respirãri, p Idem, Antimetafizica, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT neadaptare la propria persoanã, la propriul trecut sau la mediul social Sacrificându-ºi identitatea biograficã, Nichita Stãnescu a experimentat pe viu modul cum un om se poate muta prin propriile eforturi în mit Descensus ad inferos Recrearea biografiei în spaþiul abstract al gândului este însãºi arta Obiectele realului trebuie smulse din concreteþea naturii ºi sublimate în idee Aceasta este marea rupturã prin care Nichita Stãnescu se instaleazã în poetica abstracþionistã Mi-au trebuit încã mai mulþi ani lungi ca sã realizez cã lucrurile fireºti ºi firescul, cã natura ºi naturalul, cã viziunile realului, oricât de puternice ºi mirifice ar fi, prin simpla lor existenþã neexageratã ºi inaptã deci de idee, nu pot produce nici un fel de modificare de conºtiinþã, ci numai un adaos de memorie O cãlãtorie lucidã în real te poate îmbãtrâni Numai o cãlãtorie în ideea de real te modificã ºi te face sã fii adolescentul etern Dar ideea de real este însãºi Arta  Spaþiul abstract este dimensiunea transcendentã de unde lumea poate fi contemplatã din afara ei Punctul de fugã al acestei viziuni exterioare e definit ca starea mea de simultaneitate nu cu tot ceea ce este, ci cu înþelesul lui Reducþia eideticã a realului este solidarã cu alienarea nara- torului de sinele fizic ºi migraþia sa în conºtiinþa purã Evenimentul dedublãrii ºi al transcenderii sinelui este relatat la începutul Cãrþii de recitire, în maniera visceralã, a vederii din interior, specificã poeziei ca act trãit Într-o dispoziþie sufleteascã insolitã, care dã obiectelor o irizaþie irealã, poetul viziteazã, într-o dupã-amiazã neverosimil de verzuie, dublatã de încã o luminã, de o culoare care nu existã, o culoare de ilustratã îngãlbenitã de timp, o expoziþie aflatã într-o clãdire de coºmar, un bloc de de etaje gol pe dinãuntru Doi specialiºti în halate albe îi dau explicaþii asupra expo- natelor (soiuri de grâu) La ieºire, poetul are revelaþia: vãzusem nu numai exponatele grâului, ci lângã fiecare bob mai vãzusem ºi altceva, paralel cu el, o mostrã de altceva, pe care nu mi-l pot aminti, pentru cã nu existã Având probabil la bazã un fapt real banal (vizita unui pavilion cu exponate agricole), întâmplarea are o intensitatea halu- cinantã, scriitorul vãzând enorm ºi simþind monstruos El are o acutã senzaþie de irealitate, fiind convins cã trãieºte totul a doua oarã, ºi cã din aceastã cauzã a vãzut, alãturi de sorturile de grâu, diferite sorturi de ceva care nu existã Psihologic, el trãieºte ceea ce Pierre Janet numeºte o paramnezã de reduplicare, un fenomen de déjà-vu Revederea unor locuri, repetarea unor întâmplãri pe jumãtate uitate dau naºtere unui ciudat ecou mental, ca o reverberaþie între douã ecrane paralele Prima înregistrare a unor trãiri este, din punctul de vedere al mecanismelor memoriei, ingenuã ºi spontanã Omul nu este în mod deliberat atent la faptul cã memoreazã întâmplãrile pe care le traver- seazã O a doua amintire însã, care o repetã pe prima, creeazã o tensiune de conºtiinþã A doua engramã nu cade pur ºi simplu peste prima, topindu-se în ea, ci produce un efect de imagine miºcatã Paramneza prin reduplicare dubleazã amintirea iniþialã, învãluind-o într-un halou afectiv pe care aceasta nu îl avea Nu gustul pe care îl avea madlena în copilãrie, nu dezechilibrarea pe douã dale inegale din Veneþia îl fascineazã pe Proust, ci retrãirea lor în memoria actualã, unde impresia primã este dublatã de conºtiinþa trecutului ºi a irepe- tabilitãþii, a paradisului pe veci pierdut ºi inaccesibil Bucuria ingenuã nu este conºtientã de sine; abia dupã ce a fost pierdut în realitate ºi refãcut în memorie, paradisul capãtã o strãlucire intensã ºi tragicã Anamneza proustianã are în cele din urmã rolul de a transforma reprezentãrile (þinând de conºtiinþa perceptivã a lui prima oarã) în imagini (ce þin de conºtiinþa imaginativã a lui a doua oarã) Prima amintire este o reprezentare, adicã o absentia in praesentia a obiectului exterior; a doua amintire este o imagine, adicã o praesentia in absentia a acestui obiect Paramneza prin reduplicare serveºte la conºtientizarea condiþiei de idei a obiectelor mentale Poetul trateazã acest proces Idem, Respirãri, p Idem, Antimetafizica, p Idem, Cartea de recitire, p Pentru analiza poeticii lui Nichita Stãnescu prin categoriile sartriene ale percepþiei ºi imaginaþiei, vezi ªtefania Mincu, Nichita Stãnescu Între poesis ºi poiein, Editura Eminescu, Bucureºti, , capitolul Materia- litatea ºi corporalitatea percepþiei, pp - PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT ca pe o sublimare a obiectelor din spaþiul natural în spaþiul abstract, o transformare a lor din fenomene fizice în numina psihici Amintirile inconºtiente de sine nu existã în spaþiul poeziei, singura trãire adevãratã fiind cea care are loc în prezentul conºtiinþei A trebuit sã vin a doua oarã, conchide poetul, pentru cã prima oarã abia acum îmi dau seama cã nu existã A trebuit sã vin a doua oarã ca sã-mi dau seama cã prima oarã nu existã niciodatã Intuiþia cã memoria obscurã are o eficienþã afectivã redusã faþã de memoria lucidã vine sã sprijine hotãrârea lui Nichita Stãnescu de a-ºi stinge trecutul ºi a-ºi intensifica prezentul O amintire, oricât de puternicã ar fi ea, nu poate înlocui un prezent, oricât de timid ar fi el  Tehnica proustianã a lui a doua oarã presupune ruptura ºi reconstrucþia biograficã A revedea înseamnã a muri A revedea înseamnã a deveni propria ta memorie (Marea supravieþuire ) Abia dublatã de emoþia prezentã amintirea inconºtientã ia cunoºtinþã de sine ºi intrã în câmpul luciditãþii Obiectele concrete (boabele de grâu), scufundate în neantul uitãrii, se transsubstanþiazã în obiecte abstracte (ceva care nu existã) Contemplarea întoarsã asupra ei înseºi, contemplarea de sine, nu mai este contemplare pur ºi simplu, o privire care sã se priveascã pe sine la modul fizic, ci determinã o transcendere interioarã Eul care priveºte a doua oarã se desolidarizeazã de funcþiile sale perceptive, dezvoltându-ºi funcþiile spirituale El evolueazã în trepte de la organele senzoriale la organele subtile ale spiritului A privi încã o datã acelaºi lucru Privire care sã se priveascã pe sine nu existã [ ] A vedea a doua oarã înseamnã a muri Numai pe orbi îi credem cã au mai vãzut odatã  Conferind statutul de memorie adevãratã numai memoriei treze, poetul îºi creeazã condiþiile necesare pentru a-ºi reconstrui un trecut selectiv, în care sã intre numai întâmplãrile esenþiale, cele ale for- maþiei unei conºtiinþe, acelea care ºlefuiesc cu carnea vie a expe- rimentului, care îmbracã ºi dau trup ºi fiinþã devenirii unei idei despre lume Cartea de recitire nu este altceva decât Cartea de citire a lui Ion Creangã cititã a doua oarã Nichita Stãnescu îºi întoarce a doua privire asupra istoriei literaturii române pentru a-i recupera valorile inconºtiente, pentru a decanta din steril diferenþele specifice ale poeziei E o cãutare a originilor ºi a arhetipurilor culturii noastre, active în subconºtientul poetului Recitindu-i pe înaintaºi, Nichita Stãnescu se rupe de ei ºi în acelaºi timp îi salveazã, scoþându-i din memoria inconºtientã ºi ridicându-i în spaþiul abstract Ruptura de trecut (în înþelesul de conºtientizare a trecutului) este o modalitate de a sublima Fizica în Metafizicã Pentru a gãsi drumul spre Ithaca, Ulise e nevoit sã coboare în Hades ºi sã invoce umbra bãtrânului Tiresias Pentru a ajunge în Italia, Enea coboarã pe celãlalt tãrâm, însoþit de sibila Manto, ºi se sfãtuieºte cu tatãl sãu Anchise Profetul, sibila, muza poeticã îl îndrumã pe erou sã ia contact cu bãtrânul înþelept (în care Jung vedea o personificare a inconºtientului colectiv, a înþelepciunii ancestrale), pentru a-ºi gãsi drumul adevãrat În schema aceasta miticã transpare un scenariu psihologic: necesitatea de a te lãsa purtat în adâncurile inconºtientului pentru a-i lumina ºi exorciza tenebrele fetide Cartea de recitire este o nekya, o invocare a înaintaºilor morþi, cu scopul de a spulbera legãturile malefice (epigonismul, obiºnuinþele moºtenite de versificare ºi simþire poeticã) ce împiedicã reluarea drumului A unsprezecea elegie exprimã aceeaºi idee: Ar trebui sã alerg, mi-am spus,/ dar pentru asta va trebui mai întâi/ sã-mi întorc sufletul/ spre nemiºcãtorii mei strãmoºi,/ retraºi în turnurile propriilor oase,/ asemenea mãduvei,/ nemiºcaþi/ aidoma lucrurilor duse pânã la capãt Catabaza în tenebre este ultimul gest pe care poetul îl are de fãcut pentru a se naºte în spirit El trebuie sã se supunã unei ciudate lobotomii, prin care emisfera trecutului sã fie extirpatã ºi înlocuitã cu emisfera viitorului Odatã cu aceasta, strigãtul de spaimã în faþa morþii, cauzã a trezirii conºtiinþei, se va schimba în strigãt de nou-nãscut Poemul Strigãt schimbat sugereazã modul în care decurge acest transfer schizoid de personalitate, operat de niºte ciudaþi îngeri chirurgi pe creier:  N-ai lucrat bine! îºi mai aminteºte ceva!/  Trage-i înapoi istoria Smulge-i-o din tâmplã!/ Lividã liniºte lângã sprânceana mea;/ Nichita Stãnescu, Cartea de recitire, p Idem, Respirãri, p Ibidem, p Idem, Antimetafizica, p Idem, elegii, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT uit ce sunt ºi cine vorbeºte ºi ce se-ntâmplã,/ Dinapoia altor ochi, mã trezesc plângând/ Colþii mi se-nfig în alte esenþe / Strigãt de moarte Strigãt de naºtere Îndoirea luminii, ultimul poem din Dreptul la timp, volum ce premerge cosmogoniei poetice din elegii, reface extraordinara experienþã a unui descensus ad inferos Aceastã micronaraþiune sim- bolicã transcrie descinderea poetului în propria memorie, pentru a-i exorciza tenebrele ºi angoasele, ca o condiþie indispensabilã urcãrii sale în spirit Aventura începe cu încercarea naratorului de a îndoi lumina, pentru a câºtiga dreptul la timp Simbolismul razei îndoite va fi explicitat abia în Respirãri, unde Nichita Stãnescu va dezvolta o ontologie a luminii: Orice obiect, dupã distrugerea criteriilor lui interioare, involutiv se transformã în luminã Orice obiect este o formã de luminã opritã într-o structurã Încercarea de a curba raza de luminã semnificã dorinþa poetului de a se izola din continuumul materiei, de a se individualiza ca un nod, de a se autoconfigura ca personalitate Lumina opritã din curgerea ei cosmicã, lumina îndoitã în circuitul închis al unui individ, devine interioarã, devine sentiment, transformându-se în lucioli de vis, în revelaþie Aceastã primã tentativã de înscriere în circuitul luminii eºueazã însã ºi naratorul cade cu tâmpla în pietre Puterile sale spirituale sunt prea slabe pentru a frânge raza luminoasã sau, cu alte cuvinte, sufletul sãu nu este pregãtit pentru a gãzdui luminile Intelectului Luciditatea interioarã nu poate fi câºtigatã decât de spiritele pure, cristaline; spiritele confuze, ceþoase, bântuite de pulsiuni inconºtiente sunt, ca în toate riturile de iniþiere, aruncate înapoi în borboros, în mlaºtina materiei Cu cât elanul ascensional a fost mai puternic, cu atât forþa de inerþie ce a determinat eºecul este mai mare Ea îl proiecteazã pe narator înapoi în masa lichidã a psihismului nocturn, deschizând porþile Hadesului Uleiul negru ºi greu al viselor de noapte/ în loc de sânge-mi þâºnea/ din fruntea crestatã,/ ºi se-ntindea în jururi ca o patã,/ ca un lac în creºtere,/ întotdeauna cu un singur mal / osul frunþii mele Lacul în creºtere, simbol al emisferei inconºtientului, va reapãrea într-un poem situat, simetric, la sfârºitul aventurii lirice descrise de Ordinea cuvintelor Acolo, poetul va ºti cã, în faþa malului dinspre luminã (osul frunþii mele), de partea cealaltã a lacului subteran, se aflã un mal în întuneric, un þãrm ciudat ºi-al nimãnui Apa uleioasã a viselor care se întinde între aceste douã maluri este chiar Acheronul, râul ce desparte lumea viilor de cea a morþilor, emisfera prezentului de emisfera trecutului Din acest moment, poetul începe orficul catabasis eis antron, coborârea la marile zeiþe ale nopþii ce stãpânesc matricile vieþii ºi ale morþii El foloseºte visul ca o lentilã neagrã, instrument magic de explorare a unor ceruri strãvechi, nemaivãzute Naratorul pãtrunde într-o lume scufundatã, unde soarele cãdea fâlfâitor, ca o cometã în prãbuºire Pe mãsurã ce lumina conºtiinþei se stinge, soarele dispare, eclipsat, ºi peisajul e cuprins într-un uriaº vârtej cosmic ce pare sã-l absoarbã în neant Lumina cãdea în goluri rotunde/ despletitã-n fiori ºi în unde,/ se lovea de margini ºi neauzit// sunetul adia înnegrit În vertiginoasa lui coborâre, poetul traverseazã þinutul teilor, simbol eminescian al amintirii, observând cum copacii cãdeau peste umbrele lor Spaþiul memoriei devine tot mai compact, mai cleios, ºi fãpturile sale capãtã consistenþa întunericului Din substanþa acestuia se vor întrupa umbrele Hadesului Astfel, naratorul intrã în contact cu lumea terifiantã a morþilor Nichita Stãnescu imagineazã un Hades protoplasmatic, unde cadavrele se topesc într-o magmã informalã, strivite de o presiune infernalã: Scheletele morþilor ca niºte rãdãcini/ strâng miezul pãmântului ºi-l storc, îl storc/ de lavã, pânã-ºi iese din minþi Imaginea aceasta a unei materii putrede concentrate la densitãþi demenþiale e influenþatã probabil de teoriile cosmologice contemporane asupra gãurilor negre sau a stãrii iniþiale hiperdense a universului Miezul pãmântului, a cãrui atracþie descompune fãpturile, este un simbol al punctului de nadir al inconºtientului, în care imaginile cãzute din conºtiinþã se scufundã lent, descompunându-se Înaintând spre vârful acestui con invers, poetul vede cum categoriile spaþiului ºi timpului, ce structureazã cosmosul, involueazã ºi se resorb într-o geometrie embrionarã Fiinþele ºi obiectele individuale, delimitate între ele în timp sau în spaþiu, fuzioneazã în fãpturi teratologice Din acest moment, memoria poetului Idem, Un pãmânt numit România, p Idem, Respirãri, p Idem, Dreptul la timp, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT înceteazã sã se mai orânduiascã cronologic; toate vârstele sale trecute se suprapun în imaginea unui foetus monstruos: Aici nu e loc niciodatã, nu e loc, nu e loc,/ chiar timpul intrã-n timp/ ca douã oglinzi paralele / Chiar amintirile intrã-n amintiri,/ ºi chipul meu din copilãrie/ are zece ochi înghesuiþi unul într-altul,/ gata s-azvârle-napoi toate imaginile/ într-un ºuvoi mortal În trupurile din ce în ce mai neîmplinite încep sã se întrevadã arheii, acei logoi spermatikoi ai stoicilor, cãrora Goethe le spune fenomene originare Pe mãsurã ce aceste tipare dupã care sunt modelate lucrurile concrete dispar unele într-altele, elementele se reîntorc în materia informalã, haoticã, lipsitã de orice însuºiri Sunt zece cranii într-un craniu / Sunt zece femururi într-un femur / Sunt zece orbite într-o orbitã / ªi totul se ramificã-n jos,/ neîntreruptã rãdãcinã de os/ care strânge la sine/ moartea neagrã, lava neagrã,/ sâmburele, timpul dus  Substanþa acestui sine atavic este atât de concentratã, încât nu lasã nici o spãrturã/ în care-aº putea sã-mi întind/ ºi sã-mi odihnesc vreo întrebare Aici nu sunt posibile acele rupturi sau decomprimãri care sã permitã apariþia luminii conºtiinþei Inconºtientul ancestral e incognoscibil, asemenea haosului primitiv eminescian: nu fu lume cunoscutã/ ºi nici ochi spre a cunoaºte Viziunea spaþiului comprimat al adâncurilor mentale va fi reluatã de Nichita Stãnescu atunci când va descrie Increatul, punctul cel mai de jos de unde începe zborul metafizic Coborârea în Hades este o alunecare spre începuturi Naratorul strãbate straturile geologice ale speciei, regresând spre fenomenul uman originar: înspre trecut, din viitor,/ înspre ce-a fost din ce va fi,/ un numãr descrescând/ cinci,/ patru,/ trei,/ din zece mii, sau poate chiar din mii de mii Pe traseul inversat al ontogenezei, el ajunge din urmã vechile imagini rupte din pãmânt ale epocilor revolute Într-o palingenezã rãsturnatã, poetul îºi repopuleazã avatarii din trecut, retrãind întâmplãrile fiecãrei vârste: Cobor pe propriile-mi trupuri regãsite/ ca pe o scarã/ ºi amintirile au trup, ºi timpul are-altoi Imaginile tinereþii, ale adolescenþei ºi ale copilãriei prind din nou materialitate, ca pe un ecran fantasmatic ce evocã timpurile apuse Deºi aparþine unei vârste feerice, lumea panoramatã de poet e sub- minatã de conºtiinþa irealitãþii ei, având o aurã spectralã Soarele negru al morþii o umbreºte discret, încãrcând-o de melancolie ªi iatã-mi prietenii uitaþi ºi-ntâia mea iubire/ ºi anul ºapte-al vieþii mele regãsit,/ ºi primul da ºi primul nu/ ºi prima mea uimire/ ºi aerul de-atunci/ în vârful unei raze-nþepenit Viziunea panoramicã a vârstelor trecute e construitã dupã o schemã ce a fost imaginatã de atomiºtii antici ºi mai apoi reluatã de empiriºtii englezi Obiectele emanã continuu niºte imagini (eidola) ce le reproduc fidel aspectul ºi se împrãºtie în jurul lor în spaþiu Vederea se datoreazã impactului acestor dubluri imateriale cu ochiul uman Ideea unei rãspândiri permanente în spaþiu a imaginilor emise de obiecte apare ºi în cosmologia modernã, în modelul universului expansionar Big-Bang Cosmosul lui Nichita Stãnescu este ºi el un un cosmos de eidola în expansiune ºi, aºa cum astrofizicienii citesc din imaginile corpurilor cele mai îndepãrtate, aflate la marginea universului cunoscut, începutul acestui univers, la fel, poetul, cãlãtorind în jos cu viteza superluminicã a gândului (Viteza gândului având un caracter abstract e singura vitezã care poate fi infinitã ), recupereazã imaginile trecutului sãu: Astfel ajungeam din urmã ºi treceam/ mai departe de spinii luminii,/ de vechi imagini rupte din pãmânt // Asemeni fiecãrui plug ce smulge/ ºi azvârle/ pe-o muche brazda groasã de pãmânt,/ lumina taie haosul ºi-l umple/ cu chipuri, cu imagini, cu seminþe/ pe care-n trecere le-a smuls/ din coaja-albastrã-a globului/ ce l-a arat în timp ºi l-a/ lãsat în urmã-i, undeva Fiecare impuls spre adânc lãrgeºte orizontul peisajului scufundat din memorie: înotam ºi fiece loviturã/ de braþ împingea,/ de jur împrejurul meu, tot mai departe,/ þãrmurile Naratorul se lasã purtat pe undele oceanului arhaic, atras de soarele hipnotic ce strãluceºte în mijlocul lui Spaþiul cosmo-uterin capãtã tot mai mult limpezimea rarefiatã ºi iridiscenþa lumii tiparelor originare ªi înotam, înotam/ în mijlocul unei mãri a candorii,/ a singurãtãþii, a lucrurilor de demult / Înotam într-un plutitor/ ºi transparent ocean, înotam  Într-o stare de beatitudine ataraxicã, poetul se lasã legãnat de lichidul matern peste care lumina purã a celei dintâi zile a creaþiei de-abia a rãsãrit Idem, Respirãri, p PSIHOBIOGRAFII NICHITA STÃNESCU  FUGA DIN TRECUT ªi, deodatã, peisajul este strãbãtut de un fior, de o scânteie de luciditate, care schimbã faþa lucrurilor Naratorul pare a se trezi brusc dintr-un vis de somnambul, conºtientizând stupefiat cã se aflã într-un þinut selenar: Ce caut, mã-ntrebam, ce caut/ pe luciul vechilor candori/ printre aceste vârfuri de luminã clãtinând/ priveliºti moarte, destrãmate/ în spaþii de singurãtate? O rupturã inefabilã îl desoli- darizeazã de lumea fantasmelor regresive, care îl atrãseserã, asemenea cântului de sirene, în oceanul inconºtientului Renunþând la coborâre, naratorul înþelege cã singura cale de a se elibera de sub vraja lor maleficã, ce îl þinea paralizat, împiedicându-l sã-ºi urmeze destinul, a fost aceea de a întreprinde periculoasa cãlãtorie nocturnã la care îl invitau Soluþia stãnescianã se încadreazã în mistica hermeticã a strãbaterii ºi asumãrii contrariilor în vederea eliberãrii finale Jean-Pierre Richard a analizat cu fineþe o asemenea dialecticã în opera lui Flaubert: Sufletul «nu va ieºi din trup», spun carpocratienii, decât dupã ce i-a strãbãtut toate meandrele: acestea reprezintã deci diferitele faze ale unei asceze la capãtul cãreia se prevede ºi se urmãreºte un soi de renaºtere Cu alte cuvinte, alergãtura mea buimacã prin totalitatea lucrurilor are drept scop sã mã facã sã ajung dincolo de ele; dupã ce voi depãºi ºi epuiza toate formele, mã voi cufunda într-un vid în care voi putea sã mã recunosc ºi sã redevin stãpân pe mine însumi La capãtul nopþii strãlucesc zorile Neputând sã mã retrag dincoace de materie, prefer sã o strãbat ºi sã mã regãsesc dincolo Vis al anti- pozilor, al ultimei peninsule unde ajunge Smarrh atunci când a parcurs toate tãrâmurile: dupã totul e nimicul, adicã locul conºtiinþei Pentru a se putea înãlþa ºi împlini, spiritul nu poate refula sau pur ºi simplu ignora centrii activi ai inconºtientului, cãci de fiecare datã aceºtia îi vor provoca prãbuºirea, atrãgându-l înapoi în noapte Unica soluþie este aceea a înfruntãrii directe a acestor centri, cu scopul de a-i lumina ºi a-i lua în stãpânire Vãzute a doua oarã, fantasmele copilãriei îºi pierd puterea de fascinaþie paralizantã Scoase în luminã, ele se dovedesc a fi niºte umbre derizorii ºi inconsistente Universul amin- tirilor devine un miraj fraged/ rarefiat Ritualul de coborâre în catacombele memoriei îl elibereazã pe narator de sub vraja acestora, fãcându-l stãpân absolut peste destinul sãu Nichita Stãnescu va relua ºi în alte poeme schema introversiunii care sfârºeºte prin iluminare: Stau ºi ucid în liniºte,/ fiinþele rezistente ale melancoliei // [ ]// Stau ºi ucid în liniºte/ ºi din ce în ce/ cerul din jurul meu se ilu- mineazã (Al pãmântului ) Energiile spiritului scapã din torpoare De acum, poetul se conec- teazã neîngrãdit la sursa trãirii interioare, la izvorul duratei Nediluat de nostalgia ºi angoasele copilãriei, gândul se intensificã pânã devine iradiant: E ora mea de-acum mai vie/ decât lumina-n reverie/ ºi sunt miracole cu mult mai mari/ în clipele venind decât în anii rari/ ai începutului vieþii mele: romburi, linii/ cãlãtorind pe vârfurile reci ale luminii În acest moment auroral, amintirile nu mai sunt decât niºte Antimaterii învinse Criptele memoriei implodeazã una câte una, mumiile din ele spulberându-se definitiv în neant: Începu ºirul exploziilor De obicei/ exploda o tâmplã,/ [ ]/ Propria-mi copilãrie mi-era/ indiferentã, indiferentã adolescenþa Am renunþat/ la amintiri / De ce le-aº mai fi recunoscãtor?/ Astfel, ochii începurã sã se vadã/ pe sine, iar tâmpla/ sã sculpteze pe placa ei/ basorelieful unei explozii Dupã exorcizarea trecutului, singurele Amintiri demne de atenþie rãmân cele din prezent Jean-Pierre Richard, Creaþia formei la Flaubert, în Literaturã ºi senzaþie, Univers, Bucureºti, , p Nichita Stãnescu, Roºu vertical, Editura Militarã, Bucureºti, , p Nichita Stãnescu, Un pãmânt numit România, p NORMAN MANEA  TOTALITARISM ªI TRAUMÃ Norman Manea Totalitarism ºi traumã Scriitor român care trãieºte în Statele Unite, Norman Manea (n ) este unul dintre cei mai cunoscuþi prozatori români contem- porani, cãrþile sale fiind traduse în peste de limbi Din aceeaºi generaþie cu Herta Müller, proaspãtã laureatã a Premiului Nobel pe , el împãrtãºeºte cu aceasta nu doar elemente biografice asemã- nãtoare (minoritar etnic într-un stat comunist-naþionalist, urmãrit de Securitate, interzis de cenzurã, obligat sã se autoexileze), ci ºi o tematicã ºi o atmosferã comunã, reflectând viaþa într-un regim totalitar Român-evreu, Norman Manea a fost subiectul a douã universuri concentraþionare ce s-au succedat în România, cel fascist din timpul celui de-al doilea rãzboi mondial ºi cel comunist instaurat dupã invazia sovieticã Cãrþile sale, dintre care vom discuta câteva dintre cele mai importante, Octombrie, ora opt ( ), Plicul negru ( ), Despre clovni ( ), sunt mãrturii sublimate estetic despre aceste traume biografice Desigur, biografia autorului nu se confundã cu destinul prota- goniºtilor sãi, dar un transfer subteran, alambicat ºi imprevizibil poate fi pus în evidenþã între cele douã planuri În copilãrie, în timpul dictaturii generalului Antonescu, scriitorul a fost deportat, împreunã cu familia, pentru o perioadã de patru ani, într-un lagãr de concentrare pentru evrei din Transnistria Trãitã la o vârstã când copilul nu poate dezvolta apãrãri conºtiente, experienþa a avut un impact frontal, mode- lând traumatic personalitatea viitorului prozator Dincolo de lipsurile, privaþiunile ºi anxietãþile vieþii în lagãr, nucleul nevrotic generat de deportare constã, probabil, în sentimentul copilului de a fi fost aruncat în ceea ce Alain Finkielkraut numeºte umanitatea pierdutã Pentru a-ºi uºura propria conºtiinþã, pentru a se justifica ºi deculpabiliza, torþionarii au preferat sã uite condiþia umanã a celuilalt, privind evreii ca pe niºte specimene infraumane, ce aparþin regnului animal sau celui obiectual Asemenea strategii depreciative indicã mai degrabã dezumanizarea tocmai a celor care le practicã, oameni incapabili sã-ºi accepte semenii în alteritatea lor ireductibilã, ce îºi reduc câmpul conºtiinþei morale la un sistem de stereotipii ºi cliºee Ele sunt însã de naturã sã provoace în victime nevroze individuale ºi colective de neºters Personajele lui Norman Manea suferã în secret de un complex metafizic al copilului nedorit, expus unei ordalii menite sã-l piardã Trãitã la o vârstã a completei maleabilitãþi, persecuþia din partea unui regim antisemit a fost resimþitã ºi amplificatã la un complex al copilului avortat, nu atât de mamã ºi de familie, cât de societate, de naturã, de univers, de Dumnezeu Reticenþa, refuzul, însingurarea, izolarea sunt simptome ale unei reacþii autiste pe care psihiatrul Bruno Betthelheim a docu- mentat-o pe numeroase cazuri de supravieþuitori ai lagãrelor naziste Trauma autistã ºi reversul ei, lupta cu sistemul claustrant, mi se par a constitui aºadar supratema operei lui Norman Manea Povestirile din Octombrie, ora opt , spre exemplu, alcãtuiesc parcã un sistem planetar gravitând în jurul unei gãuri negre din trecutul Alain Finkielkraut, Lhumanité perdue: Essai sur le XXe siècle, Seuil, Paris, Norman Manea, Octombrie, ora opt, Dacia, Cluj-Napoca, Referinþele critice la volum: Valeriu Cristea, în România literarã, februarie ; Paul Georgescu, în România liberã, februarie ; Ioan Holban, în Cronica, martie ; Ioan Moldovan, în Tribuna, aprilie ; Tania Radu, în Flacãra, iunie ; O S Crohmãlniceanu, în România literarã, septembrie ; Mircea Iorgulescu, în Caietele Teatrului Naþional, nr , ; Sorin Titel, în Orizont, martie ; Lucian Raicu, în România literarã, martie ; Eva Haldiman, în Neue Zürcher Zeitung, decembrie ; Agnes Hufner, în FAZ, februarie ; Klaus Hensel, în Frankfurter Rundschau, martie ; Martin PSIHOBIOGRAFII NORMAN MANEA  TOTALITARISM ªI TRAUMÃ protagonistului Acest soare negru nu este privit niciodatã direct, în faþã, ci doar dintr-o perspectivã indirectã, prin deformãrile pe care le provoacã atracþia lui obsesionalã Efectele iradiante ale traumei se fac simþite la toate vârstele protagonistului-martor Primele schiþe din volum, corespunzând vârstei copilãriei petrecute de personaj în deportare, sunt flashuri ce scot din pâcla groasã a memoriei infantile ºi fixeazã în lumina conºtiinþei mature câteva scene din filmul anilor de persecuþie Norman Manea nu lucreazã un tablou de ansamblu, cartea sa nu este fresca destinului unei familii sau al unei colectivitãþi, nici mãcar al unui individ În locul panoramei desfãºurate de un narator omniscient, el preferã fragmentul de imagine reþinut de retina copilului Schiþele sunt scrise dintr-o perspectivã hipocoristicã Tabloul general al Holocaustului pare astfel a fi privit prin câteva mici vizoare privilegiate, care dezvãluie colþuri de scenã minuscule, dar tulburãtoare Istoria mare cedeazã locul secundelor unui intratimp psihologic Deportarea, mizeria, brutalitatea, foamea, frigul, execuþiile apar ca fundalul de sens al unor jocuri ºi reverii anxioase, ce redau modul de a percepe persecuþia al unui copil incapabil deocamdatã de a verbaliza ºi a conºtientiza ceea ce i se întâmplã Dincolo însã de limitãrile viziunii infantile, perspectiva narativã sugereazã ºi deformãrile de percepþie introduse de un mecanism de apãrare prin scindare Atenþia personajului martor este în mod constant atrasã de amãnuntele colaterale, cu încãrcãturã nevroticã, iar reacþiile ºi rãspunsurile sale sunt necoordonate, cu simbolisme greu de descifrat pentru cei din jur Semnificative în acest sens sunt ghemele decolorate pe care copilul le furã din coºul mamei, ca expresie abstrusã a nevoii sale de tandreþe ºi iubire Frustratã în aºteptãrile sale directe, afectivitatea copilului se întoarce asupra obiectelor Într-o replicã polemicã la mecanismele memoriei explorate de Proust, Norman Manea constatã cã amintirile traumatice nu pot fi invocate voluntar, nu rãspund decât la senzaþia ciudatã, spontanã, pe care o oferã mirosul, gustul, savoarea reîntâlnirii unui oarecare ºi inert accesoriu de altãdatã Sufletele celor pierduþi se închid într-adevãr în ceva neînsufleþit, mediteazã autorul, depunând o mãrturie din interior asupra presiunii reificante exercitate de ura colectivã asupra individului Tocmai pentru a evita pierderea umanitãþii, familiile deportate participã la ritualuri simbolice, cum este scena infuziei de plante bãute searã de searã în faþa unui cub de zahãr, pentru a menþine intacte reflexele ceremoniei ceaiului din viaþa normalã Al doilea palier de vârstã care poartã amprenta traumaticã îl constituie tinereþea ºi adolescenþa personajului Într-o suitã de schiþe ce surprind flash-back-uri din perioada de dupã întoarcerea din depor- tare ºi sfârºitul rãzboiului, existenþa curentã pare a fi revenit la nor- malitate, dar tânãrul protagonist continuã sã reacþioneze dupã mecanismele introversiunii Autorul evitã în continuare cuvintele ºi temele mari (deportare, Holocaust etc ) ºi preferã sã urmãreascã procesele fine ale retragerii în sine în gesturi ºi întâmplãri mãrunte, cum este baia forþatã cu piatrã vânãtã aplicatã bãiatului ca leac împotriva râiei Fãrã false pudori ºi deconspirând tentaþia autoeroizãrii compen- satorii, Norman Manea analizeazã cu luciditate, necruþãtor chiar, resorturile psihologice ale comportamentului protagonistului Alter ego literar al autorului, eroul rãmâne descoperit în faþa judecãþii morale a acestuia, care devine primul sãu acuzator Astfel, prozele aratã cum, prin micile sale cruzimi compulsive, protagonistul devine dintr-un chinuit un chinuitor, un mic tiran pentru cei din jur, familie, prieteni, cunoscuþi E un semn cã nucleul nevrotic continuã sã iradieze în el, împingându-l la gesturi de respingere ºi izolare, cum este refuzul tânãrului internat de a pleca din spital ºi a se întoarce acasã Nevroza protagonistului se manifestã prin dorinþa de alienare de tot ceea ce îi este familiar, de rupturã radicalã cu trecutul El îºi reneagã apartenenþa religioasã, preferând lecþiilor de iudaism pe care i le predã un profesor rabin ideologia noului regim comunist, în care se iniþiazã într-o tabãrã de activiºti pionieri Îºi pãrãseºte familia ºi oraºul cu o voinþã Ahrends, în Die Zeit, aprilie ; Maria Nadotti, în Panorama, ianuarie ; Maria Spangaro, în Madame Figaro, mai ; Irene Bignardi, în La Reppublica, ianuarie ; Nicole Janigro, în Il Manifesto, iulie ; Marguerite Dorian, în World Literature Today, ; Michele Neri, în Tuttolibri  Stampa, ; John Bailey, în The New York Times Review of Books, iunie ; Louis Begley, în The New York Review of Books, septembrie ; Robert Winder, în The Independent, mai ; Edgar Reichmann, în Le Monde, iulie ; Tal Nitan, în Haaretz, februarie PSIHOBIOGRAFII NORMAN MANEA  TOTALITARISM ªI TRAUMÃ neînduplecatã, brusc apucat de ducã-se pe pustii Marcat de un complex al copilului nedorit în univers, tânãrul fuge din internat, de acasã, din lumea cunoscutã, în încercarea de a-ºi reface o nouã biografie ºi o altã identitate Scenele din viaþa maturã, cuprinse într-un al treilea grup de nuvele din Octombrie, ora opt, nu par sã fi rezolvat problema identitarã Ceea ce putuse apãrea ca o soluþie existenþialã  cochetãria tânãrului pionier cu ideologia noului regim  s-a dovedit între timp a fi un teribil impas Societatea comunistã dezvoltã la rândul ei mecanisme totalitare, exercitând o nouã presiune alienantã asupra protagonistului Imaginea parabolicã a sistemului, ce i se reveleazã eroului într-un coºmar, este o uriaºã maºinã de tocat carne umanã în mijlocul pieþei publice Metafora obsedantã care defineºte cel mai bine comunismul, aºa cum este perceput acesta de personaj, este cea a unui val uriaº care îl izbeºte intermitent pe narator Aflat pe litoral, acesta este pe cale de a se îneca, fiind salvat în ultima clipã, dupã ce trece prin întreg calvarul sufocãrii ºi al agoniei Marea m-a respins, m-a înecat ºi m-a spurcat, se confeseazã povestitorul Spurcarea face aluzie la niºte ciudate reacþii ulterioare La fiecare întoarcere pe litoral, corpul protago- nistului se acoperã de pete, sindrom alergic care trãdeazã o somatizare a angoasei Mai apoi, el ajunge sã trãiascã organic senzaþia cã, indi- ferent de locul unde se aflã, un val terifiant stã sã îl striveascã Marea este aici o alegorie pentru societatea care frânge individul, îi ucide vitalitatea ºi încrederea în sine În acelaºi timp, ea este un simbol mai general pentru pulsiunea de moarte care îl stãpâneºte pe protagonist Indiferent dacã episodul înecului este privit ca o încercare de a fugi înot peste graniþã sau ca o tentativã inconºtientã de suicid, imaginea apei trãdeazã dorinþa de evaziune, chiar ºi prin moarte, dintr-un univers carceral Aºa cum copilul traumatizat de persecuþia antisemitã fugise din mica sa comunitate iudaicã înspre noul regim comunist ce promitea o nouã naºtere, protagonistul matur încearcã sã evadeze din sistemul persecuþiei comuniste Prima cãlãtorie în Occident capãtã pentru el semnificaþia unei rupturi biografice, a unei schimbãri de personalitate, ce premerge poate exilului de mai târziu al scriitorului însuºi Imaginea alienantã a unui univers concentraþionar este amplificatã în cãrþi precum Anii de ucenicie ai lui August Prostul ( ) sau Plicul negru ( ) , ce se înscriu în familia romanelor de analizã socialã ºi psihologicã prin care scriitorii români ai deceniilor ºase ºi ºapte (Alexandru Ivasiuc, Marin Preda, Augustin Buzura sau Mircea Ciobanu) au construit fresca epicã a comunismului real În Plicul negru , un narator  numit de prieteni Mynheer  rememoreazã ºi reface narativ, undeva în anii  , destinul unei familii retezat cândva în anii  Aceste perspective temporale conjugate au rolul de a pune în relaþie douã regimuri totalitare, dictatura fascistã ºi societatea comunistã Un paralelism asemãnãtor, între Hitler ºi Stalin, fusese dezvoltat ºi de Vasili Grossman, în romanul Viaþã ºi destin Chiar dacã, în Despre clovni, Norman Manea este atent sã sublinieze dife- renþele dintre cele douã ideologii concentraþionare, ceea ce le apropie este presiunea dezumanizantã exercitatã asupra subiecþilor lor Norman Manea, Anii de ucenicie ai lui August Prostul (ed I: ); ed a II-a revãzutã, Polirom, Iaºi, Norman Manea, Plicul negru, Cartea Româneascã, Bucureºti, Referinþe critice la volum: Marian Papahagi, în Tribuna, septembrie ; O S Crohmãlniceanu, în România literarã, septembrie ; Ioan Holban, în Cronica, septembrie ; Liviu Petrescu, în Steaua, octombrie ; Cornel Moraru, în Vatra, octombrie ; Virgil Podoabã, în Vatra, aprilie ; Matei Cãlinescu, în Boston Globe, iunie ; Larry Wolf, în New York Times Books Review, iunie ; Beatrix Lagner, în Suddeutesche Zeitung, noiembrie ; Keneth Murphy, în Houston Chronicle, noiembrie ; Laurenþiu Ulici, în Curierul Românesc, aprilie ; Paul Bailey, în Times Literary Supplement, mai ; Jurgen Verdofsky, în Frankfurter Rundschau, septembrie ; Maria Green, în World Literature Today, toamna ; Tamar Landau, în Haaretz, februarie ; Enzo di Mauro, în Corriere della Sera, septembrie ; Mauro Martini, în Il Manifesto, octombrie ; Carlo De Biase, în Gazzetta del Sud, octombrie ; Claudio Magris, în Corriere della Sera, octombrie ; Antonio Gnoli, în La Reppublica, noiembrie ; Karsten Alnaes, în Dagbladet, Norvegia, decembrie ; Terje Stemland, în Aftenpost, Norvegia, decembrie PSIHOBIOGRAFII NORMAN MANEA  TOTALITARISM ªI TRAUMÃ Preluat dintr-un interviu al lui Camil Petrescu, în care acesta mãrturisea cã ar lucra la un roman intitulat Plicul negru, titlul volu- mului, cu aura sa funebrã, dã cheia întregii atmosfere ºi indicã declan- ºatorul intrigii La fel cum într-o piesã a lui I L Caragiale o scrisoare pierdutã pornea o serie de încurcãturi comice, tot aºa o scrisoare anonimã, cu o neliniºtitoare emblemã tricefalã (reprezentând un zeu mistic  Serapis?  cu trei capete, de lup, leu ºi câine), este cauza morþii tragice (atac vascular sau sinucidere?) a lui Marcu Vancea Lãsându-se sã se înþeleagã cã ar fi o posibilã siglã a Gãrzii de Fier, figura tricefalã folositã ca antet sugereazã o ameninþare precisã ºi directã Peste de ani, Anatol Dominic, fiul lui Marcu, va încerca sã reconstituie împrejurãrile morþii tatãlui sãu O altã posibilã hermeneuticã a emblemei tricefale accentueazã ideea de anchetã tragicã întreprinsã de protagonist în propria biografie Interpretatã ca o siglã a trecutului, prezentului ºi viitorului (repre- zentate sub tripla figurã a unui copil, a unui matur ºi a unui bãtrân), emblema trimite la mitul lui Oedip, cel care, într-o variantã a legendei thebane, ucide Sfinxul dând, la întrebarea Cine umblã dimineaþa în patru picioare, la amiazã în douã ºi seara în trei?, rãspunsul corect Omul! (în cele trei ipostaze de vârstã) Asemenea lui Oedip, protagonistul exploreazã resorturile întâmplãrii care i-a schimbat destinul, aruncându-l pe o orbitã excentricã, dezaxatã Plicul negru este cutia neagrã pe care se pãstreazã înregistrat scenariul catastrofei Întoar- cerea cãtre trecut este o adevãratã probã iniþiaticã, cu pericole uneori insurmontabile, cu revelaþii greu de suportat Anatol Dominic regre- seazã în timp cu ceva din spaima, dar ºi din fascinaþia lui Oedip înfruntând Sfinxul Aceastã atracþie meduzeicã, cu deznodãmânt sumbru (aºa cum Oedip îºi scoate ochii, Anatol sfârºeºte prin a se sinucide), sugereazã cã autocunoaºterea vizeazã zone inconºtiente profund pro- blematice Faptul cã protagonistul refuzã principial ºedinþele de psihanalizã practicate de doctorul Marga reveleazã ceva din zidul de cenzuri în spatele cãrora el s-a baricadat Personajul Anatol Dominic, cel care, dupã moartea tatãlui, rãmâne singurul ocrotitor al mamei sale, pare a fi construit pe un complex oedipian Nevroza sa este rezultatul iden- tificãrii fantasmatice cu Octavian, autorul scrisorii fatale, cel care i-a materializat, poate involuntar, dorinþa inconºtientã, dar nu mai puþin culpabilã, de dispariþie a tatãlui Pentru aceastã interpretare pledeazã ºi insistenþa cu care Anatol o viziteazã pe soþia acestuia, ca ºi cum, în mod compulsiv, el ar prelua locul acestui dublu temut al sãu pe lângã cea pe care o numeºte, din nou sugestiv, Venera Dar Anatol Dominic nu este singurul personaj cu o psihologie contorsionatã Dimpotrivã, toate figurile din roman se subordoneazã unei metatipologii, caracteristicã scrierilor lui Norman Manea, pe care am putea-o numi, cu o expresie a lui Dostoievski, omul din subteranã Scriitorul ar putea sã asume cuvintele unui personaj al sãu, care mãrturiseºte cã se simte obligat sã vorbeascã despre mon- struozitãþi Despre interioritate, despre sufletul plin de ceþuri ºi vãgãuni Unde ºuierã ºerpi ºi se dezlãnþuie corbii Fãrã eliberare, fãrã com- pensaþii Fãrã vanã de aerisire Existã cel puþin douã explicaþii pentru retragerea generalizatã a personajelor lui Norman Manea în catacombele propriului psihism, una personalã ºi alta colectivã Aproape fiecare figurã este construitã pe nucleul unei traume personale, indiferent dacã aceasta este relevatã sau nu în roman Anatol Dominic, în afara complexului oedipian pe care i l-am diagnosticat, este obsedat de un incident din adolescenþã, când a lovit cu bicicleta o bãtrânã Accidentul l-a marcat ca o adevãratã întâlnire cu moartea, cu hârca putredã, cu ºtirba chealã ºi puturoasã, cãlare pe mãturã (sã fi fost perceputã bãtrâna ca o ipostazã a mamei teribile, a imaginii fantasmatice a mamei transformate într-un monstru din cauza cenzurii incestului ce apasã asupra ei?) Octavian, cel care a provocat destrãmarea familiei Marcu, este la rândul sãu atât de traumatizat de cãsãtoria fiicei acestuia, Sonia, încât se retrage pentru restul vieþii între surdo-muþi, reacþie autistã severã, ca formã de refuz complet al comunicãrii cu semenii ªi micul grup de personaje care graviteazã în jurul naratorului sunt însemnate cu stigmate traumatice Irina, iubirea neîmplinitã a lui Mynheer, nu reuºeºte sã stabileascã nici o relaþie afectivã stabilã, eºueazã în mai multe cãsãtorii, rãmâne o solitarã Unul dintre pretendenþii ei este marcat de o întâmplare de rãzboi, o scenã de prizonierat (ce aminteºte de scenele de deportare din Octombrie, ora opt), în care, bãnuim, foamea ºi instinctul de supravieþuire l-au împins la gesturi bestiale Un alt prieten, Ianuli, PSIHOBIOGRAFII NORMAN MANEA  TOTALITARISM ªI TRAUMÃ revoluþionar grec refugiat în România, poartã obsesia sinuciderii tatãlui sãu din cauza opþiunilor politice ale fiului Nu întâmplãtor, cel care face legãtura între cele douã grupuri de personaje (din jurul prota- gonistului Anatol Dominic ºi din jurul naratorului Mynheer) este doctorul Marga, un psihiatru specializat în psihologia claustrãrii Dincolo de patologia individualã se desfãºoarã însã o traumã colectivã, care apasã ºi îi mutileazã pe toþi deopotrivã Dacã o parte dintre povestirile din Octombrie, ora opt explorau efectele Holocaustului, ale persecuþiei evreilor într-un regim fascist, Plicul negru se apleacã asupra Gulagului, a persecuþiei într-un regim totalitar complementar, cel comunist Din nou, la fel ca în cazul viziunii hipocoristice prin care era privitã realitatea în Octombrie, ora opt, Norman Manea nu adoptã punctul de vedere al unui autor omniscient, care criticã din afarã, global, un sistem totalitar, ci intrã în infraistoria fiecãrui individ strivit de sistem Mynheer percepe adesea realitatea prin culorile unui coºmar kafkian, în care îngeri ºi diavoli, sub chipuri de funcþionari ºi inchizitori, îi decid din afarã destinul Toate personajele trãiesc într-o atmosferã sufocantã, iar sentimentul intim pe care îl au asupra vieþii ºi a sorþii este caracteristic pentru devitalizarea ºi demotivarea pe care cetatea totalã o induce supuºilor sãi Toþi trãiesc cu senzaþia cã momentul de alegere a trecut, cã destinul s-a consumat, cã nimic nu mai poate fi schimbat sau reînceput Generalizarea metafizicã a sentimentului de pierdere a libertãþii sociale la conceptul de destin implacabil indicã momentul în care ideologia totalitarã atacã însãºi fibra umanitãþii indivizilor Personajele sunt niºte oameni refulaþi nu doar în subterana propriei psihologii, ci ºi a unei societãþi aberante Dedublaþi între o mascã de suprafaþã ºi o personalitate de adâncime, toþi duc o viaþã schizoidã, cu discursuri paralele Într-o comparaþie implicitã a României comuniste cu Argentina din timpul dictaturii militare, Norman Manea imagineazã Asociaþia surdo-muþilor ca o replicã la societatea orbilor din romanul Despre eroi ºi morminte al lui Ernesto Sábato Comunitatea surdo-muþilor în care se refugiazã Octavian este o alegorie pentru condiþia locuitorilor cetãþii totale Pentru a evita dezumanizarea, personajele lui Norman Manea adoptã o tacticã existenþialã menitã sã le decaleze ºi sã le izoleze de sistem Dezimplicat dintr-o societate în care nu se recunoaºte, Anatol Dominic este într-o anumitã mãsurã un om fãrã însuºiri musilian Nepãsarea pe care o teoretizeazã este o formã de refuz, tragic în esenþa sa, de a asuma rolul social pe care i-l impune regimul Expansiv ºi sobru, elegant ºi familiar, imprevizibil, el joacã tot timpul un rol care îi ºocheazã, îi sperie sau îi îndepãrteazã pe ceilalþi Doctorul Marga calificã histrionismul prietenului sãu drept o manevrã de evaziune, o strategie a mistificãrii Prezent între semeni doar prin mãºti, Anatol Dominic îºi creeazã statutul unui excentric, al unei singularitãþi ce nu poate fi manipulatã în cadrul ingineriei sociale de creare a omului nou În eseul Despre clovni ( ) , scris dupã emigrarea în strãi- nãtate, când ºi-a recuperat libertatea de expresie, Norman Manea teoretizeazã comportamentul în rãspãr al unor asemenea personaje Pornind de la un text al lui Fellini, el comparã relaþia dintre dictator (ca vârf al sistemului totalitar) ºi artist (ca subiect supus anihilãrii) cu relaþia dintre mãºtile Clovnului alb ºi cea a lui August Prostul Amândoi joacã o comedie istoricã, dar primul se ia în serios ºi devine prin aceasta un tiran sinistru, în timp ce al doilea, cel care încaseazã bãtãile, se salveazã prin punerea sistemului sub semnul deriziunii Hitler, Stalin, Ceauºescu sunt clovni albi ai istoriei, în timp ce opo- nenþii lor, rezumaþi în arhipersonajul prozelor lui Norman Manea, sunt niºte actori ce deconspirã continuu scenariul farsei tragice în care sunt siliþi sã joace Anii de ucenicie ai lui August Prostul este un fel de bildungsroman, în care scriitorul oferã modelul unei biografii de inadaptat programatic Umanitatea pierdutã (prin rinocerizare) se cuvine atribuitã torþionarilor, ºi nu persecutaþilor, chiar dacã primii impun legea ºi canonul normalitãþii Autismul devine, dintr-o reacþie nevroticã, o strategie a conservãrii umanitãþii Schizoidia este un mecanism salvator într-o lume condusã de un principiu paranoic Societatea comunistã este o societate schizofrenicã, în care persoanele adevãrate stau ascunse în subteranã, iar la suprafaþã joacã doar mãºtile lor Norman Manea, Despre clovni: Dictatorul ºi Artistul (un roman parabolic), (ed I: ), Polirom, Iaºi, PSIHOBIOGRAFII NORMAN MANEA  TOTALITARISM ªI TRAUMÃ Arhetipul lui August Prostul configureazã nu doar personajele actante, ci ºi personajele naratori El defineºte o tipologie a artistului într-un regim totalitar La fel ca subiecþii sãi, Mynheer este ºi el un personaj absent din propriul destin, însingurat pânã la a avea percepþii halucinate, de deprivare senzorialã El se izoleazã programatic de cei din jur, dispãrând parcã într-o gaurã neagrã, de care doar agenþi îngrijoraþi ai poliþiei politice mai au curiozitatea sã se apropie În aceastã claustrare solipsistã, el încearcã de fapt o ultimã ºi radicalã formã de salvare, ceea ce el numeºte terapia negãrii Negând lumea bolnavã din jurul sãu, Mynheer pãstreazã o relaþie cu normalitatea doar prin scris Transformaþi din oameni reali în personaje, prietenii sãi devin un fel de pseudopode protejate prin care naratorul palpeazã realitatea din afara lui În raport cu naratorul, ei sunt niºte înlocuitori, alter egouri ce funcþioneazã ca mãºti, printr-un fel de reduplicare la nivelul artei a strategiei mistificãrii practicate de Anatol Dominic la nivelul existenþei Dar Mynheer este, la rândul lui, un alter ego al autorului însuºi Proza lui Norman Manea pune în practicã poetica lui Mynheer, aceea a deghizãrii ca artã Scrisul sãu pare a fi atât o formã de expresie, cât ºi de protecþie Firele intrigii, simple în conformaþia lor primã, sunt urzite într-o þesãturã complicatã ºi absconsã În primã instanþã, aceastã complicaþie poate fi pusã în seama unui esopism alexandrin, specific literaturii într-un regim totalitar, menit sã inducã în eroare cenzura Dar, la o analizã secundã, dificultatea scriiturii pare a proveni din faptul cã ea este o traumã raþionalizatã stilistic Este sugestivã în acest sens relaþia pe care, în Octombrie, ora opt, o întreþine scriitorul cu personajul sãu, un fel de dialog la persoana a doua, ca o scrisoare pe care autorul i-o citeºte, peste timp, unui alter ego aflat în subteranele copilãriei Atras obsesiv de figura copilului, dar fãrã dorinþa de a-l asuma direct, scriitorul pare a exorciza, prin acest substitut narativ de care s-a scindat, trauma unei copilãrii privite, aseptic ºi protector, drept copilãria altcuiva Comportamentul traumatic al protagoniºtilor îºi gãseºte un cores- pondent în stilul auctorial, legãturile capilare dintre personajul central (în toate ipostazele sale, de la copil la matur) ºi scriitor se fac simþite nu doar printr-un (ipotetic) transfer de biografie, ci mai ales prin concordanþa de reacþii La fel cum protagonistul matur (buhãit [ ], greoi, ursuz) ascunde în el unul dintre acei copii ai nimãnui, zvârliþi în nicãieri, tot aºa scriitorul încearcã parcã sã recupereze prin scris chipul pierdut al unei copilãrii niciodatã trãite La fel ca personajul, autorul dã senzaþia cã a lipsit din propriul trecut, cã se apropie prin creaþie de o gaurã neagrã situatã în prima sa biografie Odatã cu personajul, el poate asuma observaþia cã, în realitate, aprofundez aceeaºi aºteptare infantilã, candidã, fãrã obiect, care îmi tortureazã ºi îmi leagãnã captivitatea vârstei Refuzul în tãcere, sfidarea prin ratare, dar ºi binefãcãtoarea neliniºte prin care, paradoxal, per- sonajul se salveazã de la robotizare ºi nevrozã par a fi totodatã chiar motoarele creaþiei, care dau naºtere prozei anxioase a lui Norman Manea Mecanismele alienãrii îºi gãsesc un corespondent în stilul ciudat impersonalizat, în notaþiile sumare, în descrierile obiectuale, care nu derivã atât din tehnica noului roman francez, cât sunt expresia genuinã a unei umanitãþi reificate Proza lui Norman Manea este o mostrã  plinã de virtuozitate  de ritualizare esteticã a evaziunii (înþeleasã ca un comportament social) Stilul este imploziv, aluvionar, se delecteazã în ocoluri ºi perifraze mentale, nu numeºte niciodatã direct, nu lãmureºte nimic definitiv, într-o dorinþã presantã de a amâna cât mai mult livrarea sensului, de a împiedica înþelegerea Scriitura nu reacþioneazã la imperativele claritãþii ºi inteligibilitãþii, fiindcã autorul preferã arhitecturii geo- metrice formele organice Logica aristotelicã pare a fi înlocuitã cu dinamica contradictoriului (o simplã mostrã: A închis deschis ochii), mai aptã sã surprindã o realitate multiformã, în miºcare, nenoþionalã, aleatorie Emiþãtorul naraþiunii este mobil, negând principiul terþului exclus, printr-o continuã migraþie între ipostazele de personaj narator, actor sau spectator al celuilalt, comentator colectiv (un fel de pãrere publicã), autor omniscient sau autor minimalist, care povesteºte ca prin ceaþã (a memoriei, a reveriei, a creaþiei) Aceasta fiindcã mean- drele stilului sunt în fapt sinuoasele trasee ale descãrcãrii angoaselor, ale amenajãrii unui spaþiu minim de confort psihic, ale recreãrii ºi conservãrii normalitãþii într-o lume alienatã Cã e aºa o dovedeºte, prin contrast, spectaculoasa schimbare de stil din volumul de eseuri Despre clovni, scris ºi publicat în Occident PSIHOBIOGRAFII Evadãrii autorului într-o lume liberã îi corespunde o adevãratã euforie a claritãþii scriiturii Tot ceea ce înainte era sugerat ºi subînþeles aici este adus pe faþã, aluziile la dictaturã sunt înlocuite de o analizã conceptualã tãioasã a totalitarismului, destinele personajelor substitut sunt înlocuite de biografia realã, iar scenele esopice  cu naraþiunea dezinhibatã a persecuþiilor suferite din partea Securitãþii, a Cenzurii, a sistemului Scriitura traumaticã ia sfârºit atunci când autorul însuºi iese din subteranele în care îl claustraserã societãþile dezumanizate Jonathan Swift Regresia la yahoo Jonathan Swift ( - ) este un scriitor emblematic pentru perioada pe care Paul Hazard o numeºte criza gândirii europene Aflat între douã vârste ale raþiunii, epoca clasicã ºi epoca Luminilor, decanul catedralei Sfântul Patrick din Dublin, autor de o inteligenþã strãlucitã, complexã ºi labirinticã, exemplu perfect de om de spirit (wit), nu pare totuºi sã fi aderat intim, din convingere, la constelaþia raþiunii triumfãtoare Etica tradiþionalã ºi fideismul creºtin se dovedesc a-i fi fost mult mai apropiate, chiar dacã un fel de pudoare sau de inhibiþie l-a fãcut sã nu-ºi exprime convingerile direct, ci doar prin parabole negative, care criticã soluþiile alternative la creºtinism În orice caz, savanþii din Laputa ºi inventatorii din Lagado, din Cãlãtoriile lui Gulliver, dezvãluie cu suficientã claritate opinia lui Swift în privinþa erudiþilor ºi a proiectanþilor (projectors) din Societatea Regalã ºi alte Academii ale vremii Este ca ºi cum Jonathan Swift ar fi diagnosticat, prin personajele întâlnite de eroul sãu în a treia cãlãtorie, o inflaþie a intelectului colectiv al europenilor epocii sale Inteligenþa care pretinde sã con- troleze ºi sã regleze totul conduce la aberaþii, ca în cazul croitorilor din Laputa, care iau mãsura hainelor folosind aparate de mãsurã astronomice, sau al bucãtarilor care taie carnea conform formelor simple din geometria euclidianã Raþiunea abstractã, ruptã de viaþa practicã (insula zburãtoare este o imagine omoloagã turnului de fildeº), eºueazã în absurd Gulliver nu poate sã tragã decât urmãtoarea PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO concluzie: nu am întâlnit un popor stângaci, mai neîndemânatic ºi mai nepriceput, înzestrat, de asemenea, cu o gândire greoaie ºi nebu- loasã când e vorba de altceva în afarã de matematicã ºi de muzicã ªi mai grav, locuitorii din Balnibarbi, inventatorii ºi savanþii de la Academia din Lagado în primul rând, duc proiectele lipsite de sens pânã la insanitatea mentalã Conform psihologiei analitice a lui C G Jung, toate procesele de inflaþie presupun refularea celorlalte instanþe mentale Laputanii, spre exemplu, sunt cu totul lipsiþi de imaginaþie ºi fantezie ºi nu au în limba lor cuvinte corespunzãtoare acestor idei Or, cu cât procesul de refulare este mai masiv ºi mai violent, cu atât acumulãrile de tensiuni ºi energii inconºtiente frustrate sunt mai mari Þinând cont de legea de echilibru ºi de compensare care guverneazã aparatul psihic, numitã de Jung enantiodromie, materialul refulat are tendinþa de a exploda violent ºi de a lua sub control individul Persoanele sau societãþile care trãiesc o inflaþie sistematicã a raþiunii sfârºesc inevitabil prin a fi luate în posesie de umbra lor Cãlãtoriile lui Gulliver par a urmãri tocmai un asemenea proces de decompensare a unui inconºtient încãrcat Faptul cã aventurile extraor- dinare imaginate de Jonathan Swift sunt calchiate pe o schemã iniþiaticã a fost deja observat de comentatori Problema este aceea de a descifra în ce direcþie evolueazã protagonistul O ºcoalã de interpretare consi- derã cã Gulliver progreseazã de la o stare de inocenþã ºi naivitate la una de cunoaºtere superioarã, reprezentatã de caii înþelepþi din Houyhnhnmland Cele patru cãlãtorii i-ar oferi protagonistului ocazia de a lua cunoºtinþã de propriile limitãri ºi de a trece de la incapacitate la adaptabilitate Henry W Sams ºi L J Morrissey vãd în Cãlãtorii o variaþiune secularã pe tema Cãlãtoriei pelerinului de Bunyan (cãlãtorii, ce e drept, foarte haotice, din cauza faptului cã cetatea celestã nu e vizibilã ), în timp ce Jeffrey Hart, Ruby V Redinger sau Frantz K Stanzel identificã în opera lui Swift un roman al educaþiei, un bildungsroman (parcurs, e adevãrat, în sens invers) În schimb, o altã ºcoalã de interpretare, reprezentatã de Dick Taylor, Robert C Elliott sau Terry Cook, vede în Houyhnhnmland o satirã psihoticã ºi considerã cã Gulliver nu ajunge la înþelepciune ºi împlinire, ci la nebunie ºi automistificare, cã biografia sa este istoria unei dezintegrãri psihologice ºi morale Degenerescenþa pe care protagonistul o atribuie yahooilor nu ar fi decât propria lui viziune asupra istoriei umanitãþii ºi a sinelui Dacã dorinþa de explorare ºi cunoaºtere constituie, dupã Patrick Reilly, ritul esenþial de iniþiere a omului occidental, iatã cã, în cazul lui Gulliver, acest impuls, blocat atât de cãtre dezvrãjirea barocã a lumii ºi doctrina anticosmicã a Bisericii din epoca clasicã, cât ºi de scepticismul radical al lui Swift, îl duce pe protagonist de la inocenþa ingenuã la conºtiinþa ºocantã a degradãrii Questa identitarã a lui Gulliver s-ar înscrie pe aceeaºi traiectorie tragicã cu destinul lui Oedip Citite drept corelativul obiectiv al unei experienþe interioare , Cãlãtoriile urmeazã schema unei regresii psihanalitice (Evident, aceastã Jonathan Swift, Cãlãtoriile lui Gulliver, traducere de Leon Leviþchi, prefaþã ºi tabel cronologic de Vera Cãlin, Minerva, Bucureºti, , pp - Ibidem, p Charles H Hinnant, Purity and Defilement in Gullivers Travels, St Martins Press, New York, , pp - L J Morrissey, Gullivers Progress, Archon Books, Hamden (Connecticut), , pp - Citaþi de H J Real ºi H J Vienken, The Structure of Gullivers Travels, în Hermann J Real, Heinz J Vienken (eds ), Proceedings of the First Münster Symposium on Jonathan Swift, Wilhelm Fink Verlag, München, , p Michael Seidel, Satiric Inheritance: Rabelais to Sterne, Princeton University Press, Princeton, , pp - Philip Pinkus, Swifts Vision of Evil, vol , English Literary Studies, University of Victoria, Victoria, , p ; Patrick Reilly, Jonathan Swift The Brave Desponder, Southern Illinois University Press, Illinois, , pp , , Deplasarea [lui Gulliver] nu este orizontalã, ci verticalã, ducând din ce în ce mai adânc în profunzimile inconºtientului evocate de imageria de basm Ceea ce înseamnã cã voiajul este interior Cu toate acestea, el rãmâne o veritabilã cãlãtorie de descoperire, deoarece ne poartã prin þãri de fantezie, în afara timpului ºi a spaþiului, depunându-ne în final într-o lume radical diferitã  Philip Pinkus, op cit , vol , Victoria, , p PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO decompensare nu trebuie atribuitã lui Jonathan Swift însuºi, aºa cum fac psihanaliºtii hard, deoarece relaþiile de proiecþie ºi de compen- sare între autor ºi personaje sunt mult mai complexe ) În opoziþie cu W B Carnochan, care interpreteazã trezirea (dupã nouã ore de somn!) lui Gulliver în Lilliput, mai apoi în celelalte þãri fantastice, ca o (re)naºtere a eroului la o condiþie maturã (ºi deziluzionatã) , noi considerãm cã naufragiile personajului trebuie interpretate ca recãderi în complexe mentale din ce în ce mai primitive Într-o asemenea interpretare, vizitele succesive ale lui Lemuel Gulliver în Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Lagado ºi regatul Houyhnhnm ar reactiva o serie de imagini psihice arhaice, ºi anume imago-urile tatãlui, mamei, bebeluºului, al embrionului ºi al animalului preuman În continuare, vom trasa o schiþã a acestui parcurs regresiv descris de Cãlãtoriile lui Gulliver Plecat din Europa, un continent guvernat de raþiune (supus prin- cipiului realitãþii), traversând un ocean periculos ºi necunoscut (ce simbolizeazã de regulã lumea inconºtientului), Gulliver eºueazã pe insula Lilliput La trezirea pe acest nou continent, de naturã fantasticã ºi magicã, protagonistul începe sã trãiascã un basm, cu pitici ºi uriaºi Este ca ºi cum Jonathan Swift ar fi materializat pentru personajul sãu un univers compensatoriu, guvernat de principiul plãcerii onirice Este adevãrat cã, folosind ostentativ regimul alegoriei, autorul doreºte sã controleze semnificaþia cãlãtoriei ºi sã impunã o interpretare prepon- derent satiric-moralã; cu toate acestea, nucleul fantasmatic al ficþiunii sale continuã sã iradieze cu o forþã numinoasã pe dedesubtul sem- nificaþiilor teoretice Aceasta este una dintre cauzele (într-un sens nepeiorativ) pentru care Cãlãtoriile lui Gulliver au fost asimilate, începând cu secolul al XIX-lea, literaturii pentru copii Opera lui Swift se adreseazã într-adevãr copiilor, dar, ce e drept, nu copiilor biologici, ci copiilor refulaþi în cititorii adulþi Evadat dintr-o lume pe care o criticã ºi o detestã (aversiunea lui va deveni tot mai vehementã cu fiecare cãlãtorie), Gulliver ajunge într-o lume unde poate sã-ºi exprime dispreþul faþã de contemporani într-o manierã pe deplin figuralã Uriaº într-o civilizaþie de pigmei, el este imaginea vie a unui complex de superioritate ipostaziat, a iluziei infantile de omnipotenþã narcisicã primarã Deºi se comportã cu umilinþã faþã de regele lilliputan, cu politeþe ºi reverenþã faþã de nobilii de la curte, deºi e un bun cetãþean, Gulliver rãmâne totuºi un colos printre pitici, a cãror micime fizicã conoteazã statura lor caracterialã ºi moralã În episodul din Lilliput, critica a subliniat de obicei satira la adresa regatelor europene, dar mai puþin fantasma grandioasã de sine care susþine mecanismul ironic Complexul de superioritate se grefeazã pe imago-ul patern Proiectat ca gigant, Gulliver se identificã modelului tatãlui atotputernic ºi castrator El asumã poziþia supraeului moral, rãsturnând jocul de rol care, în Europa, îl distribuia într-o poziþie fragilã ºi culpabilã El este acum cel care îi judecã ºi îi acuzã pe semenii sãi, iar aceºtia nu mai deþin statura (socialã) de a-i rãspunde Privitã din perspectiva lui, societatea lilliputanã capãtã un aspect hipocoristic, devine o lume de pãpuºi de care protagonistul dispune cum vrea el Prin acest joc cu soldãþei de plumb, Gulliver îºi satisface în fantasmã frustrãrile din Anglia realã El îºi îngãduie sã joace chiar rolul de cãpcãun bun, care ar putea sã distrugã dintr-o miºcare întreaga civilizaþie de pigmei ce l-a agresat ºi l-a rãnit (narcisic), dar se mulþumeºte sã îºi arate grandoarea de spirit ºi magnanimitatea În Brobdingnag, protagonistul intrã cu semenii sãi într-un alt tip de relaþie fantasmaticã De data aceasta, ficþiunea nu mai are rolul de a-i satisface dorinþa de rãzbunare, nu mai îndeplineºte o revanºã compensatorie, ci exprimã angoasa lui în faþa lumii exterioare ºi nevoia de protecþie Gulliver nu se mai identificã imago-ului patern, ci, dimpotrivã, îl dezinvesteºte ºi merge mult înapoi, regresând la poziþia copilului neputincios confruntat cu adulþii Cãlãtoria în Brobdingnag nu mai este un basm cu zâne ºi pitici, ci un coºmar monstruos populat de uriaºi înalþi de ºaptezeci ºi douã de picioare , adicã de cãpcãunii feroce din tradiþiile populare Phyllis Greenacre, Swift and Carroll A Psychoanalytic Study of Two Lives, International Universities Press, New York, , p Philip Pinkus, op cit , vol , pp , W B Carnochan, Lemuel Gullivers Mirror for Man, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, , pp - PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO Psihanaliºtii au vãzut în episodul din Brobdingnag transpunerea în act a unui complex oedipian Copil fãrã tatã (care a murit la naºterea lui), Jonathan Swift ar fi proiectat în uriaºii brobdingnagieni, în regele acestora în primul rând, figura tatãlui castrator Deºi e în general gentil ºi protector cu cãlãtorul european, suveranul nu se sfieºte sã critice lumea lui Gulliver, la fel cum acesta evalua sceptic lumea lilliputanilor Devenit la rândul sãu un pigmeu, protagonistul se aflã acum el în poziþia de a încasa direct ºi de a asuma personal critica defectelor pe care le ataca la ceilalþi Dupã Frank Stringfellow, în Lilliput, în episodul urinãrii pe împã- rãteasã, Gulliver ºi-ar fi activat fantasma infantilã de posesie a mamei Ciudata pedeapsã ce îi este destinatã, orbirea ºi moartea, ar fi o expresie a complexului oedipian trezit în el prin aceastã fantezie incestuoasã În Brobdingnag, pentru a-ºi proteja personajul de presiunea anxioasã exercitatã de figura tatãlui, Jonathan Swift ar fi materializat imago-ul matern într-o figurã fãrã încãrcãturã libidinalã, cea a unei fetiþe Devenit minuscul, concurându-l în micime pe piticul curþii, Gulliver este adoptat de Glumdalclitch, fata stãpânului sãu Aceasta îl îngrijeºte, îl rãsfaþã, regele pune sã i se construiascã o casã de pãpuºi ºi obiecte în miniaturã, este tratat ca un bebeluº ale cãrui isprãvi (lupta cu insectele, spre exemplu) sunt aplaudate de adulþi Gulliver proiecteazã asupra lui Glumdalclitch, care are rolul de dãdacã, imaginea mamei protectoare Regresia la o poziþie infantilã desexualizeazã percepþiile eroului ºi escamoteazã în felul acesta tabuul incestului Nu ºtim prea multe lucruri despre sexualitatea normalã a lui Gulliver (în Europa, este cãsãtorit ºi are copii), dar în cãlãtoriile sale el dezvãluie tot felul de fobii ºi fantasme erotice sinistre (sau ridicole): bârfele asupra idilei sale cu o doamnã din Lilliput, fanteziile groteºti pe care le trezeºte în marile (la propriu ºi la figurat) doamne din Brobdingnag, oferta amoroasã a femelei yahoo În orice caz, corpurile goale ale femeilor uriaºe nu trezesc în el nici o pulsiune libidinalã, ci doar reprezentãri monstruoase ºi o senzaþie de intimitate scârboasã cu carnea ºi lichidele corpului feminin Faptul cã, mental, protagonistul a regresat dincolo de poziþia genitalã este dovedit de imaginarul scatologic care însoþeºte aproape toate Cãlãtoriile De la necesitãþile excretorii ale lui Gulliver în Lilliput pânã la botezul fecal din Houyhnhnmland, toate se scaldã într-o viziune excremenþialã În timpul vizitei la Academia din Lagado devine vizibilã o puternicã fixaþie analã O bunã parte din invenþiile proiectanþilor sunt legate de funcþia nutritivã, lucru foarte normal de altfel, dacã ne gândim cã, deja de la cãlãtoria în Brobdingnag, Gulliver a intrat în poziþia de bebeluº alãptat la sânul mamei Din nefericire, complexul nutriþional este, ca toate celelalte fantasme involutive, conotat negativ de interdicþia ce apasã asupra regresiei Din cauza acestei nevroze (sau psihoze), plãcerile gurii sunt înlocuite de o imaginaþie coprofilã, în care hrana este înlocuitã de resturile ei apãrute în partea finalã a traseului digestiv Astfel, în Lagado, Gulliver întâl- neºte savanþi care îºi propun sã transforme excrementele în alimente (un bun simbol pentru vectorul invers care structureazã Cãlãtoriile), sã foloseascã porci care sã are ºi sã îngraºe în acelaºi timp cu balega lor ogorul, sã conceapã o medicinã analã (implicând purjarea forþatã a intestinelor) sau sã breveteze o metodã de selecþie în funcþii politice pe bazã de criterii fecale (deducerea intenþiilor ideologice în funcþie de culoarea excrementelor) La sosirea în Houyhnhnmland, Gulliver este atacat de yahooi, care aruncã în el cu fecale Este ca ºi cum protagonistul ar fi supus unei liturghii negre: dacã euharistia creºtinã îi permite individului sã intre în comuniune cu harul ºi cu duhul, schimbul simbolic de dejecþii corporale îl integreazã pe personaj în lumea cãrnii, a celei mai joase materialitãþi Copilul animal care îl fecalizeazã îndeplineºte ºi el un fel de botez invers, prin care Gulliver este integrat în condiþia de yahoo Ibidem, pp - Frank Stringfellow, Irony and Ideals in Gullivers Travels, în Frank Palmeri (ed ), Critical Essays on Jonathan Swift, Maxwell Macmillan, Toronto, New York, Oxford, Singapore, Sidney, , p Sintagma a fost creatã de cãtre John Middleton Murry, Jonathan Swift: A critical biography, Farrar, Straus & Giroux, New York, , ºi reluatã de Norman Oliver Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of History, Wesleyan University Press, Middletown (Conn ), PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO Imaginile excremenþiale din opera lui Jonathan Swift, fixaþia lui analã au fost explicate ca o nevrozã personalã a autorului Totuºi, ele deþin ºi multiple funcþii simbolice, morale ºi satirice Jae Num Lee vede în locul acordat de Swift analitãþii un atac împotriva eºecului raþiunii ºi, desigur, a orgoliului omenesc Elementele scatologice simbolizeazã înfrângerea care îi aºteaptã inevitabil pe eroii prea vanitoºi, pe omul care doreºte sã-ºi depãºeascã condiþia stabilitã de Dumnezeu Ele ar avea chiar o funcþie catharticã, obligând individul sã-ºi accepte componenta animalã Pe scurt, Swift foloseºte excrementele omeneºti ca pe un simbol al corupþiei fizice ºi morale Dejecþiile corpului sunt o consecinþã directã ºi o metoiomie pre- meditatã a pãcatului originar Inter faeces et urinas nascimur, spunea Sfântul Augustin, pentru a le aminti oamenilor condiþia lor pãcãtoasã Aceastã temã a fost reluatã pe larg în epoca barocã Reverendul John Bradford afirma în meditaþiile sale cã trupul este pentru suflet o închisoare, foarte îngustã, urât mirositoare ºi murdarã John Hooper, episcop de Gloucester ºi Worcester, considera cã omul trebuie privit aºa cum este, o mizerabilã grãmadã de lut, având însã mult orgoliu ºi pompã John Donne spunea într-o predicã: În comparaþie cu gelatina excremenþialã din care e fãcut corpul nostru la naºtere ºi gelatina în care el se dizolvã la moarte, nu existã în naturã o materie mai fetidã ºi mai putredã Iar Jeremy Taylor descria omul ca fiind un vas de mizerii, o duhoare de corupþie ºi, prin naºtere, un sclav al diavolului Proximitatea anatomicã dintre uter ºi cloacã este cel mai expresiv simbol al cãderii Dupã cum aratã Jean-Michel Racault, faimoasa viziune excremenþialã care stãpâneºte întreaga operã a lui Swift [ ] nu are nimic de-a face cu celebrarea rabelaisianã a funcþiilor corpului Ea se revendicã de la deriziunea sarcasticã a condiþiei umane avansatã de moraliºtii clasici  Swift este un mare cititor al lui La Rochefoucauld , plecând de la teologia augustinianã, care pune în evidenþã tarele inerente condiþiei de fiinþã cãzutã ºi promiscuitãþile degradante care murdãresc fiinþa noastrã biologicã Dacã uterul feminin corespunde Paradisului din cartea Facerii, atunci cloaca cores- punde Infernului Distanþa care separã utopia de antiutopie este distanþa dintre vagin ºi anus Insistenþa lui Jonathan Swift asupra figurii yahooilor poate fi aºadar vãzutã ca o criticã religioasã la adresa mentalitãþii utopice Comen- tatorii sunt în general de acord cã Swift se identificase cu poziþia Bisericii anglicane, pe care o simþea ameninþatã atât de prezbiterieni, puritani, luterani ºi toþi ceilalþi protestanþi, cât ºi de atei, deiºti, Swift a fost interpretat psihanalitic de mai mulþi autori: S Ferenczi, Gulliver Phantasies, în International Journal of Psychoanalysis, IX, , pp - ; B Karpman, Neurotic Traits of Jonathan Swift as Revealed by Gullivers Travels: A Minor Contribution to the Problem of Psychosexual Infantilism and Coprophilia, în Psychoanalytic Review, XXIX, , pp - , - A se vedea de asemenea studiile reunite de Ernst Tuveson (ed ), Millennium and Utopia, Harper & Row, New York, Evanston, Londra, Aceste abordãri au fost criticate de Milton Voigt, Swift and the Twentieth Century, Wayne State University Press, Detroit, , deoarece ele confundã autorul cu personajul ºi opera literarã cu simptomele nevrotice Demersul cel mai flexibil ºi comprehensiv este cel al lui Phyllis Greenacre, Swift and Carroll A Psychoanalytic Study of Two Lives, International Universities Press, New York, , care anali- zeazã educaþia excretorie excesivã aplicatã lui Swift de bona sa, fixaþia analã ºi confuzia sexualã, pp - , - Jae Num Lee, Swift and Scatological Satire, University of New Mexico Press, Albuquerque, , pp , - Vezi R M Frye, Swifts yahoo and the Christian Symbols for Sin, în Journal of the History of Ideas, XV, , pp - Apud Frank Raymond Leavis, The common pursuit, Hogarth Press, Londra, Apud Robert C Elliott, The Power of Satire: Magic, Ritual, Art, Princeton University Press, Princeton, , p Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Presses de lUniversité de Paris-Sorbonne, Paris, , p Antoine de La Sale, spre exemplu, considera cã gurile Infernului din Europa (peºtera Sfântului Patrick în Irlanda, paradisul subteran al reginei Sibila, grotele de magie din Spania ºi Italia) sunt anusul marelui organism al Pãmântului Vezi Corin Braga, Psihogeografia, în De la arhetip la anarhetip, Polirom, Iaºi, , pp - PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO socinieni, antitrinitarieni ºi alte subdiviziuni de libres penseurs Având o aprehensiune psihanalizabilã faþã de sexualitate ºi funcþiile corpului, Swift pare sã se fi baricadat într-o atitudine de respingere a entuziasmelor ºi exceselor acestei lumi Împotriva optimismului ce a explodat în Renaºtere, el a reluat, în forme mult mai acide ºi sarcastice, pesimismul antropologic augustinian, temele contemptus mundi, tedium vitae ºi memento mori promovate de cãtre teologii Contrareformei Revenind la a patra cãlãtorie a lui Gulliver, observãm cã populaþia yahoo se complace literalmente între fecalele ºi urina invocate de Sfântul Augustin pentru a descrie condiþia umanã Deºi adulþi din punct de vedere fiziologic, yahooii sunt, din punct de vedere antro- pologic, niºte fiinþe primitive, situate la vârsta copilãriei speciei Pe scara evoluþiei, ei ocupã veriga dintre animal ºi om, sunt doar pe punctul de a se naºte ca specie umanã În cazul lor, am putea spune cã, în timpul cãlãtoriei sale în Houyhnhnmland, Gulliver regreseazã ºi mai mult decât în cãlãtoriile precedente, dincolo de stadiile genital, anal ºi oral, ºi anume la un stadiu fetal Yahooii sunt embrionii animali ai speciei umane Criticii au fãcut observaþia penetrantã cã numele onomatopeice inventate de Jonathan Swift reproduc sunetele activitãþii digestive: Glumdalclitch, Glubbdubdrib, Traldragdubh, Luggnagg, Clumegnig Phyllis Greenacre considerã cã aceste onomatopee ce evocã zgomotele intestinale reflectã educaþia excesiv de puritanã pe care guvernantele i-au impus-o lui Swift pe când era copil Obsesia infantilã privind funcþia excretorie ar subsuma etimologiile numelor personajelor unei imaginaþii anale Cu toate acestea, ipoteza noastrã este cã numele evocã mai degrabã universul sonor al fãtului gestând în uterul matern Ele þin nu atât de un imaginar anal, cât de unul fetal: sunt sunetele pe care embrionul le aude în corpul mamei Jonathan Swift îºi trimite aºadar protagonistul pe un traseu iniþiatic care îl duce înapoi, la originile individului ºi ale speciei, în sânul matern Privitã în termenii psihologiei individului, involuþia filogeneticã întrupatã de yahooi corespunde unei obnubilãri totale a super-ego-ului ºi unei eliberãri fãrã limite a id-ului Mai exact, Jonathan Swift proiecteazã supraeul în figura houyhnhnmilor, în timp ce yahooii, separaþi de rasa cailor inteligenþi de o distanþã biologicã de netrecut, sunt simbolul dorinþei de eliberare a pulsiunilor libidinale din chingile unui super-ego antihedonistic Pentru yahooi (inclusiv cei euro- peni), instanþa definitã de Jean Lacan ca numele-tatãlui nu mai aparþine propriei specii, încât sã devinã o þintã evolutivã De la yahoo la houyhnhnm nu se ajunge prin evoluþie individualã sau colectivã, accesul primilor la supraeu, precondiþie a oricãrui proiect utopic, este principial imposibil Yahooii sunt niºte embrioni blocaþi în sinele originar, în libidoul pur, fãrã posibilitate de sublimare Sunt niºte copii înnãmoliþi în umbrã, fãrã nici o speranþã de a ajunge la luminile adulþilor, personificate de houyhnhnmi Pentru Carl Gustav Jung sau Mircea Eliade, regressus ad uterum este schema arhetipalã care guverneazã questele eroilor mitici ºi romaneºti Coborârea în inconºtient, întoarcerea la origini, presupune o reconectare la libidoul primordial (placentar ºi ombilical), o regestare simbolicã ºi o renaºtere la o condiþie renovatã, superioarã Singura condiþie, atât narativã, cât ºi psihologicã, este ca eroul sã fie capabil sã se rupã din fascinaþia paralizantã a imaginilor numinoase originare ºi sã revinã la suprafaþã ºi la condiþia de matur În caz contrar, el rãmâne prizonier în Hadesul propriului inconºtient, captiv în nebunia cea mai abstrusã E ceea ce pare sã i se întâmple lui Gulliver Cãlãtoriile sale nu beneficiazã de îndrumarea unui ghid, fie el exterior sau interior Protagonistul nu evolueazã pe un traseu iniþiatic prestabilit, cu borne ºi repere, ci pare mai degrabã sã se scufunde progresiv ºi iremediabil într-o demenþã autistã La sosirea în þara yahooilor, confruntat cu aceste incarnãri ale unui sine rãmas la stadiul copilãriei speciei umane, Louis A Landa, Swift and the Church of Ireland, Clarendon Press, Oxford, ; Irwin Ehrenpreis, Swift The Man, His Works, and the Age, vol , Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), , pp - Phyllis Greenacre, op cit, p Frank Stringfellow, Irony and Ideals in Gullivers Travels, în Frank Palmeri, op cit , p PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO eroul reuºeºte sã-ºi exprime teama de alienare care îl încearcã: Mã temeam cã atâtea suferinþe ºi nenorociri ce se abãtuserã asupra mea îmi tulburaserã minþile Cu toate acestea, el nu va mai reuºi sã revinã la condiþia normalã, viziunile ultimei cãlãtorii vor sfârºi prin a-l face definitiv prizonier Chiar dacã fizic se va întoarce în Europa, mental el va rãmâne conectat la lumea houyhnhnmilor, lume depãrtatã de a noastrã nu doar geografic, ci ºi psihologic ºi antropologic Refuzul de a locui cu familia ºi de a rãmâne în contact cu semenii sãi oameni, prietenia pe care o întreþine cu caii din grajd nu pot fi diagnosticate decât drept schizofrenie sau paranoia Desigur, psihoza este, sub pana lui Jonathan Swift, un dispozitiv retoric pentru a acutiza efectele satirei Dar aceasta nu înseamnã cã ea îºi pierde ceva din puterea de a ne tulbura la nivelul subliminal al lecturii A accepta înþelepciunea houyhnhnmilor, a îmbrãþiºa utopia lui Gulliver ar însemna a asuma o nebunie Atitudinea lui Gulliver nu este o soluþie, iar Swift ºtia acest lucru, comenteazã John F Ross Ea e prea dezechilibratã ºi irealã pentru a putea fi acceptatã ca o atitudine finalã, iar Swift îi subliniazã absurditatea cu atâta claritate, încât ne putem întreba cum de comentatorii sãi au putut sã se înºele atât de grav asupra mesajului sãu  Este ciudatã decizia lui Jonathan Swift de a-l învesti ca purtãtorul sãu de cuvânt, însãrcinat sã facã descrierea unei societãþi ideale, pe un personaj care sfârºeºte într-un ospiciu Nu este suficient sã invocãm în sprijinul acestei decizii clasica metaforã erasmianã a lumii nebune, a lumii inversate, strategiile retorice nu pot ascunde angoasa subliminalã ce iradiazã din Cãlãtorii Implicarea personajului în aventuri, precum ºi mizele nemãrturisite ale autorului depãºesc cu mult convenþia parodicã a temei înþeleptului într-o lume de nebuni, înþelept pe care ceilalþi îl trateazã drept nebun, fiindcã transmite un mesaj prea profund, ilu- minator, greu de asimilat Dar de ce, fãcând abstracþie de destinul lui Gulliver, nu am putea considera Houyhnhnmland drept o utopie propriu-zisã, cum existã atâtea utopii atribuite unor fãpturi nonumane (hermafrodiþii australi ai lui Gabriel de Foigny , spre exemplu)? Cel puþin aceasta este con- vingerea declaratã a protagonistului-narator, Lemuel Gulliver Dar este ea ºi a lui Jonathan Swift? Comentatorii au dezbãtut îndelung dacã autorul asumã opiniile personajului sãu sau se distanþeazã de ele James L Clifford a putut chiar sã distingã între douã ºcoli de interpretare: interpreþii radicali sau duri (hard), care susþin cã houyhnhnmii reprezintã un ideal veritabil ºi cã Swift aparþine moder- nilor, respectiv cei moderaþi sau supli (soft), care considerã cã Swift se situeazã pe o poziþie conservatoare, a anticilor, satirizând prin caii savanþi pe deiºtii ºi raþionaliºtii epocii sale Cãlãtoriile lui Gulliver, susþine Calhoun Winton, sunt o prezentare satiricã a ceea ce Swift vedea drept noua religie luminatã (desemnatã de o manierã vagã, atunci ca ºi acum, drept deism) ºi o apãrare, temperatã de ironia swiftianã, a creºtinismului augustinian Indiferent cine are dreptate, este clar cã identitatea personajului trebuie distinsã de cea a autorului John Brooks More, John F Ross, John Bullit, W B Ewald, Martin Price, Robert C Elliott, William Bragg Ewald ºi recent Richard H Rodino au vorbit de mãºti sau de personae la Jonathan Swift ºi de niveluri diferite de lecturã ale textului în funcþie de aceste figuri auctoriale Ronald Knowles a Jonathan Swift, op cit , p John F Ross, The Final Comedy of Lemuel Gulliver, în Ernest Lee Tuveson (ed ), Swift A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall, Englewood Cliffs (New Jersey), p Gabriel de Foigny, Les aventures de Jacques Sadeur ou La Terre Australe connue, A se vedea ediþia La terre australe connue, ediþie stabilitã, prezentare ºi note de Pierre Ronzeaud, Société des textes français modernes, Paris, J L Clifford, Gullivers Fourth Voyage: «Hard» and «Soft» Schools of Interpretation, în L S Champion, Quick Springs of Sense: Studies in the Eighteenth Century, Athens USA, , pp - Calhoun Winton, Conversion on the Road to Huyhnhnmland, în The Sewanee Review, LXVIII, , p Robert C Elliott, The Literary Persona, The University of Chicago Press, Chicago & Londra, , pp - ; William Bragg Ewald, The Masks of Jonathan Swift, Basil Blackwell, Oxford, ; R H Rodino, Splendide Mendax: Authors, Characters, and Readers in Gullivers Travels, în Nigel Wood (ed ), Jonathan Swift, Longman, Londra, New York, , pp - PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO schiþat chiar o dialecticã a opiniilor lui Gulliver ºi Swift Primul este puritan, cãlãtor, reformat, adept al adevãrului, admirator al Societãþii Regale, proiectant, mecanic ºi medic, în timp ce al doilea este anglican, satirist, umanist, ironic, critic al ºtiinþei ºi al tehnicii, om al Bisericii Þinând cont de acest joc de oglinzi identitare, am putea deduce cã houyhnhnmii sunt un ideal pentru Gulliver ºi un contra-ideal pentru Swift Dar poate nu este posibil ºi nici de dorit sã tranºãm contradicþiile lui Jonathan Swift O (psih)analizã a imaginarului sãu ar trebui sã ne ofere o perspectivã mai bunã asupra tensiunilor conflictuale prezente în scris ºi a reacþiilor liminale pe care textul le produce la lecturã Într-un test simplu de empatie, ne-am putea întreba dacã am dori sã trãim în lumea houyhnhnmilor, aºa cum ne recomandã Gulliver Ne-ar plãcea sã fim, în mãsura în care condiþia de homo rationale este compromisã, cai raþionali? Aprobãm necondiþionat lecþia pe care ne-o propune societatea cailor inteligenþi? Iar dacã nu, sã ne întrebãm de ce societatea cailor savanþi, în ciuda elogiului entuziast fãcut de Gulliver, provoacã un frison de neliniºte? Desigur, am avea mai multe rãspunsuri la îndemânã Poate fiindcã ateismul houyhnhnmilor neagã promisiunea creºtinã a vieþii veºnice, omorându-l pe Dumnezeu din ignoranþã, lãsându-ne singuri în faþa materiei ºi a morþii Natura lor perfectã  adicã raþiunea  nu cuprinde valori religioase, ºi cu atât mai puþin conceptul unui Dumnezeu antro- pomorf, sugereazã Martin Kallick Sistemul lor spiritual, deºi ne putem întreba dacã este potrivit sã întrebuinþãm aceastã expresie pentru niºte copii ai naturii, nu depãºeºte niciodatã naturalismul spre credinþa într-o altã lume supranaturalã  Sau poate fiindcã societatea lor este perfectã pânã la insupor- tabilitate Criticii au observat deja cã aceºti nobili houyhnhnmi, care au o înclinare fireascã spre virtute ºi nu-ºi pot face o idee mãcar despre ceea ce înseamnã rãul la o creaturã raþionalã , evocã nu atât viaþa într-o mãnãstire (model folosit de o serie întreagã de utopiºti), cât o mutaþie geneticã, prin care li s-au extirpat emoþiile, pasiunile, sexualitatea ªi hermafrodiþii vizitaþi de Jacques Sadeur, eroul lui Gabriel de Foigny, în care bisexualitatea a anulat toate tensiunile violente, creeazã o impresie similarã, de experiment genetic inuman Utopiºtii epocii clasice au creat adesea, voluntar sau nu, punând în practicã dezideratul unui om complet raþional, modele de indivizi ºi de societãþi în care perfecþiunea raþionalã omoarã natura umanã, o mortificã, o reificã Totuºi, angoasa subliminalã din Cãlãtoriile lui Gulliver este de altã naturã decât cea suscitatã de raþiunea totalitarã, este mult mai visceralã, mai ancoratã în complexe fantasmatice Ipoteza noastrã este cã ea emanã de la figura aleasã ca reprezentant al utopiei  calul Sunt cunoscute motivele vizibile, teoretice, care l-au fãcut pe decanul din Dublin sã aleagã acest nobil animal, cea mai frumoasã cucerire a omului, pentru a-l face stãpânul yahooilor Cãlãtoriile conþin, la un nivel profund, o punere sub semnul întrebãrii a condiþiei umane Numele celor douã rase, Houyhnhnm ºi yahoo, sunt mai mult decât niºte simple onomatopee reproducând nechezatul primilor ºi rãgetele de maimuþã ale celor din urmã În sistemul fonetic englezesc, ele sugereazã sau trimit la întrebãrile Who are you? Who am I? Yay, who? Ce sunt eu ca om? Care este identitatea mea, nu doar ca persoanã, ci ca fiinþã vie ? Ronald Knowles, Gullivers Travels The Politics of Satire, Twayne Publishers, New York, , p Martin Kallick, The Other End of the Egg Religious Satire in Gullivers Travels, University of Bridgeport, Bridgeport (Connecticut), , pp - Jonathan Swift, op cit , p Yahoo înseamnã «Who are you?», iar houyhnhnm, care are o sonoritate apropiatã de «human», conþine de asemenea sugestiile pronumelor «you» ºi «who» Phyllis Greenacre, op cit , p Dupã sugestia lui Clive T Probyn, Swift and the Human Predicament, houyhnhnm trimite la homonym, cuvânt în care regãsim etimologia greacã same name, acelaºi nume, dar ºi etimologia fantezistã man name, numele omului În Clive T Probyn, Jonathan Swift: The Contemporary Background, Manchester University Press, Manchester, , pp - M W Bucklery, Key to the Language of the Houyhnhnms in Gullivers Travels, crede cã interpretarea corectã a numelui onomatopeic al cailor savanþi este Who inhuman, subliniind în felul acesta lipsa lor completã de trãsãturi umane În Norman A Jeffares, Fair Liberty Was All His Cry A Tercentenary Tribute to Jonathan Swift - , Macmillan Press, Londra, Melbourne, Toronto, pp - PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO Or, în manualele de logicã ale epocii, utilizate la Dublin, în Anglia ºi pe continent, omul era definit, folosind metoda deductivã aris- totelicã, drept o fiinþã corporalã sau materialã (spre deosebire de îngeri), animatã (spre deosebire de pietre), cu sentimente (spre deose- bire de plante) ºi raþionalã (spre deosebire de animale, reprezentate de cal) Homo est animal rationale era formula lui Quintilian, reluatã de majoritatea filosofilor secolelor XVII-XVIII  spre exemplu, William Wollaston în The Religion of Nature Delineated ( ) Într-un asemenea raþionament silogistic, care opereazã prin excluderea unei serii de differentia succesive, calul apãrea ca ultima verigã anterioarã speciei noastre, situat pe pragul unde se tranºeazã diferenþa dintre animal ºi om Cea mai nobilã cucerire a omului era aºadar definitã ca o fiinþã de carne, vie, simþitoare ºi miºcãtoare, dar lipsitã de raþiune, un dar pe care Dumnezeu l-a fãcut doar omului Unul dintre mecanismele critice ale utopiei puse la punct de Thomas Morus a fost acela de a prezenta o civilizaþie care, chiar fãrã sã fi beneficiat de revelaþia christicã, are un comportament social superior celui din statele europene Jonathan Swift amplificã acest procedeu, punând sub semnul întrebãrii nu doar moralitatea, ci chiar ºi raþio- nalitatea europenilor Cum este posibil ca niºte animale, care nu beneficiazã de darul raþiunii, sã se comporte mai bine decât oamenii, consideraþi totuºi a fi coroana creaþiunii? A retrage inteligenþa din lotul rasei umane ºi a o reatribui primei rase animale care urmeazã pe marea scarã a fiinþei este o demonstraþie prin reducere la absurd Jonathan Swift le oferã cailor oportunitatea de a construi o societate la care oamenii nu au putut ajunge niciodatã, în ciuda avantajului pe care Dumnezeu li l-a dat asupra tuturor celorlalte specii Morala fabulei se bazeazã pe efectele comice ale schemei lui mundus inversus Printre caricaturile pe tema lumii rãsturnate care circulau în Evul Mediu ºi în Renaºtere figurau ºi imagini cu mãgari sau cai care cãlãresc oamenii (Goya va relua imaginea în Capriciile sale) Jonathan Swift rescrie tocmai asemenea caricaturi atunci când îl pune pe Gulliver sã contemple un fel de cãruþã sau trãsurã trasã de patru yahoo sau un grup de yahooi trãind în grajduri Prin inversarea relaþiei normale dintre stãpân ºi slugã, comenteazã Conrad Suits, autorul nu îºi propune sã înnobileze animalul în dauna umanitãþii, ci sã diminueze ideea orgolioasã despre sine a omului Marea rãsturnare pe care este construitã cea de-a patra cãlãtorie a lui Gulliver constã în ipoteza cã este cu putinþã ca un houyhnhnm sã fie fãptura cea mai de seamã în sânul unui popor, iar yahooul doar un biet dobitoc Houyhnhnmland este o lume în care distribuþia normalã a speciilor între creaturi raþionale ºi fiare iraþionale este brusc inversatã, atribuind cailor, pe care [Gulliver] nu se poate abþine sã nu-i admire, locul natural al oamenilor ºi simili-oamenilor, pe care nu se poate abþine sã nu-i dispreþuiascã, locul natural al cailor Jonathan Swift îi retrage omului rolul de hegemonikon în ordinea creaþiei În termeni actuali, putem spune cã Gulliver descoperã cã omul nu mai este veriga ultimã a lanþului trofic E adevãrat cã houyhnhnmii nu sunt niºte prãdãtori propriu-ziºi, care ar ameninþa ecologic rasa umanã (carnea de yahoo este necomestibilã, un avantaj prea puþin mãgulitor în ultimã instanþã), dar sunt capabili sã decidã asupra destinului acesteia, ca atunci când consiliul înþelepþilor se consultã dacã rasa yahoo nu ar trebui exterminatã global Punând sub semnul întrebãrii locul central ocupat de om în evoluþia vieþii pe pãmânt, Jonathan Swift declanºeazã o angoasã ce va fi exploratã de numeroase romane de science-fiction contemporane, în care umanitatea este atacatã de rase extraterestre agresive ºi, din pãcate, superioare nouã Dar nu e nevoie sã ieºim în afara ecosistemului terestru, în exobio- logie, pentru a gãsi imaginea unui concurent darwinian al speciei Vezi R S Crane, The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas, în J A Mazzeo (ed ), Reason and the Imagination, Columbia University Press, New York, , pp - Clive T Probyn, op cit , pp - C Suits, The Role of the Horses in «A Voyage to the Houyhnhnms», în Harold Bloom (ed ), Modern Critical Interpretations: Jonathan Swifts Gullivers Travels, Chelsea House Publishers, New York, New Haven, Philadelphia, , p Jonathan Swift, op cit , p R S Crane, The Houyhnhnms, the Yahoos, and the History of Ideas, în J A Mazzeo (ed ), op cit , pp - PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO noastre Panoplia de rase monstruoase din literatura de cãlãtorie a Evului Mediu, din care Swift ºi toþi utopiºtii s-au inspirat în mod liber, oferea o suitã de imagini-ecran pentru spaimele ºi coºmarurile europe- nilor legate de propria lor condiþie În epoca lui Swift, teratologia continua sã fie o modalitate figurativã de chestionare a naturii umane Împrumutaþi atât din bâlciurile populare ºi experienþele medicale, cât ºi din tradiþiile folclorice ºi cãlãtoriile extraordinare, monºtrii ridicau problema ºtergerii frontierelor ºi prãbuºirii identitãþilor, a cãutãrii de sine ºi a disoluþiei identitare Într-o epocã în care civilizaþia euro- peanã trãia un proces de reconfigurare, figurile houyhnhnmilor ºi ale yahooilor sunt un fel de oglinzi deformante care ne aratã cel mai bine ceea ce am vrea ºi ceea ce nu am vrea sã fim În calitate de rasã hipicã dotatã cu raþiune, houyhnhnmii evocã centaurii din mitologia anticã ºi medievalã Jumãtate-oameni, jumãtate-cai, centaurii au un simbolism complex Dupã cum au arãtat Ernst Jones ºi Carl Gustav Jung, armãsarul, taurul, mãgarul sunt în general simbolul instinctelor sexuale frenetice, al libidoului descãtuºat Bidivii ai haosului cosmogonic sau ai apocalipsei, caii sunt de asemenea o imagine a forþelor incontrolabile din inconºtient, a pulsiunilor iraþionale Îmblân- ziþi de cãtre eroi civilizatori, armãsarii marini sau chtonieni devin animale înaripate, ce îºi transportã stãpânii în ceruri sau în lumea cealaltã Instinctele dominate constituie cea mai puternicã ºi efervescentã sursã de energie pentru experienþele mistice ºi de transcendere interioarã Combinând calul ºi cãlãreþul în aceeaºi figurã anatomicã, centaurii sunt o imagine a inconºtientului luat sub control de cãtre eul diurn Amintind de centaurul înþelept Chiron, houyhnhnmii ar trebui sã fie, în principiu, niºte figuri liniºtitoare, optimiste Gulliver cel puþin aºa îi ºi percepe Cu toate acestea, conotaþiile lor fantasmatice pãstreazã o nuanþã de coºmar Poate cã ar trebui comparaþi nu atât cu niºte centauri, cât cu alte rase mitice, precum zeii egipteni, sau cu Bottom, personajul cu cap de mãgar din Shakespeare Deºi compoziþia jumã- tate-om, jumãtate-animal este pãstratã, ceea ce schimbã în cazul unor hipocefali faþã de centauri este dispunerea acestor jumãtãþi Un cap de cal, de taur sau de mãgar pe un trup uman sugereazã, simetric invers faþã de cuplul cal ºi cãlãreþ, un individ luat în posesie de instinctele libidinale În cadrul acestui simbol, omul nu mai este stãpânul ani- malului, ci dimpotrivã, a fost luat în stãpânire de animalul din el La nivelul psihismului uman, tema lui mundus inversus genereazã aºadar figura unui eu posedat ºi uzurpat de cãtre umbrã Jonathan Swift este de un sarcasm devastator atunci când pune ca emblemã a raþionalitãþii supreme niºte animale ce simbolizeazã iraþionalul pulsional Am putea spune cã sexualitatea reprimatã a lui Gulliver se întoarce în imaginea anxioasã a înþelepþilor houyhnhnmi Capriciile lui Goya oferã o expresie mai directã a adevãratei conotaþii fantasmatice a acestor bidivii demonici, batjocoritori, care predicã austeritatea ºi asceza Dupã cum noteazã Jenny Mezciems, prezentarea pe care Swift o face pasiunilor yahooilor este coºmardesc utopicã; dar ºi mai neliniºtitor e faptul cã atitudinea complementarã, cea a unui control spartan ºi stoic asupra simþurilor, este controlatã de un intelect neuman, raþiunea houyhnhnm Alegând calul drept simbol al animalului raþional, comenteazã Philip Pinkus, Swift a rãsturnat imaginea din dialogul Fedru al lui Platon, unde caii reprezintã pasiunile ºi poftele animalice, iar conducãtorul carului, raþiunea stãpânã Inversând ima- ginea, Swift neagã importanþa acordatã raþionalitãþii omeneºti Pe parcursul Cãlãtoriilor, Swift demonstreazã cã civilizaþia umanã este clãditã pe partea tenebroasã, iraþionalã, din om ºi cã raþiunea singurã nu este capabilã sã controleze pasiunile Omul nu este un simbol adecvat pentru conducãtorul carului Figura houyhnhnmilor suscitã aºadar o angoasã subliminalã, deoa- rece evocã un proces psihotic, prin care un complex inconºtient ia în posesie eul conºtient Lumea în care caii sunt stãpânii oamenilor este Denis Todd, Imagining Monsters Miscreations of the Self in Eighteenth- -century England, The University of Chicago Press, Chicago, Londra, , pp - , - Vezi ºi Alan D Chalmers, Jonathan Swift and the Burden of the Future, University of Delaware Press, Newark, Associated University Presses, Londra, , pp sqq J Mezciems, Swift and Orwell: Utopias as Nightmare, în Dominic Baker-Smith, C C Barfoot (ed ), Between Dream and Nature: Essays on Utopia and Dystopia, Rodopi, Amsterdam, , p Philip Pinkus, op cit , p PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO o lume în care instinctele bestiale au inundat conºtiinþa ºi mimeazã raþionalitatea Atribuind raþiunea umanã unor animale care, în gândirea miticã, reprezintã instinctele, Jonathan Swift construieºte un simbol împotriva naturii, un monstru al sensului Houyhnhnmii în calitate de stãpâni ai yahooilor sunt imaginea înspãimântãtoare a unei umanitãþi care a suferit o catastrofã psihicã, în care creierul reptilian a luat controlul asupra cortexului Houyhnhnmland este o ficþiune disforicã din aceeaºi clasã cu Planeta maimuþelor a lui Pierre Boulle În vremea lui Jonathan Swift, Edward Tyson publicase deja tratatul Orang Outang, sive Homo Silvestris ( ), în care face o prezentare eruditã vechii spaime a fuziunii Infernale dintre om ºi animal Un continent sau o planetã unde caii sau maimuþele au uzurpat oamenii , coborându-i la condiþia de animale sãlbatice, exprimã teama abisalã a omului de a regresa, ca individ sau ca specie, la o condiþie preumanã, de a fi luat în posesie de animalul din noi Dacã prima reacþie a lui Gulliver când vede societatea rãsturnatã a cailor inteligenþi ºi a yahooilor este de a se crede pradã unui atac de nebunie, fiind aºadar conºtient de presiunea schizoidã pe care o exercitã asupra lui lumea pe care o viziteazã, pe parcurs el sfârºeºte însã prin a adopta punctul de vedere rãsturnat ºi a arunca acuzaþia de demenþã semenilor sãi: cei cu adevãrat monstruoºi ºi lipsiþi de bun simþ sunt yahooii europeni Dupã cum arãtam, Jonathan Swift utilizeazã alienarea lui Gulliver ca vehicul alegoric pentru critica pe care o aduce civilizaþiei ºi naturii umane Dar aceasta nu diminueazã faptul cã, la sfârºitul Cãlãtoriilor, Gulliver este un schizofren claustrat în propriul delir De ce autorul este atât de crud cu personajul sãu? Sã fie din cauzã cã Swift propune un model în care, oricât ar dori-o, nu poate totuºi sã creadã ? Cã expune un ideal ºi, concomitent, conºtient de inaplicabilitatea lui, nu se poate opri sã nu-l critice ºi deconstruiascã? Cã exprimã prin nebunia personajului propriul conservatorism reacþionar faþã de modernismul progresist nonconformist al lui Gulliver ? Cã pulsiunile sale auto- distructive sunt atât de perverse ºi pesimismul sãu antropologic atât de radical, încât nu îi permit sã adere la soluþiile pe care le propune prin personajul sãu? În orice caz, independent de motivaþiile labirintice ale autorului ºi de implicaþiile psihanalitice ale denegãrii sale , ceea ce vedem este cã Jonathan Swift construieºte cu minuþiozitate o utopie de tip deist ºi fiziocrat, Houyhnhnmland, pe care totuºi nu o asumã Atri- buind raþiunea conducãtoare unei rase nonumane, el exclude posi- bilitatea ca cititorii sã se identifice cu modelul houyhnhnm John F Ross are dreptate: satira ar fi fost mult mai puþin eficace dacã houyhnhnmii nu ar fi fost decât o simplã rasã umanã superioarã Brian Tippett, Gullivers Travels, Macmillan Education Ltd , Londra, , p Irwin Ehrenpreis aratã cã, pentru a exemplifica opoziþia raþional/iraþional, logicienii din epoca lui Swift foloseau, alãturi de perechea om/cal, ºi cuplul om/maimuþã În The Meaning of Gullivers Last Voyage, Review of English Literature, III, nr , W B Carnochan, Lemuel Gullivers Mirror for Man, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, , vede în Houyhnhnmland (Insula tãcerii) un simptom psihotic (schizophrenic withdrawal), în timp ce H Selby, The Cell and the Garrett: Fictions of Confinement in Swifts Satire and Prose Writings, interpreteazã spaþiile închise, închisorile lui Gulliver (templul abandonat din Lilliput, cutia din Brobdingnag, grajdul din Anglia), ca pe niºte simboluri ale dezintegrãrii personalitãþii personajului, în Ronald C Rosbottom, Studies in Eighteenth-Century Culture, vol , University of Wisconsin Press, Madison (Wisconsin), Utopia lui Swift este una în care, la fel ca mulþi alþi utopiºti înaintea lui, autorul nu poate sã creadã necondiþionat W B Carnochan, op cit , p Ronald Knowles, Gullivers Travels The Politics of Satire, Twayne Publishers, New York, , pp - Câteva comentarii de facturã psihanaliticã asupra personalitãþii lui Jonathan Swift: W B C Watkins, Perilous Balance The Tragic genius of Swift, Johnson & Sterne, Princeton University Press, Princeton, Humphrey Milford, Oxford University Press, Londra, , pp sqq ; Evelyn Hardy, The Conjured Spirit A Study in the Relationship of Swift, Stella, and Vanessa, The Hogarth Press, Londra, , pp - C Suits, The Role of the Horses in «A Voyage to the Houyhnhnms», în Harold Bloom (ed ), Modern Critical Interpretations: Jonathan Swifts Gullivers Travels, Chelsea House Publishers, New York, New Haven, Philadelphia, , p PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO oamenilor Cititorul ar fi evitat spontan atacul satiric [împotriva naturii umane], identificându-se cu houyhnhnmii Societatea cailor raþionali este un ideal imposibil, care nu poate funcþiona ca o alternativã la condiþia actualã a umanitãþii, ca un model antropologic A E Dyson, W E Yeomans, M M Kelsall ºi alþi comentatori sunt cu toþii de acord cu ideea cã umorul lui Swift, care imagineazã o utopie doar ca sã o compromitã, este pervers ºi masochist, autotorturant, burlesc, negru, cinic ºi profund pesimist Din punct de vedere formal, Cãlãtoriile lui Gulliver sunt o contra- -utopie sau o serie de utopii disforice (cu o semnificaþie ambiguã), cum le numeºte Jean-Michel Racault , care atacã însuºi genul utopic, gândirea ºi idealurile utopice Lemuel Gulliver a putut fi comparat cu Don Quijote, deoarece amândoi creeazã alternative ficþionale la lumea realã, ficþiuni diagnosticate totuºi ca forme de nebunie Altfel spus, la Jonathan Swift, Utopus (fondatorul Utopiei la Thomas Morus) este nebun! Ficþiunea utopicã este un delir quijotesc Este adevãrat cã ºi Thomas Morus îºi privea de o manierã scepticã cetatea de niciunde, dar incredulitatea sa se referea la capacitatea omului de a atinge gradul de înþelepciune necesar pentru a pune în practicã idealul utopic În ce îl priveºte, Jonathan Swift se îndoieºte chiar de posibilitatea de a fundamenta o utopie raþionalã Centrul atacului antiutopic swiftian este idealul unui omul prelapsar (care nu a comis ºi nu suportã consecinþele pãcatului originar) H G Wells a intuit corect: principiul conducãtor al religiei utopiene este repudierea doctrinei pãcatului originar Aderând, pe motive diverse, atât personale, cât ºi culturale, la pesimismul antropologic al Bisericilor de dupã Conciliul din Trento, Jonathan Swift reafirmã, prin simbolurile sale abstruse, imaginea omului cãzut Or, dupã cum aratã Jean-Michel Racault, dogma pãcatului originar, care neagã perfec- tibilitatea [naturalã] a omului, este esenþial antiutopicã Judecata implicitã formulatã de Jonathan Swift asupra utopiei este fãrã apel: urmaºii lui Adam nu sunt niºte utopieni sau niºte robinsoni, sunt niºte yahooi Sunt niºte oameni care, în loc sã progreseze, au cedat locul pe scara evoluþiei unor rase animale ce pânã acum îi precedau, dar acum le-au devenit succesori Trãind într-o vârstã a compromisului , Jonathan Swift navigheazã în apele tulburi de la confluenþa a douã concepþii asupra primiti- vismului (omul decãzut prin pãcatul originar versus omul bun de la naturã) ce se contestã ºi se abolesc reciproc Personajele con- trastante ale yahooilor ºi houyhnhnmilor au putut fi interpretate drept purtãtoarele acestor douã viziuni concurente T O Wedel a fãcut exerciþiul concludent de a comenta cea de-a patra cãlãtorie a lui Gulliver pe opoziþia dintre antropologiile lui Thomas Hobbes ºi John Locke Yahooii ar fi o incarnare a omului în stare naturalã, definit de Hobbes, înclinat cãtre rãzboaie, distrugere ºi decãdere, iar houyhnhnmii  a omului în stare naturalã, aºa cum îl defineºte Locke, condus de raþiune ºi de legile naturii ªi mai general, cele douã concepþii asupra primitivismului se regãsesc la baza celor douã ºcoli de interpretare a celei de-a patra cãlãtorii a lui Gulliver Reprezentanþii aripii dure (R Quintana, George Sherburn, R S Crane, Charles Peake, W A Eddy, J Middleton J F Ross, The Final Comedy of Lemuel Gulliver, în Ernst Tuveson, Millennium and Utopia, Harper & Row, New York, Evanston, Londra, , p A E Dyson, Swift: The Metamorphosis of Irony; W E Yeomans, The Houyhnhnm as Menippean Horse; M M Kelsall, Iterum Houyhnhnm: Swift Sextumvirate and the Horses, în Richard Gravil (ed ), Swift Gullivers Travels A Casebook, Macmillan Press, Londra, , pp - , - , Jean-Michel Racault, Lutopie narrative en France et en Angleterre, The Alden Press, Oxford, , pp - Everett Zimmerman, Swifts Narrative Satires Author and Authority, Cornell University Press, Ithaca, Londra, , pp - Apud Chad Walsh, From Utopia to Nightmare, Geoffrey Bles, Londra, , p Jean-Michel Racault, op cit , p Kathleen Williams, Jonathan Swift and the Age of Compromise, University of Kansas Press, Lawrence, , p T O Wedel, On the Philosophical Background of Gullivers Travels, în Milton P Foster (ed ), A Casebook on Gulliver among the Houyhnhnms, Thomas Y Crowell Company, New York, , p PSIHOBIOGRAFII JONATHAN SWIFT  REGRESIA LA YAHOO Murry, A E Case, P Reilly etc ), care considerã cã autorul îi admirã pe houyhnhnmi, implicã prin aceasta cã Swift aderã la un ideal de tip deist ºi raþionalist Reprezentanþii aripii suple (T O Wedel, Kathleen Williams, Samuel T Monk, F R Leavis, John F Ross, J Ehrenpreis, Robert C Elliott, Martin Kallick etc ), care se îndoiesc de admiraþia autorului pentru houyhnhnmi, tind sã îl distribuie pe Swift printre criticii creºtini ai utopiei O variantã intermediarã, propusã de Milton Voigt, ar fi aceea de a-i atribui lui Swift o poziþie intermediarã, cea a unui umanism creºtin sau a unui raþionalist anglican, la jumãtatea distanþei dintre deismul filosofic ºi fideismul puritan Dar la fel de îndreptãþitã ar fi ºi ipoteza unui Swift ostil ambelor concepþii Pe de o parte, prin figura cailor savanþi, opuºi europenilor, decanul discrediteazã convingerea conform cãreia cultura este supe- rioarã naturii De cealaltã, prin figura yahooilor, el discrediteazã ipoteza cã omul este bun de la naturã Nici natura, nici cultura nu îi servesc omului pentru a ieºi din imperiul rãului, din natura de yahoo Conferind rolul de purtãtori ai unei soluþii nu unor fiinþe umane, ci unor cai, Swift neagã posibilitatea de salvare printr-un program de tip utopic Contrautopia conceputã de el constã tocmai în atribuirea utopiei nu unor oameni sau unor fiinþe superioare oamenilor (supra- oameni, îngeri etc ), ci unor animale, fiinþe inferioare omului Dacã houyhnhnmii incarneazã idealul deiºtilor ºi al adepþilor raþiunii naturale, atunci e vorba de un ideal terifiant Satira din cea de-a patra cãlãtorie are deci o þintã dublã: umanitatea europeanã pervertitã ºi modelul deist ºi utopic de salvare Acelaºi mecanism a fost pus la lucru de Swift în An Argument against Abolishing Christianity, o pledoarie paradoxalã pentru creºtinism În aceastã apãrare, alambicatul decan începe prin a asuma deschis criticile aduse civilizaþiei creºtine ºi pervertirii sale Dar, indirect, el sugereazã cã a accepta distrugerea ei (de cãtre libertini, deiºti, atei etc ) ar conduce la anomie ºi la catastrofã Concluzia care rezultã din dubla negare este necesitatea unei reforme a creºtinãtãþii, ºi nu abolirea ei În mod similar, contrapropunerea lui Swift la dublul impas repre- zentat de yahooi ºi de houyhnhnmi, niciodatã formulatã explicit, dar subînþeleasã, pare sã fie cea a omului salvat prin spirit ºi prin revelaþia creºtinã Omul cu adevãrat raþional (animal rationale, ºi nu doar rationis capax) ar trebui sã fie, faþã de yahooi (nu doar cei australi, ci ºi cei europeni), ceea ce sunt houyhnhnmii faþã de caii din lumea veche Adevãrata utopie, pe care decanul nu a scris-o niciodatã, ar fi trebuit sã prezinte cai obiºnuiþi ºi oameni raþionali Se deduce de aici cã, dupã Jonathan Swift, utopiile nu pot avea nici o contribuþie la mântuirea umanitãþii La fel ca Cervantes, Jonathan Swift ar fi putut sã fie ºi el groparul unui gen literar Cu un secol mai târziu faþã de spaniol, decanul irlandez este unul dintre ultimii reprezentanþi ai acelei viziuni dezvrãjite care, pentru a prezerva mesajul mântuirii prin Christos ºi promisiunea creºtinã pentru lumea de apoi, ataca optimismul renascentist ºi idea- lurile legate de lumea contingentã Dacã aventurile Cavalerului Tristei Figuri deconstruiesc schema romanului cavaleresc, Cãlãtoriile lui Gulliver constituie o respingere a relatãrilor de explorare, sunt niºte antidescoperiri Dupã cum demonstreazã Warren Montag, în loc sã construiascã, ele distrug, impunând o antinaturã ºi denaturalizând umanitatea Pesimismul baroc, refuzul istoriei, neîncrederea într-un viitor perceput ca deviant, toate acestea transformã opera lui Swift în ceea ce studiile postcoloniale numesc o antinaraþiune Alan D Chalmers afirmã cã, mutatis mutandi, Cãlãtoriile par sã fie de fapt un fel de antinaraþiune, Milton Voigt, Swift and the Twentieth Century, Wayne State University Press, Detroit, , pp - Frances Deutsch Louis, Swifts anatomy of misunderstanding A study of Swifts Epistemological Imagination in A tale of a Tub and Gullivers Travels, George Prior Publishers, Londra, , p Charles H Hinnant, Purity and Defilement in Gullivers Travels, St Martins Press, New York, , p Vezi J F Ross, The Final Comedy of Lemuel Gulliver, în Ernst Tuveson (ed ), op cit , p J Horrell, What Gulliver Knew, în ibidem, pp - Warren Montag, The Unthinkable Swift The Spontaneous Philosophy of a Church of England Man, Verso, Londra, New York, , pp - , - PSIHOBIOGRAFII care în aparenþã confirmã, dar finalmente distruge relaþiile obiºnuite dintre cititor ºi povestire Dacã totuºi, spre deosebire de romanul cavaleresc parodiat de Cervantes, genul utopic a supravieþuit atacului lui Swift, aceasta se datoreazã faptului cã el a gãsit noi domenii, strategii ºi tactici de explorat ºi de utilizat Ceea ce nu i se poate nega lui Swift, în schimb, este faptul de a fi consolidat ramura negativã a genului utopic, dublul de umbrã al utopiilor premoderne: antiutopiile Ernesto Sábato Orbire ºi incest În Abaddón, Exterminatorul , Ernesto Sábato (n ) defineºte arta drept expresia celor mai profunde obsesii ale scriitorului Crea- torul adevãrat nu poate sã îºi aleagã temele, el este literalmente luat în posesie de cãtre fantasmele sale, care îi dicteazã mersul acþiunii În ultimã instanþã, ficþiunile sale se dovedesc a fi faþetele unei fantasme unice, ale unei fascinaþii atotputernice, ce acapareazã ºi dirijeazã viaþa interioarã a artistului Obsesiile îºi au rãdãcinile lor foarte adânci, ºi cu cât sunt mai adânci, cu atât sunt mai puþine ªi cea mai profundã dintre ele este cea mai obscurã, dar, în acelaºi timp, unica ºi atotpu- ternica rãdãcinã a celorlalte, cea care reapare de-a lungul tuturor operelor unui creator adevãrat  Aceastã profesiune de credinþã literarã, care are un ascendent în romantismul înalt ºi rezoneazã cu iraþionalismul modern, se întâl- neºte cu programul critic elaborat de Charles Mauron Pentru a elabora harta operei unui scriitor, Mauron propune sã se înceapã prin iden- tificarea metaforelor recurente, care indicã prezenþa unei obsesii persistente, prin investigarea relaþiilor dintre ele, prin construcþia unei diagrame tematice sincrone Acest sinopsis ar trebui sã se finalizeze cu o metaschemã narativã, pe care Mauron o numeºte mit personal Alan D Chalmers, Jonathan Swift and the Burden of the Future, University of Delaware Press, Newark, Associated University Presses, Londra, , pp - , - Ernesto Sábato, Abaddón, Exterminatorul, traducere ºi prefaþã de Darie Novãceanu, Univers, Bucureºti, Ibidem, p PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Mitul personal ºi-ar avea rãdãcinile în inconºtientul artistului ºi ar da seama de propensiunile abisale cele mai intime ºi simptomatice pentru personalitatea lui globalã Care este mitul personal al lui Ernesto Sábato? Nu este dificil de constatat, ºi de altfel autorul argentinian o spune explicit în mai multe rânduri, cã arhi-tema prozei sale este orbirea Cele trei romane ale sale, Tunelul (El túnel, ), Despre eroi ºi morminte (Sobre héroes y tumbas, ) ºi Abaddón, Exterminatorul (Abaddón, el Exterminador, ), descriu istoria emergenþei progresive a unui simbol grandios ºi tenebros, cel al Sectei Orbilor În termenii autorului, rolul naraþiunii ar fi chiar acela de a provoca o ontofanie a unui adevãr obscur, de a permite, prin intermediul substanþei de developare care e scrisul, manifestarea unei realitãþi ascunse Omul total, afirmã Sábato (cel puþin în ipostaza de personaj pe care o asumã în Abaddón, Exterminatorul), nu se reduce la existenþa lui obiectivã, el este definit în egalã mãsurã de viaþa lui subiectivã O ontofanie ar trebui sã aducã în luminã realitatea integralã a individului, atât cea exterioarã, luminoasã, raþionalã, cât ºi interioarã, tenebroasã, iraþionalã Conºtiinþa ºi inconºtientul, principiul realitãþii ºi principiul plãcerii în termenii lui Sigmund Freud, se aflã într-o relaþie dialecticã ºi complementarã Omul Luminilor, care cultivã Raþiunea suveranã, este dublat de omul romantic, vrãjit inexorabil de sufletul nocturn Or, în acord cu legea heracliteanã a enantiodromiei, pe care Jung o aplicã aparatului psihic, orice inflaþie a cogitoului sfârºeºte prin a provoca o întoarcere a refulatului (inconºtientul se întoarce pe fereastã, spune Sábato), o luare în posesie de cãtre umbrã, de cãtre Furiile din Tartar La o primã abordare, orbii ar fi aºadar simbolul unei decompensãri a sufletului inconºtient Sábato vorbeºte aici nu doar în nume personal, al unei experienþe individuale, ci în numele omului modern în general Orbul este celãlalt din noi, fratele din umbrã de care ne este teamã, dar pe care nu putem în definitiv sã-l ignorãm sau sã-l reducem la tãcere În paranoia sa, de altfel simptomaticã pentru maladia spiritualã a întregii lumi moderne, Fernando Vidal Olmos percepe orbirea ca pe o transformare geneticã, ca pe o involuþie a speciei umane la condiþia de ºopârlã sau de liliac Repulsia pe care i-o provoacã orice contact cu orbii, impresia cã aceºtia au pielea rece ºi umedã precum peºtii sau reptilele nu reprezintã decât angoasa somatizatã trezitã de geamãnul terifiant care locuieºte în el însuºi A pierde vederea înseamnã a pãrãsi lumea protejatã a conºtiinþei diurne ºi a plonja în universul tene- brelor, a trece din partea luminatã în zonele întunecate ale existenþei, a fi luat în posesie de puterile nevãzute care acþioneazã asupra noastrã Obsesia subteranelor ºi a pivniþelor, care impregneazã în culorile ei crepusculare toate spaþiile imaginare din opera lui Sábato, este expresia atracþiei morbide exercitate de abisurile inconºtientului asupra personajelor Scriitorul argentinian opune mitului platonician al lumii- -cavernã simbolul vieþii ca tunel sau ca reþea de tuneluri ce se încru- ciºeazã ca niºte intestine, fãrã a se întâlni ºi fãrã a comunica între ele Aproape toate personajele sale sunt niºte rãtãciþi ºi niºte claustraþi în cotloanele ºi fundãturile sufletelor lor Lumea sabatianã a orbilor este un Hades modern În rãtãcirile sale delirante, Fernando ajunge, prin canalele din Buenos Aires, într-un spaþiu subteran gigantic, care aminteºte de modelul Pãmântului spon- gios imaginat de Athanasius Kircher în secolul al XVII-lea, model ce a inspirat o serie întreagã de cãlãtorii extraordinare, de la Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain de Ludvig Holberg la Voyage au centre de la terre de Jules Verne Populaþia nocturnã a orbilor locuieºte într-o cavitate care trebuie sã fi fost enormã, un enorm amfiteatru ce se ridica pe o grandioasã suprafaþã planã iluminatã de o luminã stranie, ceva între roºiatic ºi violaceu, de un astru cu mult mai Charles Mauron, De la metaforele obsedante la mitul personal, traducere din limba francezã de Ioana Bot, Dacia, Cluj-Napoca, Ibidem, p Ibidem, pp - Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, Amstelodami, apud Joannem Janssonium a Waesberge, Viduam Elizaei Weyerstract, ; Ludvig Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain [ ], traducere de Mauvillon revãzutã de Giles-Gérard Arlberg, prefaþã de Albert-Marie Schmidt, Stock, Paris, ; Jules Verne, Voyage au centre de la Terre [ ], în Les romans du feu, Omnibus, Paris, PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST mare decât soarele nostru În epoca Luminilor, Edmund Halley ºi Leonhard Euler au amplificat modelul globului poros imaginat de Kircher la sistemul Pãmântului gol pe dinãuntru, conform cãruia planeta noastrã este o coajã ce înconjoarã un miez dens, om planetã plutonianã Ernesto Sábato face dintr-un asemenea astru interior simbolul soarelui negru al inconºtientului Infernul orbilor apare, în acelaºi timp, ca Marea Cloacã Pentru a ajunge la el, trebuie traversate tuneluri fetide, strãbãtute de curente de apã impetuoase ºi rãu mirositoare, cu pereþi respingãtori, lipicioºi ºi umezi Blestematele de canale de scurgere din Buenos Aires! O, lume ascunsã ºi oribilã, patrie a murdãriei! , exclamã Fernando, descriind lumea orbilor ca latrina în care este aruncat gunoiul din lumea vãzãtorilor, o lume purã ºi sterilã Inter faeces et urinas nascimur, spunea Sfântul Augustin, pentru a-i aminti bunului creºtin condiþia cãzutã a naturii umane Sábato reia aceastã alegorie pentru a imagina universul orbilor ca spaþiul unei gestaþii nu atât uterine, cât rectale Jules Verne ºi alþi autori mai optimiºti vãzuserã adâncurile Pãmântului ca sânul lui Mater Gaia, în care gesteazã ecosisteme primitive, mai vechi decât cele de la suprafaþã În centrul Pãmântului vernian, pare cã însãºi era mezozoicã ar continua sã trãiascã vârsta copilãriei naturii Fernando crede ºi el cã sordidele galerii au fost sãpate de oameni ºi animale preistorice; cu toate acestea, specia orbilor nu trimite înapoi, la copilãria filogeneticã a umanitãþii, ci înainte, la o decãdere la stadiul anal ºi fecal al individului uman Sábato asociazã aºadar inconºtientul pulsiunilor digestive ºi excremenþiale Zeul necunoscut al acestui univers tenebros, al acestui Hades anal, este un demiurg rãu Meditând asupra originii rãului în lume, Fernando reface în mod spontan raþionamentele doctorilor gnostici de la începutul erei creºtine Aceºtia se întrebaserã ºi ei Unde malum?, de unde vine rãul? Panoplia de rãspunsuri, mergând de la nihilism (Dumnezeu nu existã) la satanism (Dumnezeu a fost învins în Epoca Preistoricã de Principele Întunericului ), trãdeazã viziunea tragicã ºi nevrozatã, paranoicã ºi suicidarã pe care personajul o are asupra lumii În Abaddón, Exterminatorul, autorul-personaj Sábato asumã, la rândul lui, într-o polemicã cu niºte tineri revoluþionari, concepþia conform cãreia Rãul stãpâneºte pãmântul Abaddón, Exterminatorul, îngerul morþii, este, conform psihologiei jungiene, umbra personificatã Orbirea, intrarea în întunericul Sectei orbilor, simbolizeazã de o manierã generalã întoarcerea inconºtien- tului, luarea în posesie a personajelor de cãtre demonul interior Concluzia mea, mãrturiseºte Fernando, mi se pare evidentã: stã- pâneºte mai departe Principele Întunericului ªi aceastã guvernare se exercitã prin Secta Sacrã a Orbilor  În calitate de cititori, ne putem întreba cu un frison dacã Sábato se referã, în romanele sale, la orbii reali; ipotezã sulfuroasã, pe care autorul argentinian o evitã invocând teoria esteticã a noncoincidenþei pãrerii autorului cu cea a personaje- lor sale ºi, mai mult, tratându-l el însuºi pe Fernando drept paranoic Oricum ar fi, consideraþiile gnostice de mai sus indicã limpede cã orbii nu sunt o imagine literalã, ci o alegorie sau o parabolã pentru cu totul altceva Patronate de un demiurg rãu, romanele lui Sábato se scaldã într-o luminã crepuscularã ºi apocalipticã Personajele sunt stãpânite de sentimentul sfârºitului ineluctabil al lumii, fie cã este vorba de lumea veche sud-americanã, fondatã de eroii naþionali, de lumea nouã con- temporanã autorului, în care urcau la putere juntele militare, sau de lumea vechilor familii, cum este familia Olmos, stinsã prin sinuciderea Alejandrei ºi a lui Fernando Un cerºetor iluminat, Natalicio Barragán, are la un moment dat viziunea, doar aparent provocatã de alcool, a unui dragon uriaº care acoperã cerul Buenos Airesului Nu e altceva Ernesto Sábato, Despre eroi ºi morminte, traducere de Aurel Covaci, Univers, Bucureºti, , pp , Pentru o sintezã asupra temei lumilor subterane, trimit la studiul meu Le voyage souterrain: Jules Verne et ses précurseurs, dosar sabilit de Daniel Compère ºi Arnaud Huftier, Les Valenciennes, nr , Presses Universitaires de Valenciennes, France, , pp - Ernesto Sábato, Despre eroi ºi morminte, p Ibidem, p Idem, Abaddón, Exterminatorul, p Idem, Despre eroi ºi morminte, p PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST decât Balaurul din Apocalipsa lui Ioan, arhidemonul care conduce forþele rãului împotriva armatei sfinþilor Atunci când umbra scapã de sub controlul eului conºtient, când reuºeºte sã se autonomizeze, sã se cliveze, individul suferã un proces psihotic, o dedublare ºi o multiplicare a personalitãþilor Sábato vor- beºte tocmai de o asemenea presiune schizofrenogenã interioarã ºi descrie arta ca emergenþa unor fantasme pe cale de a dobândi mate- rialitate Celebra teorie a autonomiei personajului faþã de autor este utilizatã de Sábato pentru a descrie procesul de fracturã internã Pentru el, personajele de ficþiune (cele autentice, cele care se nasc precum visele ºi nu cele prefabricate) sunt niºte dubluri ale autorului, prin care acesta exploreazã zone ce i-ar rãmâne altfel inaccesibile Artistul vizionar (cu o viziune nocturnã) este condus de propriile lui fantasme cãtre un continent unde numai ele l-ar fi putut conduce Cele trei romane ale lui Sábato sunt concepute într-o progresie care marcheazã tocmai procesul de materializare a fantasmele ºi de dedublare a autorului Crima lui Juan Pablo Castel, care constituie subiectul Tunelului, precum ºi sinuciderea prin foc a lui Fernando ºi Alejandra, din Despre eroi ºi morminte, sunt prezentate drept niºte întâmplãri preluate din rubricile de fapt divers din presa argentinianã, aºadar drept eveni- mente reale din viaþa curentã a Buenos Airesului Or, aceastã ancorare în realitate nu este o simplã validare empiricã a ficþiunii, nu þine doar de pactul de lecturã pe care autorul i-l impune cititorului Sábato doreºte sã transforme literatura într-un supliment al realitãþii, sã ºteargã graniþele dintre adevãr ºi invenþie, dintre obiectivitate ºi fantasmã În cadrele acestei realitãþi totale, autorul nu rãmâne izolat de creaturile sale, dintr-un observator, el devine un cronicar ºi un participant la explorãrile tragice întreprinse de protagoniºtii sãi, ca un personaj oarecare, în aceeaºi calitate cu toate celelalte personaje, cele care ies totuºi din propriul sãu suflet Abaddón, Exterminatorul concretizeazã tocmai o asemenea poeticã ontologicã, în virtutea cãreia Sábato devine un personaj în propriul roman, iar pictorul Castel, Martin ºi Bruno, Alejandra ºi Fernando apar în realitatea cotidianã din Buenos Aires Idem, Abaddón, Exterminatorul, pp , Ibidem, p Un Buenos Aires care devine, dupã cum a observat un comentator, la fel de visceral real ca Petersburgul lui Dostoievski Prin straturile acestei realitãþi telescopate, privitã prin lentilele succesive ale romanelor Tunelul, Despre eroi ºi morminte ºi Abaddón, Exterminatorul, transpare, asemenea unei esenþe (paradigme) plato- niciene, mitul personal al lui Sábato Schema aceasta este un triunghi arhetipal de personaje, care, asemenea unui laser hipnotic ce traverseazã zidurile despãrþitoare ale romanelor, se regãseºte în întreaga trilogie sabatianã În Tunelul, configuraþia triadicã este alcãtuitã din Juan Pablo Castel, Maria Irribarne ºi soþul orb al acesteia; în Despre eroi ºi morminte apar douã triunghiuri, primul reprezentat de Bruno Bassán, Georgina Olmos ºi vãrul ei Fernando Vidal, iar al doilea, de Martin del Castillo, Alejandra ºi tatãl ei, Fernando; în sfârºit, în Abaddón, Exterminatorul se constituie tot douã triunghiuri, primul alcãtuit din Nacho, sora lui Agustina ºi amantul acesteia, Perez Nassif, iar al doilea, din Sábato însuºi, Soledad Carranza ºi Nicolas Ortiz de Rosas În fiecare dintre aceste cupluri în trei are loc o iniþiere în orbire, în lumea nevãzãtorilor Primul personaj joacã rolul neofitului, care va fi iniþiat (cel mai adesea într-un sens tragic); al doilea, femeia me- duzeicã, este intermediarul, iniþiatorul, precum ºi victima sacrificialã a iniþierii; iar cel de-al treilea este un iniþiat care a avut deja contact cu universul orbilor, devenind un posedat, un agent al Prinþului Întunericului Pentru a înþelege aºadar care este fantasma personalã a lui Sábato, ce sens anume capãtã iniþierea în orbire în opera sa, va trebui sã analizãm rând pe rând aceste triunghiuri de personaje Juan Pablo Castel din Tunelul este un personaj introvertit ºi izolat, la limita autismului El este cel care defineºte viaþa drept traversarea unui tunel cu pereþi transparenþi ºi care totuºi nu comunicã cu exte- riorul Singurul sãu mijloc de a lua legãtura cu cei din afarã este arta sa, pictura Tabloul cu figura unei femei contemplând oceanul, scenã ce o fascineazã pe Maria Iribarne, este o fereastrã prin care pictorul are impresia cã poate comunica cu admiratoarea lui Cu toate acestea, uciderea Mariei, unica persoanã care putea sã mã înþeleagã, distruge posibilitatea de contact Simbolic, moartea femeii este însoþitã de distrugerea tabloului, protagonistul ajungând nu doar într-o celulã de închisoare, ci ºi într-o cavernã neagrã, ce se închide definitiv în el PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Ernesto Sábato, Tunelul, traducere din spaniolã de Darie Novãceanu, Humanitas, Bucureºti, , p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, pp , Comportamentul autist al lui Castel pare sã fi fost provocat de un traumatism infantil, de un fel de deficienþã afectivã care i-a cauzat o incapacitate severã de autoexprimare Nesiguranþa maladivã de sine, prostul meu obicei de a încerca sã-mi justific orice atitudine aduc aminte de nevoia copilului de a fi încurajat de cãtre pãrinþi, de a fi legitimat prin aprobarea lor În lipsa acestei siguranþe, omul adult tinde sã reproducã scenariul neîmplinit din copilãrie ºi sã proiecteze figura mamei în toate femeile pe care le întâlneºte E ceea ce se întâmplã între Castel ºi Maria Iribarne Deºi mai în vârstã decât aceasta (el are de ani, iar ea în jur de ), Juan Pablo pare un adolescent faþã de ea Maria însãºi observã cã, paradoxal, Castel este foarte tânãr, cel puþin prin comparaþie cu ea, care a încorporat nu doar experienþele unei vieþi dureroase, ci ºi maturitatea imago-ului matern pe care pictorul îl proiecteazã asupra ei Iubirea coup de foudre trãitã de pictor, sentimentul cã a gãsit în sfârºit pe cineva care sã-l înþeleagã trãdeazã faptul cã protagonistul vede, sub chipul Mariei, un portret mai adânc, cel al singurei fãpturi capabile sã-i aducã împlinirea atât de mult aºteptatã, cel al mamei Este simptomatic faptul cã cele mai tandre momente de iubire dintre cei doi reitereazã posturile pãrintelui ºi copilului: Mi-am pus capul în poala ei, ca pe vremea când eram mic ºi mã lãsam alintat de mama, rãmânând aºa, fãrã sã ne miºcãm, încremeniþi în acea atitudine a copilãriei ºi morþii Or, o asemenea relaþie nu poate sã nu trezeascã angoase de incest Dificultatea lui Castel de a accepta feminitatea ºi sexualitatea Mariei, datoratã imaturitãþii sale afective, de adolescent, este alimentatã ºi de o anxietate oedipianã Una dintre manifestãrile cele mai vizibile ale complexului de castrare este inhibiþia sexualã a pictorului, teama de impotenþã care îi macinã relaþia cu Maria Gelozia obsesionalã, teama de a fi trãdat îl fac sã vadã în iubitã o vicioasã ºi o destrãbãlatã Bãnuiala de prostituþie apasã asupra aproape tuturor personajelor lui Sábato (Maria, Alejandra, Agustina, Soledad)  desigur, o prostituþie rafinatã, de lux, care nu urmãreºte câºtigul financiar, ci provocarea moralei comune, a valorilor romantice ºi chiar a rasei umane Totuºi, aceastã ambiguitate este masiv hrãnitã de cãtre personajele masculine înseºi, care, prin acuzaþia de infidelitate, exprimã o teamã compulsivã datoratã unui traumatism infantil, cea a abandonului de cãtre mamã Este adevãrat cã femeile lui Sábato sunt ºi ele niºte torturate interior Viciile tenebroase pe care Castel i le atribuie Mariei consunã într-o anumitã mãsurã cu niºte tentaþii ºi fapte de nemãrturisit ale femeii Tenebroase ºi de dispreþuit, aceste întâmplãri înspãimân- tãtoare ºi crude îºi au originile în copilãria tinerei La fel ca Alejandra, Maria refuzã sã intre într-o relaþie stabilã din dorinþa de a nu-i implica pe iubiþi în problemele ei, pentru a nu-i face sã sufere, pentru a-i proteja de catastrofe ºi mai mari Cãci, fie cã o vor sau nu, personajele feminine ale lui Sábato sunt niºte iniþiatoare într-un univers al suferinþei ºi al frustrãrilor Ele exercitã o fascinaþie implacabilã asupra iubiþilor lor, neofiþi ce nu vor ºi nu pot sã se rupã din vraja lor de sirene Maria Iribarne, prima din seria sabatianã, este cãsãtoritã cu un orb ªi, deºi Castel nu suferã de paranoia lui Fernando legatã de orbire, Maria este totuºi pentru el o meduzã, jucând rolul unei preotese într-un cult negru în care va figura ea însãºi ca victimã Pictorul o percepe ca pe o fiinþã nictalopã (noaptea, ea îºi întoarce ochii de la flacãra unui chibrit) ºi o descrie prin asociere cu un soare negru, nocturn Pentru Fernando Vidal, care citeºte avid confesiunea lui Castel (adicã primul roman al lui Sábato), Maria nu este victima atacului de nebunie al pictorului, ci a Sectei orbilor Dupã Fernando, Castel ar fi fost pedepsit, împreunã cu femeia adulterã, nu atât pentru înºelarea soþului orb, cât pentru curiozi- tatea morbidã care l-ar fi apropiat prea mult de secretele Sectei În condiþiile în care orbii sunt un simbol al inconºtientului emer- gent, capcana psihologicã ce duce la uciderea Mariei nu este rezultatul unei conspiraþii exterioare, ci þine de fatalitatea interioarã a prota- gonistului La fel ca personajele lui Edgar Allan Poe, Castel suferã de o inflaþie a raþiunii (raþioneazã ºi disecã, analizeazã, face planuri elaborate, þine minte tot felul de lucruri cu o minuþiozitate incredibilã), PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Ibidem, pp - Idem, Despre eroi ºi morminte, p Ibidem, p care, prin presiunea pe care o exercitã asupra vieþii inconºtiente, sfârºeºte prin a provoca o întoarcere violentã a refulatului Atunci când comite crima, Castel intrã pe culoarul aceluiaºi determinism interior ineluctabil precum Raskolnikov ºi posedaþii lui Dostoievski Dupã ce o ucide pe Maria, Castel se simte ca ºi când diavolul ar fi pus, pentru totdeauna, stãpânire pe mine Luat în posesie de umbra sa, Castel resimte o serie de simptome stranii de dedublare ºi personalitate multiplã ªefului de garã din oraºul Mariei îi spune cã nu este Castel, nu atât pentru a ascunde crima, cât exprimând concret sentimentul cã este un altul Simbolul cel mai percutant al acestui clivaj trãit de personaj este un vis angoasant în care se transformã în pasãre, metamorfozã invizibilã pentru ceilalþi, dar cu atât mai pericu- loasã, deoarece îl lasã claustrat într-o identitate necunoscutã, incali- ficabilã, de netratat În Despre eroi ºi morminte apar douã triunghiuri de personaje, care îºi corespund peste timp, în epoci diferite Amândouã triun- ghiurile sunt alcãtuite din membri ai familiei Olmos, la ultima ei generaþie (a extincþiei ei), cea a lui Fernando Vidal Olmos ºi a fiicei sale Alejandra De-a lungul unor nopþi de coºmar ºi groteºti în acelaºi timp, Alejandra îl iniþiazã pe Martin în istoria familiei sale, care merge înapoi în timp pânã la rãzboaiele de independenþã ale Americii de Sud Eroii din titlul romanului sunt protagoniºtii unor întâmplãri glorioase ºi deziluzionate, iar mormintele lor (atunci când nu sfârºesc decapitaþi, cu capul conservat într-o cutie în dulap) sunt amintirile urmaºilor lor, tot mai nebuni (precum Escolástica, Bebe ºi Fernando) Dupã cum observã Bruno Bassán, cei din familia Olmos simbolizeazã sfârºitul familiilor patriciene din America de Sud Familia Alejandrei nu este de altfel decât una dintre ramurile unei descendenþe mult mai vaste, o ramurã ce nu a reuºit sã se adapteze istoriei ºi pare sã sucombe sub o moºtenire geneticã prea încãrcatã Declinul social al familiei Olmos se asociazã, aºa cum o demonstrase deja Thomas Mann prin familia Buddenbrook, cu un rafinament decadent Fernando, Alejandra, precum ºi ceilalþi membri ai arborelui familial par niºte crengi care s-au întins mult în afara domeniului normalitãþii, al cotidianului, ºi stau peste teritorii necunoscute, ale monstruosului ºi bizarului Ne putem întreba dacã, în cazul lor, ceea ce iese la suprafaþã ºi îi ia în posesie nu este memoria întregii Argentine Primul triunghi iniþiatic al romanului Despre eroi ºi morminte este constituit din Bruno Bassán ºi cei doi veri, Georgina ºi Fernando Olmos Bruno este un martor implicat (deoarece o iubeºte pe Georgina) al relaþiei sado-masochiste ºi parþial incestuoase dintre cei doi veri În cuvintele lui, prietenii sãi din copilãrie sunt pentru el un mister de nepãtruns, care mã atrãgea ºi mã înspãimânta în acelaºi timp Erau ca doi slujitori ai unui cult necunoscut, a cãrui semnificaþie nu reuºeam s-o pãtrund ºi de la care te puteai aºtepta la lucruri îngrozitoare Blândã, înþelegãtoare, empaticã, Georgina este totuºi ºi ea atinsã de simptomele de obnubilare a conºtiinþei, de pierdere a simþului realitãþii, care afecteazã inexorabil familia Olmos Pe deasupra, ea este fascinatã, de o manierã maladivã, de personalitatea vãrului ei Fernando Iubirea dintre ea ºi Bruno nu poate sã se împlineascã din cauza influenþei pe care o are asupra ei aceastã fiinþã infernalã Cei doi bãieþi au, amândoi, probleme oedipiene, Georgina fiind pentru amândoi un substitut prin delegaþie al figurii materne Bruno, membru al unei familii numeroase (pe care o vom regãsi în Abaddón, Exterminatorul reunitã în jurul tatãlui aflat pe patul morþii), suferã de o lipsã afectivã acutã Vizitele pe care le face la familia Olmos, mirosul iasomiei din grãdinã noaptea îi evocã sentimente de pierdere, regret ºi melancolie Fernando, care vrea sã-ºi batã joc ºi sã-l umileascã pe Bruno prin ascendentul pe care îl are asupra Georginei, devine la rândul lui furios ºi incontrolabil atunci când are impresia cã prietenul sãu îi devine simpatic mamei sale, Ana María Olmos Mama lui Fernando este mama arhetipalã, a cãrei iubire este disputatã de cei doi bãieþi Bruno considerã cã ciudatul sãu prieten nu o iubea decât pe mama lui, cu o pasiune istericã ºi maladivã, dar ºi orgolioasã Aceasta ar explica gesturile sale de agresivitate introvertitã, cum ar fi cel de a-ºi strãpunge mâna cu cuþitul cu care îl ameninþase pe Bruno PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, pp - În schimb, relaþia celor doi bãieþi cu tatãl, Juan Carlos Vidal, este de naturã concurenþialã Bruno îl trateazã cu dezgust pe acest tatã beþiv ºi fustangiu, care îºi aduce soþia, pe Ana María, la sinucidere (sau moarte de tristeþe) Fernando îºi urãºte în mod deschis tatãl, deºi moºteneºte de la el violenþa ºi senzualitatea În aprecierea lui Bruno (care mediteazã mulþi ani mai târziu asupra caracterului prietenului sãu), cauza profundã a urii lui Fernando faþã de tatãl sãu ar fi chiar asemãnarea dintre cei doi Prin abstinenþa sa, printr-un ascetism ciudat, prin atitudinile sale automortificatoare, Fernando îl omoarã pe tatãl interior, îºi neagã moºtenirea geneticã Graþie experienþei proprii, Bruno este capabil, dacã nu sã-l conso- leze, cel puþin sã-l lãmureascã pe mult mai tânãrul ºi naivul Martin asupra propriilor probleme cu familia Olmos În cadrul celui de-al doilea triunghi caracterial al romanului Despre eroi ºi morminte, Martin reia poziþia de neofit a lui Bruno, fiind la rândul lui confruntat cu tenebrele unei iniþieri tragice În cel de-al doilea rol, al figurii feminine, se aflã de astã datã fiica Georginei, Alejandra, în timp ce a treia poziþie, cea demoniacã, este jucatã tot de Fernando Martin este ºi el obsedat de figura mamei Este o obsesie de facturã negativã, deoarece mama încercase sã-l avorteze ºi îºi dusese sarcina la bun sfârºit doar de teama complicaþiilor unui chiuretaj Tot ea refuzase sã-ºi alãpteze copilul de teamã sã nu îºi strice silueta Respins de mama sa, Martin suferã de un complex al bastardului ºi al copilului abandonat Pentru el, Alejandra, pe care o iubeºte compulsiv, este atât o amantã, cât ºi un substitut al mamei Violenþa afectivã a lui Martin faþã de mama sa este de altfel mai complexã, ranchiuna cauzatã de respingere provenind dintr-o iubire frustratã Iubire cu conotaþii incestuoase, în care copilul judecã ºi observã cu o fascinaþie oripilatã viaþa sexualã a mamei sale Un episod tipic freudian al romanului lui Sábato este scena primarã a pãrinþilor fãcând dragoste, pe care bãieþelul Martin o calificã, în mod simp- tomatic, în termeni peiorativi: În semiîntuneric, dublul monstru se zvârcolea pe divan cu ardoare ºi furie Este greu de apreciat cât adevãr biografic ºi câtã gelozie fantasmaticã se ascunde în acuzele pe care adolescentul le aduce mamei sale cã ar fi o prostituatã Iar relaþia lui Martin cu tatãl sãu, pe care îl detestã deschis nu atât pentru ratarea socialã, cât pentru incapacitatea de a-ºi domina femeia, depune ºi ea mãrturie pentru concurenþa dintre fiu ºi tatã în privinþa mamei Alejandra mãrturiseºte criptic cã Martin o atrage deoarece simte cã aveau trãsãturi comune, cã exista ceva adânc care-i fãcea sã semene Trãsãtura lor comunã este, la o privire atentã, ura faþã de mamã, chiar dacã motivele acestei agresivitãþi sunt diferite, dorinþã cenzuratã în cazul lui Martin, concurenþã femininã în cazul Alejandrei Lui Martin, Alejandra îi povesteºte cã mama ei a murit când ea avea cinci ani, dar Bruno neagã, arãtând cã Georgina trãieºte încã Se deduce din aceastã contradicþie cã Alejandra ºi-a ucis mental mama încã din copilãrie Pentru ea, mama a încetat sã existe Respingerea mamei s-ar explica printr-un complex Electra, care o face pe Alejandra sã o critice pe Georgina nu doar fiindcã doreºte fantasmatic sã îi ia locul pe lângã Fernando, ci ºi fiindcã mama nu a reuºit sã-l pãstreze pe tatã în familie În mod semnificativ, Alejandra îi aratã lui Martin cã doarme în patul în care, cu mai mulþi ani în urmã, îl surprinsese pe Fernando cu o amantã A dormi în patul de adulter al tatãlui este un indiciu sugestiv pentru fantasmele Alejandrei Traumatismul Alejandrei se manifestã prin anxietãþi de nedomolit ºi atitudini aberante Cel mai deviant este probabil comportamentul ei sexual Pe de o parte, ea pare sã practice prostituþia, sau cel puþin sã se dãruiascã unor parteneri întâmplãtori cu dezinvolturã ºi dispreþ în acelaºi timp Martin nu are nici o dovadã concretã în acest sens, dar gelozia lui maladivã, asemãnãtoare celei a lui Juan Pablo Castel faþã de Maria Iribarne, îl face sã strângã un adevãrat dosar de acuze la adresa prietenei sale Magazinul de modã patronat de Wanda, unde lucreazã Alejandra, pare sã funcþioneze ºi ca un oficiu de dame de companie Alejandra vorbeºte, în legãturã cu atelierul Wandei, despre ce plãcere e sã câºtigi fãcând o treabã pe care o dispreþuieºti ºi de dispreþul pe care îl simte faþã de papagalii ãºtia vopsiþi Molinari, un personaj suspect care aparþine cercului Wandei, face elogiul prostituþiei necesare PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p Un alt personaj de aceeaºi teapã, Bordenave, îi spune lui Martin cã Alejandra resimte o deosebitã plãcere sã se dea pentru bani ªi, în general, Alejandra are un renume sumbru, de prostituatã ºi de pythonesã Pe de altã parte, Alejandra nu aratã deloc cã ar iubi sexul, nu resimte nici o tentaþie pentru luxurie ºi destrãbãlare Dragostea pare, dimpotrivã, sã o traumatizeze ºi, deºi îl iubeºte pe Martin, contactul fizic cu el îi provoacã repulsie De fiecare datã când Martin îi cere sã facã dragoste, ea devine din ce în ce mai violentã Dupã momente de tandreþe, furia sa se descarcã inexplicabil asupra bãiatului, cu un resentiment arzãtor, sarcastic ºi incomprehensibil, care va sfârºi prin a provoca ruptura finalã dintre cei doi Dacã prostituþia Alejandrei ar putea fi explicatã prin dorinþa combinatã de a-i face pe plac tatãlui (intrând în pielea amantelor acestuia) ºi de a-l pedepsi pentru adulterele sale, în schimb aversiunea faþã de sexualitatea normalã trimite mai degrabã la simptomele unui abuz sexual infantil Când i se vorbeºte de cãsãtorie ºi de copii, fata explodeazã compulsiv: Þi-am spus cã n-o sã am niciodatã copii! [ ] ªi te avertizez cã n-o sã te atingi de mine niciodatã, ºi cã nimeni, niciodatã, n-o sã mã atingã Somnul ei este adesea populat de coºmare violente ºi arzãtoare, în care se confruntã cu spaime de nemãrturisit, dar care pot fi spãlate cu apã ºi cu un pic de detergent Nici perioadele de trezie ºi luciditate nu sunt scutite de atacurile de panicã; adesea, Alejandra are un fel de crize de epilepsie, în care devine violacee ºi este cuprinsã de convulsii În orice caz, relaþia dintre Alejandra ºi Fernando este foarte ambiguã ºi problematicã Fata refuzã sã vorbeascã despre tatãl ei, astfel încât Martin are impresia cã e cuprinsã de teama cu care unele popoare evitã sã numeascã divinitatea Pentru ea, figura tatãlui pare sã se afle în ceaþa orbitoare a unui numinosum, terifiant ºi imposibil de ignorat Când Martin îi mãrturiseºte bãnuiala lui cã ea îl iubeºte pe Fernando, Alejandra neagã violent, fãrã sã elucideze totuºi natura relaþiei pe care o are cu tatãl ei Prea imatur pentru a înþelege ºi a conþine (în sens psihanalitic) angoasele Alejandrei, Martin o priveºte pe fatã cu atracþie ºi oroare El este cel care o comparã cu o prinþesã ºi un dragon în acelaºi timp, combinate într-o fãpturã paradoxalã: parcã ar fi fost o prinþesã-zmeu, un monstru inform, cast ºi totodatã arzând de patimã, candid ºi res- pingãtor în acelaºi timp: era ca ºi cum o fetiþã cu totul nevinovatã ar fi avut, la prima comuniune, coºmaruri de reptilã sau lilieci Chiar atunci când suferã, Alejandra nu îi apare ca o fiinþã slabã, având nevoie de ajutor ºi de compasiune, ci ca un dragon rãnit de moarte, cu lacrimi periculoase, letale Comparaþia lui Martin aduce aminte de legendele medievale asupra Orientului, în care cãlãtorii prin Indiile miraculoase erau invitaþi sã defloreze fetele virgine, deoarece acestea se spunea cã sunt sãlãºuite de un ºarpe-dragon veninos În ce îl priveºte pe cel de-al treilea membru al triunghiului, Fernando Vidal Olmos, acesta joacã rolul demonului, al posedatului Deºi este obsedat de Secta orbilor ºi îi urmãreºte pe aceºti adepþi ai Prinþului Tenebrelor în bârlogurile lor subterane, Fernando nu este în ipostaza de erou luptând împotriva rãului, ci mai degrabã în cea de agent al rãului Amintindu-ºi de isprãvile prietenului sãu din copilãrie, Bruno crede cã recunoaºte în ele ticãloºiile tragicomice ale diavolului Fernando este un antierou, din tagma unor exploratori ai Murdãriei, martori ai Gunoiului ºi ai Gândurilor Rele , nu în baza faptului cã întreprinde o catabasis eis antron, o coborâre în Infern pentru a lupta cu aceºti monºtri, ci pentru cã este el însuºi izvorul tenebrelor, eliberatorul terorilor abisale Fernando pare a fi purtãtorul unei torþe care împrãºtie întunericul, care transformã lumea normalã în Infern pe pãmânt E ca ºi cum el ar fi soarele negru din lumea orbilor Celelalte personaje, între care Bruno ºi Sábato, calificã obsesia lui pentru cecitate drept un delir paranoic perfect coerent Bruno descrie crizele de persecuþie trãite de prietenul sãu din copilãrie ºi vede în el un alienat, o fiinþã strãinã de ceea ce numim, poate cu naivitate, lume Cutremurãtoarea Dare PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Ibidem, p Ibidem, p Ibidem, p de seamã despre orbi este o mãrturie din interiorul unui delir psihotic, ceea ce de altfel nu îi diminueazã cu nimic valoarea metaforicã, de parabolã a rãului care dominã natura umanã În propria recapitulare a vieþii sale, Fernando oferã o perspectivã complet diferitã asupra întregii istorii, în care el nu mai apare ca un personaj malefic, ci mai degrabã ca victima unui complot universal Darea de seamã despre orbi ne face sã plonjãm tot mai adânc în inconºtientul unui bolnav mental a cãrui suferinþã devine emblematicã pentru maladiile spirituale ale omului modern Asemenea eroilor lui E A Poe, Fernando se plânge ºi el de o luciditate feroce, de o aplecare maladivã spre raþionare, atât de specificã pentru inflaþia intelectualã ce însoþeºte apariþia pozitivismului, a scientismului, a raþionalismului totalitar al modernitãþii Cãci tocmai aceastã epocã, în care ar fi trebuit celebrate armonia ºi luminile universale, este cea care a dat naºtere Gulagului, Holocaustului ºi altor genocide, printre care Sábato aºazã ºi atrocitãþile juntei militare din Argentina Ancheta siste- maticã desfãºuratã de Fernando asupra Sectei orbilor urmãreºte emergenþa, într-un personaj-martor, a unui inconºtient vulcanic ºi abominabil, a fiarei ascunse în omul aºa-zis civilizat Dincolo de alegorie, coborârea infernalã a lui Fernando nu înceteazã însã a-ºi avea propria consistenþã fantasmaticã ºi ficþionalã, hrãnitã de complexele ºi obsesiile personale ale protagonistului Scufundarea progresivã în nebunie este perceputã de personaj ca o trezire ºi o iniþiere în orbire Primul moment din Darea de seamã (cunoaºtem importanþa pe care Freud o acordã primei amintiri dintr-un jurnal) este reprezentat de sunetul clopoþelului unui orb, pe care protagonistul, copil fiind, îl aude în Plaza de Mai din Buenos Aires Acest clopoþel, care încerca sã pãtrundã în straturile cele mai adânci ale conºtiinþei mele, are ca efect deºteptarea lui dintr-un somn milenar El îl ajutã pe personaj sã ia cunoºtinþã de existenþa continentului scufundat al inconºtientului, anunþã trezirea personalitãþilor alternative ale lui Fernando Cãci eroul evolueazã spre ceea ce psihologia romanticã numea dedublare, iar cea actualã  personalitate multiplã Procesul de sciziune interioarã este amorsat de un vis recurent, emblematic ºi premonitoriu Copil, Fernando se viseazã pe sine însuºi Se priveºte pe sine ºezând, iar alter egoul sãu îi atrage atenþia asupra umbrei unui zid Dacã umbra începe sã se miºte de la sine, îl previne dublul, atunci se va întâmpla ceva ireversibil Or, iatã cã într-o zi, Fernando, adult, aºezat în camera sa, asistã terorizat cum o umbrã începe sã se miºte singurã Am simþit un fel de ameþealã, mi-am pierdut cunoºtinþa ºi m-am cufundat în haos  Pentru personaj, imaginea realitãþii se sparge în mii de fragmente Din acest moment, Fernando va trebui sã îºi foloseascã permanent toatã puterea de concentrare pentru a împiedica lumea (lumea sa) sã explodeze în bucãþi În umbra miºcãtoare a obiectelor, Fernando îºi proiecteazã propriile fantasme Ceea ce începe cu adevãrat sã se miºte nu este umbra fizicã, ci umbra sa psihicã (Schatten, în sensul lui C G Jung), adicã incon- ºtientul sãu refulat Atât timp cât se strãduieºte sã pãstreze universul în limitele normalitãþii, el menþine ºi integritatea conºtiinþei, dominaþia eului asupra celorlalte personalitãþi Când haosul se instaleazã în lume, înseamnã cã principiul realitãþii a încetat sã impunã o ordine ºi centrul conºtiinþei se dizolvã Protagonistul trãieºte o rupturã catastrofalã a personalitãþi Iar dupã ce firul identitãþii cu sine se rupe, Fernando contemplã cum vaste regiuni din sine îi scapã de sub control Fizic, are senzaþia angoasantã cã membrele nu îl mai ascultã, ca ºi cum trupul meu ar aparþine altcuiva ºi eu, neputincios ºi mut, aº privi cum încep sã se producã pe acel teritoriu strãin miºcãri suspecte, cutremurãri prevestind o nouã convulsie, pânã când, încet-încet, din ce în ce mai tare, catastrofa reuºeºte sã punã stãpânire pe trupul ºi, pânã la urmã, ºi pe spiritul meu Orbii sunt personificarea acestor alþii pe cale de a se trezi în protagonist Ipoteza proprie despre pielea rece este expresia repug- nanþei ºi a neliniºtii pe care personalitatea conºtientã a lui Fernando le resimte faþã de dublurile sale Animale cu sânge rece ºi piele lune- coasã, avându-ºi culcuºul în hrube, caverne, beciuri, ganguri vechi, canale de scurgere, poduri, puþuri secate, crãpãturi adânci, mine pãrãsite cu infiltrãri liniºtite de apã, orbii sunt niºte ºantajiºti PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Ibidem, p Ibidem, p morali, niºte uzurpatori veniþi din abisurile psihicului pentru a destitui eul conºtient ºi supraeul etic Luarea definitivã în posesie a personajului de cãtre umbra sa este simbolizatã de orbirea lui ritualicã, care antreneazã o transgresare a rasei ºi a condiþiei sale zoologice, o transformare fantasmaticã în liliac ºi în ºopârlã Darea de seamã se încheie cu o întâmplare delirantã, care cores- punde cu coborârea protagonistului în inima tenebrelor interioare Acesta este nu doar punctul culminant, climaxul romanului, ci ºi episodul-cheie care ar trebui sã reveleze, dacã am reuºi sã interpretãm delirul ºi sã reconstituim realitatea pe care o ascunde el, nucleul obsesiei lui Sábato ºi a personajelor sale Pentru o asemenea inter- pretare, trebuie sã procedãm la o lecturã multiplã, pe straturi supra- puse Aceasta deoarece Fernando proiecteazã asupra scenelor reale pe care le trãieºte niºte scene fantastice, ca ºi cum realitatea s-ar prelungi în coºmar ªi, deºi coºmarul constituie la nivelul lumii romaneºti expresia figuratã cea mai copleºitoare a fanteziilor personajului, reali- tatea pe care ne propunem sã o descifrãm sub vãlul halucinaþiei este poate chiar mai monstruoasã În paranoia sa, Fernando încearcã sã pãtrundã în lãcaºul Sectei spionându-l pe Iglesias, un tipograf care orbise în urma unui accident Urmãrindu-l în timp ce acesta este condus de un individ în care Fernando vede un trimis al orbilor, protagonistul ajunge la Biserica Imaculatei Concepþiuni din Buenos Aires Aici, îi vede pe cei doi dispãrând într-un colþ straniu din Buenos Aires, alcãtuit dintr-un ºir de case vechi ºi joase, ridicate pe lângã bisericã Luându-le urma, el traverseazã câteva dintre aceste case în aparenþã nelocuite pe culoare ºi scãri labirintice În cele din urmã, ajunge în faþa unei uºi în spatele cãreia îl aºteaptã, spre marea sa spaimã, o femeie oarbã Electrocutat ca de o apariþie numinoasã, Fernando leºinã ºi apoi se trezeºte închis, fãrã sã ºtie pentru cât timp, într-o camerã fãrã ferestre, luminã ºi aer Începând din acest moment, delirul pânã acum sistematic al lui Fernando iese din domeniul realitãþii ºi se scufundã într-o lume mito- logicã Proiectat de febra care i-a luat în stãpânire trupul într-o realitate paralelã, cea a nebuniei sale, Fernando traverseazã într-o barcã un lac subteran imens cu ape negre Acest veritabil Acheron al inconºtientului este locuit nu de morþi, ca în mitologia clasicã, ci de animale preis- torice, pãsãri de pradã ºi pterodactili, care îi aduc aminte de câinii ºi de vrãbiile cãrora le scotea ochii pe când era copil Întregul peisaj este scãldat în lumina unui soare nocturn Orizontul dinspre care vine Fernando este acoperit de figura unei divinitãþi stranii, un bãtrân plin de resentimente, cu un singur ochi, enorm, în mijlocul frunþii , ciclop ºi cãpcãun abominabil al Infernului Mergând în direcþia opusã, Fernando traverseazã o mlaºtinã ºi se îndreaptã spre un munte pietros Plin de noroi, târându-se în patru labe printre ºerpi vâscoºi, el ajunge în faþa unei peºteri umede, catifelate ºi fosforescente Înainte de a pãtrunde în ea, o pasãre uriaºã îi strãpunge, într-un ritual sacrificial, globii ochilor, transformându-l în orb Dupã un interval de timp în care se trezeºte în camera unde e þinut prizonier, Fernando se cufundã din nou în coºmarul mitic El începe o a doua coborâre în universul subteran al orbilor ºi ajunge într-o cavernã uriaºã, plinã de ruine ºi devastatã parcã de un incendiu planetar, unde trãieºte Secta Marea divinitate tutelarã a acestui þinut funebru este, de aceastã datã, statuia unei divinitãþi cu un ochi fosforescent în mijloc Fernando începe sã escaladeze statuia ºi intrã în ea printr-un alunecos ºi sufocant tunel de carne, care îl aspirã cu contracþii sacadate Transformat în peºte, personajul plonjeazã într-un lichid cald ºi gelatinos, dupã care îºi pierde din nou cunoºtinþa ºi se trezeºte iar în camera oarbei Nu este dificil de identificat în acest delir anxios schema unui regressus ad uterum Cele douã figuri tutelare, cãpcãunul cel rãu ºi marea zeiþã, refac, împreunã cu Fernando, triunghiul oedipian, cuprinzându-i pe tatãl castrator ºi pe mama teribilã, dar doritã Ca ºi cu celelalte personaje masculine (Bruno, Martin, Sábato), Fernando trãieºte o violentã transpunere în act a complexului Oedip Una dintre amintirile sale din copilãrie este cea a mamei sale scãldându-se goalã într-un râu, scenã faþã de care el are o atitudine foarte ambiguã În relatarea pe care o dã amintirii, el se proiecteazã pe sine în mod explicit, se PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST amplificã mitic, în figura eroului grec ucigaº de tatã ºi soþ al mamei sale În mod semnificativ, Fernando îl invocã ºi pe profetul orb Tiresias, care îi spune regelui theban: ªi eu, Tiresias, drept pedeapsã pentru cã am vãzut-o ºi am dorit-o pe Atena pe când se scãlda, am fost orbit; dar, cuprinsã de milã, Zeiþa mi-a dat darul de a pricepe graiul pãsãrilor profetice; ºi de aceea îþi spun cã tu, Oedip, deºi nu ºtii, eºti omul care ºi-a ucis tatãl ºi s-a cãsãtorit cu mama sa, ºi pentru aceasta vei fi pedepsit Aºadar, orbirea ritualã a lui Fernando de cãtre pterodactili este pedeapsa castratoare pentru pulsiunea incestuoasã pe care personajul o satisface prin fantasma pãtrunderii în uterul marii zeiþe sub formã de peºte-embrion Dar, în afara reveriilor regresive ale lui Fernando, nu este posibil sã identificãm în Darea de seamã nu doar un incest în fantasmã, ci chiar un incest real? Ipoteza noastrã este cã, prin delirul mitologic al personajului, oricât ar fi el de cutremurãtor, se întrevede o realitate ºi mai atroce Dacã mama lui Fernando, care se sinucisese, nu mai este în viaþã pentru a constitui obiectul actual al unei dorinþe interzise, cine ar putea fi victima protagonistului? Coridoarele ºi scãrile care pleacã de la Biserica Imaculatei Concepþiuni îl conduc pe Fernando într-o casã care seamãnã cu un atelier de croitorie Or, atelierul Wandei este tocmai o casã de modã (ºi poate ºi una de rendez-vous) Cãlãtoria delirantã a lui Fernando prin universul orbilor pare a avea un corelativ obiectiv într-o descindere la un bordel, unde Alejandra se distreazã ca domniºoarã de companie Este ca ºi cum Fernando ar elabora atracþia incestuoasã pentru fiica sa ca o coborâre fantasticã într-o lume scufundatã pentru a îndeplini actul sexual orbitor al unui nou Oedip Ne putem întreba dacã oarba care îl hipnotizeazã ºi îl sechestreazã pe Fernando în camera închisã nu este Alejandra însãºi, întâlnitã de bãrbat întâmplãtor (sau poate nu) în bordel Evident, personajul oarbei din Darea de seamã nu este Alejandra ca atare, ci fata transfiguratã de perspectiva halucinatã a tatãlui Faptul cã Fernando proiecteazã orbirea asupra fiicei sale s-ar datora angoasei incestului Pentru a nu-ºi privi în faþã rudele faþã de care a comis crimele paricidului ºi incestului, Ibidem, p Oedip nu are altã soluþie decât sã-ºi scoatã ochii Orbirea lui Fernando de cãtre pãsãrile de pradã din coºmarul sãu mitic corespunde orbirii pe care i-o atribuie fiicei sale în halucinaþia paranoicã a deambulaþiilor sale prin Buenos Aires Ipoteza noastrã este aºadar aceea cã teribilul delir al lui Fernando despre coborârea în lumea orbilor este un fel de elaborare secundarã, miticã, de camuflare faþã de propria conºtiinþã, a unui episod patibular mult mai monstruos, în care tatãl sfârºeºte prin a se culca cu propria fiicã Faptul cã Fernando ar fi conºtient într-un mod obscur de transgre- siunea sãvârºitã este demonstrat de calmul cu care îºi aºteaptã de la propria fiicã moartea anunþatã În termenii paranoiei sale, pedeapsa va veni din partea orbilor, care se rãzbunã pentru cã le-a violat secretul În termenii întâmplãrilor reale, cea care îl ucide este Alejandra însãºi, într-un suicid comun printr-un foc purificator Dacã aceastã inter- pretare este corectã, atunci pulsiunea sinucigaºã a Alejandrei este cauzatã de incapacitatea ei de a domina ºi de a suporta angoasa ºi culpabilitatea unui incest în care nu ºtim prea bine dacã a fost o victimã accidentalã sau inconºtient voluntarã Obsesia personajelor lui Sábato pentru orbi ar fi aºadar o alegorie a tendinþelor lor incestuoase inexprimabile ºi a complexului de castrare simbolizat de orbire Abaddón, Exterminatorul întãreºte o asemenea ipotezã hermeneuticã prin cele douã triunghiuri de personaje pe care le pune în scenã Primul este alcãtuit din fraþii Nacho ºi Agustina Izaguirre ºi Perez Nassif, amantul acesteia Cei doi adolescenþi îl abordeazã pe Sábato (devenit personaj în roman, dar ºi autor al romanului precedent Despre eroi ºi morminte, prezentat nu ca o ficþiune, ci ca relatare a unor întâmplãri din Buenos Airesul real) deoarece se identificã ºi se regãsesc în personajele acestuia, Martin ºi Alejandra Spre deosebire însã de Martin, îndrãgostit de Alejandra, Nacho este ºi fratele Agustinei, ceea ce multiplicã problemele legate de incest În rest, la fel ca Martin, ºi Nacho resimte aceeaºi gelozie agresivã faþã de sora sa, care apare ca o posedatã, o torturatã, o prostituatã din dispreþ faþã de lume ºi de sine La fel ca pictorul Castel, Nacho sfârºeºte ºi el prin a comite un asasinat, dar de data aceasta nu asupra fetei, ci asupra clientului ºi protectorului surorii sale, bogãtaºul Perez Nassif Toate obsesiile personajelor explorate pânã acum în romanele lui Sábato vin sã se organizeze într-un mit personal al autorului, pe care PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Idem, Abaddón, Exterminatorul, p Ibidem, pp , îl vedem coborând printre creaturile sale În Abaddón, Exterminatorul, Sábato intrã în universul ficþiunii, sau mai degrabã îºi propune sã ridice lumea romanescã la nivelul realitãþii lumii exterioare Premer- gând irealismului din filosofia postmodernã, el pare sã clameze cã totul este ficþiune ºi cã ficþiunea este la fel de adevãratã ca realitatea Dar dacã, în zilele noastre, cele care pretind sã deþinã aceeaºi con- sistenþã ontologicã precum evenimentele cotidiene sunt universurile virtuale, la Sábato, cele care invadeazã realitatea, în cadrul unei revelaþii totale, a unei ontofanii, sunt fantasmele subiective Sábato-personajul asumã trãsãturile recurente ale personajelor sale obsesive Îºi atribuie temerile ºi comportamentele deviante ale lui Fernando, Alejandra ºi toþi ceilalþi, care se dovedesc în felul acesta a nu fi fost decât niºte personae ale autorului Prin naraþiunea romanescã, Sábato pare sã-ºi rescrie biografia personalã, interioarã Desigur, aceastã autoficþiune nu coincide cu întâmplãrile istorice prin care a trecut omul Sábato, dar ea pretinde sã dea seama mult mai profund de adevãrata lui personalitate Rescrierea romanescã a autobiografiei interioare începe printr-o reinterpretare a propriei naºteri Sábato considerã cã iunie, ziua venirii sale pe lume, este o zi nefastã, fiindcã ea marcheazã o sãr- bãtoare a vrãjitoarelor De asemenea, patronimul sãu, Sábato, trimite atât la Sabat, cât ºi la Saturn, Înger al singurãtãþii ºi Spirit al Rãului În ce priveºte prenumele sãu, Ernesto, acesta ar fi încãrcat cu o energie ºi mai nefastã, deoarece Ernesto fusese ºi numele unui frate mai mare cu doi ani, copil de o inteligenþã prodigioasã, dar mort înaintea naºterii autorului nostru Dupã cum au demonstrat Françoise Dolto ºi Maud Mannoni ºi am avut ºi noi ocazia sã o constatãm în cazul lui Lucian Blaga, doliul incomplet al pãrinþilor ºi proiecþia într-un nou-nãscut a iubirii investite într-un copil mort sunt de naturã sã provoace o nesiguranþã identitarã În Abaddón, Exterminatorul, Sábato-personajul se plânge, la fel ca Fernando, de crize de dedublare ºi de luare în posesie de cãtre un altul: Când eram copil, brusc, am simþit cã vorbeam ºi mã miºcam ca ºi când aº fi fost altcineva Atunci când Sábato face, la rândul sãu, tot pe urmele lui Fernando, o catabazã în Infernul orbilor, este ca ºi cum nu el, ci altcineva, dublul sãu, ar întreprinde expediþia În timp ce autorul Sábato pare a rãmâne prostrat la masa de scris, un avatar, Sábato-personajul, pleacã în cãlãtoria de iniþiere neagrã Iar la întoarcerea din periplul subteran, acesta descoperã cã oamenii nu îl vãd, doar câinii latrã la el ca la un spectru Revenind în camera sa, se vede pe sine aºezat la masa de scris, cãzut într-o stare catalepticã Ne putem aºadar întreba: cine este Sábato-personajul? Autorul diurn care, abandonând studiul ºi practica ºtiinþelor exacte (Sábato a lucrat o vreme la Paris în laboratorul Mariei Curie), s-a consacrat explorãrii tenebrelor sale interioare sau personalitatea nocturnã care a emers în el prin practica scrisului? Cel care doarme cataleptic la masa de scris sau dublul care se desprinde fantomatic din acesta pentru a-ºi explora fantasmele? Oricum, este semnificativ faptul cã Sábato-autorul vorbeºte de Sábato-personajul la persoana a treia, de parcã, dincolo de convenþia narativã, el ar exprima la un mod foarte direct ruptura ºi clivajul interior Omul este o fiinþã dualã, afirmã Sábato-personajul Iar acest dublu al omului diurn este orbul interior Era ca ºi când, comenteazã Sábato-autorul despre Sábato-personajul, obsesiile lui întunecate l-ar fi condus pânã aici, la simbolul neliniºtii La fel ca Fernando, Sábato-personajul manifestã ºi el o aprehensiune iraþionalã faþã de orbi În timp ce alte personaje, precum Bruno, îl catalogheazã pe Fernando drept paranoic, Sábato-personajul, dimpotrivã, i se alãturã în fascinaþia ºi teroarea pe care i-o provoacã cei fãrã vedere ªi chiar dacã nu consimte la teoria unui complot universal ºi a unei Secte a rãului, nici nu este pregãtit sã dezmintã ºi sã se distanþeze de mono- mania lui Fernando Jocul de denegãri (figuri numite în critica anglo-saxonã disclaimers) care guverneazã cel mai adesea relaþiile dintre naratori ºi personaje este, în Abaddón, Exterminatorul, foarte complex ºi greu de decelat Distincþia cea mai pertinentã pare a fi urmãtoarea: în timp ce Sábato-personajul asumã ideile lui Fernando, Sábato-naratorul face opinie comunã mai degrabã cu Bruno PSIHOBIOGRAFII ERNESTO SÁBATO  ORBIRE ªI INCEST Ibidem, p Ibidem, pp , Ibidem, p Fascinaþia lui Sábato-personajul faþã de orbi se înscrie ºi ea într-un triunghi de caractere, poate cel mai straniu dintre toate În acest triunghi, Sábato joacã rolul neofitului care va fi iniþiat dureros în secretele tenebrelor Fata posedatã, pitonisa, care, în cadrul acestei variante a schemei triangulare, corespunde Alejandrei, este Maria de la Soledad Carranza Rezervatã ºi încordatã, aflatã parcã sub presiunea unei uriaºe tensiuni ºi violenþe interioare, Soledad este un personaj de umbrã Semãnând cu pãstrãtoarea unui secret asupra cãruia planeazã o interdicþie sacrã, ea dã impresia cã ar cunoaºte lucruri surprinzãtoare Ea este, dupã observaþia lui Sábato, un intermediar, un medium, deºi este greu de lãmurit între cine sau între ce face ea legãtura La fel ca Alejandra, ºi Soledad este o prinþesã-dragon: Ar putea sã parã absurd sã vorbeºti despre senzualitatea unei fete cu buze aspre ºi privire paralizantã, ºi totuºi aºa era, chiar dacã pãrea sã fie o senzualitate ca de viperã În fond, nu sunt ºerpii simbolul sexului în mai toate înþelepciunile ancestrale? Cel de-al treilea membru al triunghiului, cel mai obscur, este Nicolas Ortiz de Rosas Acest prieten din copilãrie al lui Sábato are o naturã greu de sesizat, statutul sãu oscileazã între cel de persoanã realã ºi cel de personificare a umbrei autorului El este cel care vine sã-l turmenteze pe Sábato fizicianul la Paris (Sábato a renunþat la cariera de om de ºtiinþã în ) El îi readuce în memorie amintiri greu de mãrturisit, clamând cã el fusese iniþiatorul acestor experienþe, cum e cea cu vrãbiile cãrora Sábato le scotea ochii pe când era copil Îl hãrþuieºte fãrã încetare, obligându-l pe Sábato sã scrie romane dedicate lui, cum ar fi manuscrisele avortate Fântâna mutã ºi Memoriile unui necunoscut El i-ar fi inspirat subiectele din Tunelul ºi Despre eroi ºi morminte Este dificil de decis dacã R (sau Nicolas Ortiz de Rosas) este o metaforã destul de înfricoºãtoare a inspiraþiei demoniace cãreia i-a cãzut victimã Sábato-autorul sau o persoanã realã din copi- lãria autorului, care a exercitat asupra acestuia o influenþã numinoasã ºi obsedantã, pe care Sábato încearcã sã o exorcizeze prin scris Oricum ar fi, R este iniþiatorul lui Sábato în lumea orbilor Scena originarã, scena nuclearã din biografia creatoare a lui Sábato-personajul, este faimoasa noapte din  Este noaptea unui rit monstruos, care corespunde Dãrii de seamã despre orbi a lui Fernando În aceastã scenã este încapsulatã obsesia seminalã a autorului, acel mysterium tremendum care îi alimenteazã ºi structureazã mitul personal Adolescent fiind (în , probabil cã avea circa ani), Sábato trãieºte o întâmplare pe care o percepe cu luciditatea selenarã a unui coºmar Atras de R prin subteranele cartierului Belgrano din Buenos Aires, pe dedesubtul Bisericii Imaculatei Concepþiuni, el este întâm- pinat de Soledad, în postura de mare preoteasã care pãstreazã secretele uneia dintre acele Secte puternice ºi sângeroase, secret a cãrui divulgare se pedepseºte cu chinuri ºi moarte Goalã, fosforescentã, hipnoticã, cu un corp de femeie-ºarpe, Soledad îl invitã sã facã dragoste ritualic Or, descoperã oripilat Sábato, sexul femeii este un uriaº ochi gri-verde, ochi care îl privea cu o sumbrã expectativã ºi cu o nestãvilitã dorinþã A pãtrunde acest sex, a deflora aceastã fatã este ceva identic cu spargerea membranei unui ochi Fãcând dragoste, Sábato-adolescentul are impresia cã îºi pierde vederea ºi se afundã în peºtera monstruoasei orbiri R îl anunþã totodatã cã, de acum înainte, centrul universului sãu interior va fi aceastã încãpere subteranã din Belgrano Pe plan biografic, putem crede cã Sábato nareazã experienþa, neobiºnuit de traumatizantã, a primului sãu contact sexual Ne putem întreba totuºi de ce îl percepe în aceste culori de apocalipsã Singura explicaþie care pare convenabilã, þinând cont de toate triunghiurile de personaje ºi scenele emblematice imaginate de Sábato, este cã asupra sexualitãþii sale apasã interdicþia incestului La fel ca Fernando, Alejandra, Bruno sau Martin, Sábato-personajul mãrturiseºte a fi avut ºi el relaþii problematice cu mama sa: Mama mea era foarte puternicã ºi pe noi doi, ultimii, pe Arturo ºi pe mine, ne-a þinut, ca sã spun aºa, legaþi Aproape cã ne-a închis Se poate spune cã am descoperit lumea prin fereastrã ªi deºi evitã, ba chiar dispreþuieºte jargonul freudian (precum sintagma mamã supraprotectoare), Sábato nu exclude interpretãrile psihanalitice ale romanelor sale PSIHOBIOGRAFII Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, Pocket Books, New York, ; versiune româneascã Editura Univers Enciclopedic, , ºi Rao, Carlos Castaneda, A Separate Reality Further Conversations with Don Juan, Pocket Books, New York, ; versiune româneascã, Rao, Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan The Lessons of Don Juan, Pocket Books, New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, Tales of Power, Pocket Books, Asemenea lui Fernando, Sábato-personajul suferã de un complex Oedip În acuplarea cu Soledad, prima lui iubire de adolescent, Sábato pare a fi invadat de angoasa incestului Romanul surprinde complexul oedipian printr-un simbol sincretic perfect: coitul ca orbire, deflorarea ca perforare a ochilor A face dragoste cu o fatã în care bãiatul proiecteazã imago-ul matern atrage imediat pedeapsa fantasmaticã: orbirea Cãci ºtim cã, din punct de vederea psihanalitic, pierderea vederii este un substitut ºi un simbol al castrãrii Lumea orbilor este universul refulat ºi anxios al incestului Senti- mentul de culpabilitate este ipostaziat la personajele lui Sábato într-un delir de persecuþie de cãtre o Sectã atotputernicã ce ia în posesie destinul (interior) al transgresorului Aidoma unui meteorit radioactiv, terifianta dorinþã incestuoasã devine centrul realitãþii lui Fernando sau al lui Sábato-personajul, dictându-le fantasmele ºi comportamentul Sub lumina neagrã iradiatã de ea, viaþa se transformã într-un tunel, lumea într-o cavernã, iar oamenii în locuitori ai nopþii Într-o replicã romanescã la Metamorfoza lui Kafka, Abaddón, Exterminatorul poves- teºte transformarea lui Sábato într-un ºobolan cu aripi, la care vederea e înlocuitã cu o cecitate completã Este ca ºi cum autorul- -personaj ar fi fost devorat ºi încorporat de animalul sãu totemic, liliacul, pentru a se adapta la noaptea inconºtientului de nemãrturisit pe care a desfãºurat-o împrejurul sãu Circumstanþele acestui episod, pe care l-am putea numi scena primarã a imaginarului lui Sábato, sunt ºi ele semnificative: ritul sexual are loc sub Biserica Imaculatei Concepþiuni Figura Mariei de la Soledad Carranza, fata tenebroasã, se cere aºadar a fi amplificatã la cea a Mariei Fecioara, mama lui Dumnezeu Divinizarea figurii femi- nine, ridicarea ei la o condiþie ce sugereazã mai degrabã sublimarea libidoului incestuos, nu face în romanul lui Sábato decât sã accentueze monstruozitatea unei acuplãri fantasmatice cu Mama Fiul care o doreºte incestuos pe mamã devine, prin amplificare miticã, un apostat, un demon atentând la sfinþenia Fecioarei Prinþul Întunericului care guverneazã lumea lui Sábato, Satanul orbilor (adicã al incestuo- ºilor), este fiul blestemat, purtãtorul farului crepuscular al inconºtientului doritor ºi culpabil, exploratorul pulsiunilor interzise, mesia orbirii oedipiene Carlos Castaneda ªaman sau ºarlatan? În , Carlos Castaneda ( - ), fost student al Uni- versitãþii California din Los Angeles (UCLA), publicã o carte de etnografie, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, care devine rapid un bestseller În ea, Castaneda povesteºte cã, în , pe vremea când, student în antropologie, fãcea cercetãri de teren în sudul Statelor Unite, a întâlnit un ºaman (diablero, brujo) din neamul indienilor Yaqui Deºi scopul sãu era sã investigheze ºtiinþific practicile ºamanice, Castaneda mãrturiseºte cã a fost înghiþit de sistemul de credinþe pe care îl cerceta, devenind din observator un ucenic al benefactorului sãu, Juan Matus Cartea pretinde a fi o transcriere relativ fidelã a experienþelor ºi a învãþãturilor primite de Carlos în aceºti ani Ucenicia va dura pânã în , când Juan Matus, ni se spune, pãrãseºte lumea aceasta, iar relatarea (reme- morarea) ei va continua de-a lungul a volume , timp de de ani, pânã în , când Castaneda moare PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, The Second Ring of Power, Pocket Books, New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, The Eagles Gift, Pocket Books, New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, The Fire From Within, Pocket Books, New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, The Power of Silence Further Lessons of Don Juan, Simon and Schuster, New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, The Art of Dreaming, Harper Collins, New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, Harper Collins, New York, ; versiune româneascã, Rao, ; Carlos Castaneda, Magical Passes, Laugan Productions, ; versiune româneascã, Rao, Taisha Abelar, The Sorcerers Crossing, Penguin Books, New York, ; versiune româneascã Édition du Goéland, Florinda Donner, The Witchs Dream, Penguin Books, New York, Arkana, Florinda Donner, Shabono A visit to a remote and magical world in the south american rainforest, Harper Collins, San Francisco, Florinda Donner, Being-in-dreaming An initiation into the sorcerers world, Harper Collins, San Francisco, Vezi site-ul www castaneda com Apud Richard de Mille, Allegory is not Ethnobotany: Analyzing Castanedas Letter to R Gordon Wasson and Carloss Spanish Field notes, în Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers Hans Sebald, Roasting Rabbits in Tularemia or The Lion, the Witch and the Horned Toad, în Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers Richard de Mille, Castanedas Journey: The Power and the Allegory, Capra Press, Santa Barbara, Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers: Further Castaneda contro- versies, Ross-Irikson Publishers, Santa Barbara, Cãrþile au câºtigat foarte repede o faimã extraordinarã, fiind traduse în principalele limbi de circulaþie internaþionalã, în milioane de exem- plare Povestite de Carlos, învãþãturile lui Don Juan au devenit un sistem ezoteric, care a cucerit mii de fani ºi de adepþi Castaneda însuºi ºi-a constituit un cerc intim, echipa nagualului, alcãtuit din trei femei vrãjitoare ce pretind cã ar fi fost ºi ele iniþiate de ºamanii lui Juan Matus Douã dintre acestea, Florinda Donner ºi Taisha Abelar, au publicat la rândul lor cãrþi în care povestesc propriile iniþieri În ultimii ani ai vieþii, Castaneda a patronat întemeierea unei ºcoli de pase magice moºtenite de la ºamanii tolteci, exerciþii menite a manipula corpul energetic al practicanþilor Activitatea acestei ºcoli de Tensegritate continuã ºi azi, dupã moartea maestrului, putând fi urmãritã inclusiv pe internet Impresia globalã este aceea cã am asistat la naºterea unei miºcãri religioase, Castaneda fiind un profet ce împãrtãºeºte o învãþãturã moºtenitã de la o figurã de înþelept neolitic, care are însã o complexitate ºi o sofisticare simptomatice pentru sensibilitatea religioasã New Age La fel de rapid au apãrut ºi contestãrile Privite dintr-o perspectivã pozitivistã ºi scientistã occidentalã, tehnicile ºi puterile ºamanice pe care Castaneda pretinde a le fi deprins pãrãsesc categoria naturalului ºi a credibilului, ieºind în supranatural ºi mistic Dacã primele cãrþi publicate, creditate de profesorii sãi drept studii etnografice, i-au adus lui Castaneda titlurile de master ºi de doctor în antropologie, des- chizându-i o carierã universitarã, ele au fost în curând contestate de cãtre etnologi ºi istorici ai religiilor Intrigaþi de figura lui Don Juan ºi de cea a ucenicului sãu, diverºi ziariºti au încercat în zadar sã certifice existenþa lui Juan Matus ºi a echipei sale de ºamani În , Times i-a acordat lui Castaneda un numãr de revistã, în care reporteriþa a avut însã curiozitatea sã verifice spusele intervievatului Din investigaþiile ei a reieºit cã datele biografice pe care Castaneda le dãdea despre sine, precum ºi multe alte informaþii sunt în bunã mãsurã inventate Aºa s-a nãscut scandalul în jurul lui Castaneda În timp ce profe- sorii sãi de la UCLA au continuat sã-l crediteze, alþi specialiºti au clamat cã experienþele sale nu pot fi adevãrate R Gordon Wasson a arãtat cã ciupercile halucinogene invocate de Carlos nu cresc în locurile indicate de acesta ºi nici nu sunt folosite de indienii Yaqui Hans Sebald a demonstrat în mod zdrobitor cã deºertul Sonora, unde Carlos pretinde cã a primit o bunã parte din învãþãturile maestrului, este descris complet nerealist, în contradicþie cu geografia, flora, clima ºi condiþiile de viaþã reale de acolo În douã cãrþi de o ironie devastatoare , Richard de Mille a adunat o cantitate uriaºã de dovezi asupra faptului cã textele lui Castaneda PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, pp , Ioan Petru Culianu, Cãlãtorii în lumea de dincolo, traducere de Gabriela ºi Andrei Oiºteanu, Nemira, Bucureºti, , p Vezi Dave Kehr, în International Herald Tribune, iunie , p Mircea Eliade, Ocultism, vrãjitorie ºi mode culturale Eseuri de religie comparatã, traducere din englezã de Elena Bortã, Humanitas, Bucureºti, sunt inventate, sistematizându-ºi dovezile asupra ºarlataniei în trei categorii: aºa-numitele note de teren se contrazic ºi par a fi mai degrabã ciornele unui roman; cãrþile sunt lipsite de detalii convin- gãtoare, dar sunt pline de amãnunte implauzibile; învãþãturile lui Juan Matus sunt un amestec de folclor amerindian, misticism oriental ºi filosofie europeanã Sursele principale din care s-ar fi inspirat Castaneda sunt identificate în Yogi Ramacharaka, Mircea Eliade, Ludwig Wittgenstein, Alexandra David-Neel, Suzanne Langer, E Sapir, Laura Govieda, D T Suzuki, Leightons, Petrullo, Pozas, Steward, Underhill etc Cãrþile cele mai susceptibile a fi fost piratate sau imitate sunt cele ale lui Morris Edward Opler, An Apache Life-Way The Economic, Social, and Religious Institutions of the Chiricahua Indians ( ) ºi Apache Odyssey: A Journey between two Worlds ( ), ºi ale Barbarei G Myerhoff, The Deer-Daize-Peyote Complex among the Huichol Indians of Mexico ( ) ºi Peyote Hunt: The Sacred Journey of the Huichol Indians ( ) În finalul volumului The Don Juan Papers: Further Castaneda controversies ( ), Richard de Mille întocmeºte chiar un Aleglossary cu o listã de concepte folosite de Castaneda, care par a fi fost luate din toate aceste surse Castaneda ºi-a pierdut rapid credibilitatea ºtiinþificã ºi academicã, fãrã sã fie pãrãsit însã de grupurile de admiratori ºi de practicanþi ai Tensegritãþii Deºi pe cotorul cãrþilor sale publicate de Pocket Books continuã sã aparã indicaþia de gen Nonfiction, Richard de Mille îl trateazã drept one of the worlds great hoaxers, trickster-teacher ºi the shaman of Academe Istorici ai religiilor precum Ioan Petru Culianu nu ezitã sã-l califice pe Castaneda drept fiction writer ºi romancier Ralph Torjan, un fost discipol al lui Castaneda care a fãcut un documentar cinematografic  Carlos Castaneda: Enigma of a Sorcerer ( ) , deºi nu ascunde faptul cã discipolatul a avut un efect profund ºi benefic asupra sa, demonstreazã cã Juan Matus este o figurã fictivã ºi cã învãþãturile culese de la el de cãtre Carlos sunt inspirate din bibliografia generalã a ºamanismului ºi a ocultismului Ne aflãm aºadar în faþa unei dileme: ce este Carlos Castaneda, un vrãjitor sau un ºarlatan? Cititorul cãruia îi cad în mânã cãrþile sale se vede pus în situaþia de a opta între a le accepta ca atare, cu naivitate, cu credulitate, sau a le respinge cu scepticism ºi condescendenþã La o primã aproximare, se poate spune cã reacþia noastrã depinde principial de rãs- punsul la întrebarea: mai putem crede necondiþionat în supranatural? Mai putem depãºi educaþia noastrã scientistã ºi pozitivistã care ne face sã privim cu suspiciune magia ºi ezoterismul drept forme de (auto)iluzionare? Dupã succesul cãrþilor lui Castaneda ºi al ºcolii de Tensegritate, se poate aprecia cã postmodernitatea ºi cultura New Age manifestã o disponibilitate nebãnuitã pentru religios, cã ocultismul ºi vrãjitoria sunt actualmente, dupã cum aratã Mircea Eliade, adevãrate mode culturale care rãspund unor nevoi profunde, arhetipale, ale fiinþei umane Am putea presupune, în consecinþã, cã, în anumite condiþii ieºite din comun, traumatice sau iniþiatice, în oricare dintre noi s-ar putea reactiva un fond antropologic care sã treacã peste cenzurile raþionale ºi sã ne cupleze la un mesaj numinos Totuºi, ne mai putem dãrui fãrã rezerve credinþei, mai are omul modern posibilitatea de a accepta ingenuu experienþa religioasã, fãrã sã dezvolte o conºtiinþã vinovatã? ªtim bine cã mentalitatea domi- nantã tinde sã-i discrediteze pe oamenii religioºi ca pe niºte indivizi puþini la minte sau ca pe niºte devianþi ce gãsesc în religie o compen- saþie psihanaliticã pentru probleme ºi traume personale pe care nu au curajul sã le înfrunte direct În condiþiile în care religia a fost acuzatã, începând cu secolul al XVIII-lea, cã ar fi o eroare de raþionament sau un opiu al popoarelor, mai putem accepta un mesaj religios cum este cel al lui Castaneda fãrã a ne suspiciona pe noi înºine cã suntem sau am devenit niºte spirite slabe (opuse acelor esprits forts elogiaþi de iluminiºti) care cautã substitute fantasmatice pentru propriile obsesii, fobii, neputinþe ºi eºecuri? În cadrul paradigmei culturale moderne, care exclude din start supranaturalul ca o explicaþie validã ºi accep- tabilã, recursul la misticã implicã o formã de mauvaise conscience Inhibiþia pozitivistã a intrat dacã nu chiar în gena, atunci cel puþin în PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Concha Labarta, în Mas Allá, Spania, aprilie Gaëtan Picon, Introducere la o esteticã a literaturii Scriitorul ºi umbra lui, în româneºte de Viorel Grecu, prefaþã de Mircea Martin, Univers, Bucureºti, , pp - formaþia noastrã colectivã, ea nu (mai) poate fi ignoratã pur ºi simplu ºi orice rearanjare interioarã este obligatã sã þinã cont de ea De cealaltã parte, ne putem la fel de bine întreba ce ºi cât se pierde în momentul în care acceptãm necondiþionat verdictul raþiunii ºi al bunului-simþ ce constituie norma actualã Atunci când trateazã cãrþile lui Castaneda drept ficþiune, Culianu ºi oamenii de ºtiinþã în general riscã sã piardã din vedere chiar potenþialul numinos al acestor ficþiuni, care a fascinat atâtea milioane de cititori ºi sute de practicanþi ai paselor magice Chiar dacã relatãrile lui Castaneda sunt în întregime inventate, ele s-au dovedit capabile sã activeze credinþe ºi dãruiri  desigur, ingenue, dar nu mai puþin reale Cãrei pãrþi din sufletul omului actual i se adreseazã Castaneda, ce anume trezeºte el din fondul nostru inconºtient? Reacþiile acestea contradictorii, uneori vehemente, pe care le provoacã scrierile lui Castaneda sunt un revelator pentru un anumit impas în care ne-a adus modernitatea Pentru a judeca asemenea manifestãri religioase, gândirea dihotomicã modernã nu ne lasã la dispoziþie decât douã tipuri de rãspunsuri sau reacþii: fie ne suspendãm scepticismul raþional ºi aderãm nediscriminatoriu la ele, fãcându-ne vinovaþi, atât în ochii celor din jur, cât ºi, mai grav poate, ai propriului nostru supraeu, de misticism naiv ºi kitsch religios, fie dãm curs scepti- cismului ºi incredulitãþii noastre ºtiinþifice, tratându-le drept invenþie deliberatã (adicã ºarlatanie) sau  în cel mai bun caz  drept delir sistematizat Sau, dupã cum formuleazã problema Concha Labarta într-un interviu cu echipa de vrãjitoare a lui Castaneda: Tendinþa noastrã este fie de a nu crede defel asemenea relatãri, fie de a vedea în protagoniºtii lor niºte persoane dincolo de bine ºi de rãu, care nu sunt atinse de boalã, bãtrâneþe ºi moarte, niºte fiinþe magice Nu existã oare o cale de a evita o asemenea dilemã sãrãcitoare ºi amputatoare? Vom încerca în continuare sã schiþãm o cale de ieºire din aceastã strâmtoare strãjuitã de Scylla scepticismului ºtiinþific ºi de Charibda fanatismului religios Pentru aceasta, vom apela succesiv la mai multe metode ºi hermeneutici: teoria receptãrii, antropologia fenomenologicã, etnometodologie ºi studiile emice, psihanalizã, teoria lumilor ficþionale ºi teoria teatralã make believe/make belief Teoria receptãrii, antropologia fenomenologicã ºi studiile emice O primã sugestie de procedurã ne este oferitã de teoria receptãrii Într-un eseu despre estetica literaturii, Gaëtan Picon fãcea distincþia între cititorul naiv ºi cititorul avizat Cititorul virgin practicã o lecturã identificatorie, reacþionând la operele de artã ca la spec- tacolele naturii sau ca la evenimentele vieþii El se substituie perso- najului ºi trãieºte aventurile acestuia ca ºi cum ar fi propriile sale întâmplãri, cerând cãrþii sã-i dea iluzia unei vieþi care i s-ar pãrea efectiv emoþionant de trãit Midineta, ca lector naiv generic, este cititoarea care plânge la necazurile protagoniºtilor cãrþilor roman- þioase, printr-un fenomen de proiecþie ºi transfer al propriilor speranþe, idealuri ºi dezamãgiri Ea foloseºte cartea ca o amintire-ecran sau ca un corelativ exterior care face posibilã o transpunere în act (acting out) a unor tensiuni afective inconºtiente Cu alte cuvinte, cititorul naiv reacþioneazã în faþa ficþiunii ca în faþa realitãþii, percepe literatura la fel cum percepe viaþa, lucrurile, visele Acesta ar putea fi ºi cazul lectorilor naivi ai lui Castaneda Cititorul avizat, în schimb, este cel care percepe diferenþa dintre trãirea curentã ºi trãirea esteticã, dintre uzajul psihologic al operei ºi experienþa ei artisticã Desigur, ºi el are reacþii afective la lecturã, dar, conºtient de distanþa dintre simbolul literar ºi conþinutul psihologic, dintre artã ºi existenþã, el sublimeazã imaginile, le trateazã drept simboluri ºi alegorii Trãirea esteticã este o trãire în eprubetã, ea reproduce într-un spaþiu aseptic ºi protejat, al lui ca ºi cum, tensiunile din experienþa de viaþã, ajutând în felul acesta la descãrcarea, la conºtientizarea ºi eventual la preluarea lor sub control Întreaga teorie a catharsisului, de la Aristotel la Freud, poate fi invocatã la acest punct Trebuie însã subliniat faptul cã, la o privire atentã, cititorul avizat nu îl înlocuieºte pe cititorul naiv, ci îl dubleazã Ca în multe alte ocazii, ºi în cazul lecturii putem vorbi de o dedublare a instanþelor PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Cf Ulrika Wolf-Knuts, Folkloristics, Ethnology and Anthropology at the Beginning of Millennium A Hundred Years of Folklore Studies, în Symposia Caiete de etnologie ºi antropologie, Aius, Craiova, ; Corin Braga, Positivist, Phenomenological and Experiential Anthropology, în István Berszán (ed ), Orientation in the Occurence, Komp-Press  Korunk, Cluj-Napoca, , pp - Gerardus van der Leeuw, Religion in Essence and Manifestation, traducere de J E Turner, cu anexã ce conþine adãugirile din ediþia a II-a germanã conceputã de Hans H Penner, cu un Cuvânt înainte nou, de Ninian Smart, Princeton University Press, Princeton, Apud Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, , p interioare: în fiecare dintre noi vieþuieºte un lector ingenuu ºi emotiv, ale cãrui reacþii sunt însã suspendate ºi relativizate de cãtre un lector distant ºi oarecum dezabuzat Problemele apar atunci când, din diverse motive biografice, for- mative, temperamentale, caracteriale, psihanalitice etc , cititorul avizat nu se mulþumeºte sã-l observe ºi sã-l tempereze pe cel naiv, ci pretinde sã-l înlãture cu aroganþã ºi suficienþã În cazul lui Castaneda, lectura avizatã devine din start o lecturã ostilã, care cenzureazã ºi depreciazã reacþiile receptãrii primitive, judecate prin prisma unui supraeu pozi- tivist, materialist, sceptic, eventual ateu În schimb, calea dificilã care meritã urmatã este cea care ne duce înapoi la trãirile genuine provocate de lecturã, menþinând în acelaºi timp treze capacitatea de discriminare ºi detaºarea specificã poziþiei raþionale Un al doilea sprijin procedural pe acest drum ne este oferit de istoria religiilor ºi de etnologia actualã De un secol ºi jumãtate încoace, etnologia a suferit o mutaþie metodologicã profundã La sfârºitul secolului al XIX-lea ºi începutul secolului XX, etnologia ºi istoria religiilor fãceau cuplu metodologic cu pozitivismul ºi cu scien- tismul modern Din cauza aceasta, poziþia cercetãtorului era subminatã de propria sa paradigmã cognitivã Investigând ºamanismul, feno- menele de posesie sau magia, spre exemplu, cercetãtorul nu se putea împiedica, în ciuda rigorii ºi a acurateþii de care dãdea programatic dovadã în culegerea datelor, sã nu modifice calitativ, la nivelul inter- pretãrii ºi al sistematizãrii, aceste date Fiind condiþionat sã nu creadã într-o lume a spiritelor, cercetãtorul pozitivist, atunci când nu expedia întreaga problemã sub termenul de superstiþie, cãuta explicaþii alter- native, exterioare celor folosite de cãtre practicanþii religiilor respective, cum ar fi explicaþiile sociale (Durkheim, Van Gennep etc ) sau cele psihologice (Levy-Bruhl, Jung etc ) Acest neajuns a devenit patent odatã cu formularea, în ºtiinþele exacte, a principiilor de incertitudine ale lui Heisenberg, conform cãrora actul observãrii modificã starea obiectului observat Pentru a reduce sau chiar a elimina slãbiciunea proceduralã, etnologii au înlocuit metoda pozitivistã cu o metodã fenomenologicã În mod sistematic, cercetãtori precum Gerardus van der Leeuw sau Mircea Eliade ºi-au propus sã punã între paranteze orice presupoziþii din afara sistemului cercetat ºi sã analizeze, fãrã sã judece sau sã valo- rizeze, numai informaþiile interne sistemului Cercetãtorul devine astfel în mod deliberat o tabula rasa, pe care urmeazã sã fie asamblate fenomenele de teren în vederea extragerii unor invarianþi, a unor paradigme Scopul maxim al unei asemenea reducþii eidetice este degajarea, din totalitatea religiilor mondiale, a modelului general uman al lui homo religiosus Totuºi, deoarece un cercetãtor neutru, precum zgomotul alb din acusticã sau camera neagrã din termodinamicã, este o utopie meto- dologicã, antropologia contemporanã a dezvoltat o poziþie ºi mai nuanþatã Principiul conducãtor îl constituie aºa-numitul relativism postmodern, conform cãruia toate valorizãrile ºi judecãþile de adevãr sunt dependente de un consens de grup, sunt aºadar relative ºi egal îndreptãþite între ele Edward Sapir vorbeºte despre modurile arbi- trare de interpretare a realitãþii pe care tradiþia socialã ni le sugereazã în mod constant din chiar momentul naºterii, definiþie care se va regãsi în conceptul de tonal invocat de Castaneda Alfred Schutz a definit ºi el o realitate intersubiectivã, o lume a lui Noi, constituitã prin schimbul de informaþii între oameni care locuiesc în acelaºi mediu fizic ºi social Pornind de aici, Harold Garfinkel a creat aºa-numita etnometo- dologie, o hermeneuticã ce pleacã de la premisa cã toate viziunile asupra lumii sunt subiective, sau cel puþin intersubiective, fiind PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, Polity Press, Cambridge (Massachusetts), Nelson Goodman, Languages of Anthropology, Bobs-Merrill, Indianapolis, ; Idem, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, Indianapolis, Hilary Putnam, Representation and Reality, The MIT Press, Cambridge (Massachusetts), Londra, John R Searle, Realitatea ca proiect social, traducere de Andreea Deciu, prefaþã de Monica Spiridon, Polirom, Iaºi, I M Lewis, Ecstatic religion A Study of Shamanism and Spirit Possession, ed a III-a, Routledge, Londra, New York, , p Apud Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, pp - rezultatul consensului unui grup de oameni Discipolii sãi, Hugh Mehan ºi Houston Wood, au radicalizat abordarea, susþinând cã nu existã o poziþie privilegiatã, o realitate realã, cã toate reprezentãrile realitãþii sunt la fel de reale ºi cã nici una nu conþine mai mult adevãr decât alta Tendinþa aceasta spre subiectivism absolut a etnometo- dologiei a gãsit un sprijin important în filosofiile antirealiste din ultimele decenii (Nelson Goodman , Hilary Putnam , Maturana etc ), combãtute la rândul lor de realiºti precum John Searle Indiferent de rezultatul acestei dispute filosofice, câºtigul pentru etnologie a constat în acceptarea faptului cã, dacã un cercetãtor nu are cum sã facã abstracþie de formaþia ºi de condiþionãrile sale culturale (aceasta era utopia fenomenologicã), în schimb el trebuie sã aibã luciditatea ºi onestitatea de a-ºi analiza propriile presupoziþii, în aºa fel încât sã le poatã izola pe cât posibil în prezentarea pe care o face obiectului de studiu Formularea exemplarã a acestei atitudini metodo- logice este de gãsit în cartea lui I M Lewis, Ecstatic religion ( ) Cercetând ºamanismul ºi posesia de cãtre spirite, Lewis face urmã- toarele precizãri preliminare: Cercetãtorul nu are voie sã conteste, de pe poziþia propriei incredulitãþi religioase, credinþele oamenilor studiaþi (My starting point, consequently, is precisely that large num- bers of people in many different parts of the world do believe in gods and spirits And I certainly do not presume to contest the validity of their beliefs, or to imply, as some anthropologists do, that such beliefs are so patently absurd that those who hold them do not «really» believe in them My objective is not to explain away religion); Cerce- tãtorul nu are voie sã judece ºi sã ierarhizeze, de pe poziþia propriilor convingeri, credinþele oamenilor studiaþi (He has neither the skills nor the authority to pronounce upon the absolute «truth» of ecstatic manifestations in different cultures Nor is it its business to assess whether other peoples perceptions of divine truth are more or less compatible with those embodied in his own religious heritage, whatever he may feel about the latter ) Asemenea precauþiuni ne permit sã distingem douã aspecte ale scandalului provocat de cãrþile lui Castaneda În acest sens, psihana- lista Elsa First distinge ºi ea între douã tipuri de cititori: naivi ºi educaþi Astfel, s-ar putea vorbi de douã categorii de cititori ostili: scepticii naivi, care refuzã evenimentele supranaturale descrise de Castaneda, ºi scepticii educaþi, care nu se pronunþã asupra suprana- turalului, dar infirmã credibilitatea relatãrilor lui Castaneda În mod simetric, s-ar putea vorbi ºi de douã categorii de cititori simpatetici: credulii naivi, care aderã direct la învãþãturile lui Don Juan, luându-le ca adevãrate, ºi credulii culþi, care nu contestã ideea cã învãþãturile sunt fabricate, dar le considerã verosimile, cu putere de a schimba opiniile ºi modul de viaþã al oamenilor Prima clasã de cititori, scepticii naivi, reacþioneazã la scanda- lul de fond provocat de atacul pe care învãþãturile lui Don Juan îl formuleazã la adresa viziunii occidentale despre lume, a bunu- lui-simþ comun de facturã predominant atee A te transforma în corb, a zbura în vãzduh sau a te deplasa fizic în timpul unui vis dintr-un loc în altul sunt evenimente inacceptabile ca atare pentru occiden- talul standard Ca indivizi mai mult sau mai puþin materialiºti ºi pozitiviºti, nu suntem pregãtiþi ºi nici dispuºi sã acceptãm asemenea experienþe drept reale Þinând cont de precauþiunile de poziþionare pe care ºi le ia etno- logul contemporan, argumentul convingerilor personale asupra suprana- turalului nu mai poate intra în discuþie Eliminarea programaticã a scepticismului naiv poate da naºtere credulului educat, poziþie PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Mary Douglas, The Authenticity of Castaneda, în Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, p Ibidem, pp - Paul Riesman, Fictions of Art and of Science or Does It Matter Whether Don Juan Really Exists?, în ibidem, p exemplificatã de o reputatã cercetãtoare cum este Mary Douglas, care argumenteazã autenticitatea lui Castaneda în felul urmãtor: Este probabil dificil de judecat spiritualitatea religiei revelate în aceastã serie de cãrþi din cauza cliºeelor asurzitoare prin care ea este redatã prin forþa lucrurilor Dar este ºi mai dificil de apãrat opinia dupã care faptul cã acestea reflectã niºte problematici filosofice contemporane ar fi o dovadã pentru caracterul lor inventat Aceasta deoarece ele sunt coerent îmbinate într-o atitudine în faþa vieþii ºi a morþii ºi a raþiona- litãþii umane a cãrei coerenþã însãºi este strãinã gândirii contem- porane Aici intrã însã în joc scepticul educat, care îºi derivã neîncrederea din chiar coerenþa internã a scrierilor lui Castaneda, indiferent de propriile sale convingeri privind posibilitatea lor ontologicã Richard de Mille o combate pe Mary Douglas distingând între autenticitate ºi validitate, componente diferite ºi în oarecare mãsurã independente ale adevãrului Validitatea se referã la corespondenþa dintre conþinutul unui raport ºtiinþific ºi un corpus acceptat de teorii ºtiinþifice ºi observaþii acumulate Un raport e considerat valid atunci când este în acord cu ceea ce credem cã ºtim Aceasta implicã faptul cã un ºarlatan inteligent poate sã producã un text validabil ºtiinþific, fãrã sã aibã o experienþã de teren autenticã, dar folosind corect informaþii luate dintr-o bibliotecã Cãrþile lui Castaneda sunt, dupã Richard de Mille, un scandal erudit, o manierã de a garfinkeliza, de a folosi etnometodologia într-o direcþie perversã, de a manipula relativismul pentru a face o ficþiune sã treacã drept etnografie Totuºi, demersul antropologic definit de I M Lewis oferã o supapã pentru a ieºi atât din impasul scepticismului naiv, cât ºi din cel al scepticismului avizat În ceea ce priveºte scepticismul naiv, acesta poate fi temperat de pe poziþia relativistã a istoriei religiilor În definitiv, nu avem nici o problemã în a accepta studii etnologice despre ºamanismul tradiþional care enumerã între puterile ºamanului zoomorfoza, decorporalizarea ºi levitaþia, bilocaþia etc Aceeaºi atitudine poate fi extinsã ºi asupra scrierilor lui Castaneda ºi atunci scandalul raþional înceteazã Citite ca documente etnografice, cãrþile sale nu au nici mai multã, nici mai puþinã relevanþã decât relatãrile etnografice culese de la un ºaman întors din transã Ele pot constitui un material de antropologie contemporanã, prin care se urmãreºte felul în care este propusã ºi se instituie o religie neoºamanicã în epoca New Age În ceea ce priveºte scepticismul avizat, care suspecteazã tocmai autenticitatea etnograficã a cãrþilor lui Castaneda, acuzându-le de ºarlatanie, de ficþiune oferitã fraudulos drept realitate, ne putem gândi cã învãþãturile lui Don Juan, indiferent dacã sunt adevãrate sau fictive, s-au constituit deja într-un sistem ezoteric în care cred ºi pe care îl practicã un numãr semnificativ de oameni Ele au devenit un fenomen religios în sine Chiar dacã Juan Matus nu a existat cu adevãrat, ci a fost inventat în întregime de ucenicul sãu, aceasta nu scade cu nimic puterea de fascinaþie pe care învãþãturile o exercitã asupra unui public larg În acest sens, Paul Riesman argumenteazã: O premisã de bazã în cãrþile lui Castaneda este aceea cã experienþa nu este ceva ce ni se întâmplã pur ºi simplu, ci ceva pe care îl creãm într-o mãsurã covârºitoare, chiar dacã în mod obiºnuit nu suntem conºtienþi de faptul cã o creãm Chiar dacã Don Juan nu existã cu adevãrat, nonexistenþa lui nu înseamnã cã afirmaþia de mai sus poate fi rapid înlãturatã Aceasta din cauzã cã, dacã propoziþia este adevã- ratã, atunci însãºi chestiunea dacã Don Juan existã devine mai puþin importantã, deoarece, oricum ar apãrea el în cãrþile lui Castaneda, el este produsul percepþiei cuiva  nu doar a lui Castaneda, ci ºi a noastrã ca cititori Pentru a sta la baza unei experienþe religioase, nu este nevoie ca Don Juan sã fie mai real decât sunt, spre exemplu, un înger, un daimon, un zeu sau un duh În definitiv, nici o religie nu s-a constituit printr-o manifestare nemijlocitã ºi continuã, mãsurabilã fizic, a sacrului PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? în faþa unei mase compacte de oameni, ci intermediat, prin revelaþiile avute de un profet sau de un mesia Or, cine poate decide câte dintre aceste revelaþii sunt viziuni credibile ale unei suprarealitãþi efective sau halucinaþii psihologice ºi deliruri psihotrope, câte sunt transcrieri fidele ºi câte sunt adaptãri ºi sistematizãri ulterioare sau invenþii pure? Scandalul privind existenþa istoricã a lui Juan Matus poate fi depãºit prin mutarea atenþiei asupra sistemului pe care ucenicul i-l atribuie ºi asupra felului în care acest sistem poate fi receptat ca o revelaþie, ca o iniþiere, ca o bunãvestire de cãtre o masã de oameni Sã recunoaºtem însã cã o asemenea soluþie nu este pe deplin mulþumitoare pentru toatã gama aºteptãrilor noastre Ea nu face decât sã delege nucleul activ, ireductibil, al problemei spre un domeniu sau o atitudine securizatã ºi securizantã Privite prin telescopul antropo- logului, relatãrile lui Castaneda devin un obiect de studiu detaºat, faþã de care, conform principiilor cercetãrii actuale, ne-am suspendat pãrerile ºi judecãþile, în care nu ne implicãm decât în calitate de cercetãtori ºi teoreticieni Le acceptãm fiindcã într-o formã sau alta le-am sterilizat, injectându-ne un ser de imunitate (poziþia ºtiinþificã) Ceea ce înseamnã cã am expediat esenþa problemei, cã ne-am dezim- plicat uman, ca indivizi cu propriile spaime de moarte ºi aºteptãri obscure, din problema existenþialã ridicatã de aceste cãrþi Am proiec- tat relatãrile lui Castaneda, din spaþiul unei mistici pentru omul viu actual, în cel al ºamanismului tradiþional, izolat de noi prin bariere de timp, de geografie ºi de culturã Or, dacã vrem sã nu simplificãm discuþia, trebuie sã recunoaºtem cã provocarea lui Castaneda merge în sensul invers, acela de a gândi ºamanismul nu ca pe un capitol de istoria religiilor, ci ca pe o tehnicã accesibilã nouã astãzi, în viaþa obiºnuitã, de zi cu zi Etnoloaga Barbara G Myerhoff, colegã cu Castaneda la UCLA în perioada când amândoi fãceau studii de antropologie, deºi recunoaºte cã s-a simþit înºelatã, prostitã (foolish) când a înþeles cã prietenul ei ºi-a inventat experienþele, adaugã: Dar apoi m-am gândit cã, privind retrospectiv, am avut parte doar de plãcere ºi amuzament de la Carlos, ba chiar, pe termen lung, de iluminare, adicã de mai mult decât ai putea primi de la cei mai mulþi oameni Aºa cã am decis cã este în regulã sã te simþi prostit Minciunile lui Castaneda au o densitate mai mare decât simpla înºelãciune, þinând cont de efectele de iluminare pe care le produc chiar ºi asupra unui public înalt calificat Prin chiar pretenþia de nonfiction, învãþãturile lui Don Juan duc problema receptãrii dincolo de domeniul estetic, ridicând-o, am putea spune, la pãtrat Distincþiile lui Gaëtan Picon între cititorul naiv ºi cel avizat se limitau totuºi la literatura de ficþiune, în timp ce cãrþile lui Castaneda reiau, cu o nouã acuitate, discuþia asupra genurilor transfrontaliere de tipul jurnalului sau al literaturii de cãlãtorie ªtim, spre exemplu, cât de greu s-au constituit conºtiinþa ºi convenþia ficþionalitãþii în cadrul genului reprezentat de relatãrile de cãlãtorie Realul ºi ficþionalul nu au putut fi izolate în mod acceptabil decât târziu, când empirismul englez ºi noua ºtiinþã modernã au impus criteriul pragmatic al verificãrii empirice Câtã vreme certificarea realitãþii unei relatãri a depins de alte criterii (autoritatea surselor moºtenite, presupoziþii religioase ºi metafizice etc ), o ambiguitate ciudatã (din punctul actual de vedere) a plutit asupra acestor scrieri Jean Mandeville, autorul unei Cãlãtorii imaginare în Asia care compileazã întreaga tradiþie medievalã despre miracolele Orientului, stãtea la loc de cinste în biblioteca de autoritãþi a lui Cristofor Columb, servindu-i drept sursã pentru Asia la care spera sã ajungã prin cãlãtoria sa transatlanticã Începând cu a doua jumãtate a secolului al XVII-lea, când s-au perfecþionat criteriile experimentale ale ºtiinþei moderne, literatura de cãlãtorie a suferit ºi ea o decantare, menitã sã separe expediþiile reale de cele fictive Dar tot acum, ca o reacþie la reacþie, scriitorii au început la rândul lor sã se joace cu convenþia de realitate, introducând indici narativi care pretindeau sã certifice geografic cãlãtorii în între- gime inventate Aºa se face cã texte precum Cãlãtoriile lui Gulliver, care astãzi nu pun nici o problemã de clasificare, mai puteau fi luate de unii contemporani ai lui Swift, mai puþin ascuþiþi la spirit, ca având pretenþia de veridicitate, ceea ce îi fãcea sã izbucneascã în invective împotriva unui asemenea mincinos ºi ºarlatan Prin efect invers, aceeaºi confuzie a fãcut, spre exemplu, ca relatarea unei Apud ibidem, pp - PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? expediþii reale în Oceanul Indian, cea a micii colonii instalate de François Leguat pe insula Rodrigue ( - ), sã fie consideratã o purã ficþiune pânã târziu, la începutul secolului XX Cãrþile lui Castaneda mizeazã pe jocul dublu al genurilor transfron- taliere Tipul de discurs (notaþia etnograficã, jurnalul, memoriile) utilizat de autor foloseºte toate convenþiile ºi resursele genului pentru a cauþiona realitatea întâmplãrilor narate Din cauza aceasta, un criteriu intrinsec de decizie asupra realitãþii sau ficþionalitãþii lor este foarte greu de stabilit, iar scandalul Castaneda a izbucnit doar când jurnaliºtii au încercat sã confirme relatãrile prin verificare directã, pe teren Una dintre abilitãþile narative de necontestat ale lui Castaneda este aceea de a ºterge sau ascunde toate articulaþiile ºi punctele de trecere unde realitatea se prelungeºte în ficþiune Pasta discursului sãu este atât de omogenã, încât de la un punct cititorul se pomeneºte cã a alunecat, fãrã sã-ºi dea seama cum, fãrã rupturi sau discontinuitãþi, în situaþii inacceptabile pentru raþiunea ori pentru bunul sãu simþ Problema de receptare ridicatã de scrierile nonfiction ale lui Castaneda în raport cu literatura de ficþiune nu este doar una de depãºire a pragului esteticii în existenþial, ci ºi una de direcþionare a intenþiei cititorului Literatura ficþionalã implicã, în însãºi convenþia care se instaleazã între autor ºi lector, o suspendare deliberatã a neîncrederii (willing suspension of disbelief, dupã binecunoscuta formulã a lui Coleridge) Cititorul acceptã, prin pactul ficþional, sã nu judece povestea respectivã dupã criteriile verificãrii empirice, ci sã o vadã ca ºi cum ar fi realã sau posibilã Basmul, mitul, literatura fantasticã sau de anticipaþie nu sunt respinse ca minciuni tocmai fiindcã beneficiazã de convenþia suspendãrii neîncrederii pozitiviste În cazul lui Castaneda, lucrurile se petrec invers Fiind îndrumat sã citeascã textele ca pe relatarea unor întâmplãri adevãrate, cititorul se pomeneºte de la un punct încolo cã începe sã se îndoiascã de realitatea lor În el se produce, dacã ni se permite jocul de cuvinte, un unwilling suspension of belief, o suspendare  cel mai adesea nedoritã ºi neprogramatã  a încrederii Treptat sau brusc, lectorul înceteazã sã mai crediteze textul drept veridic, aruncându-i autorului, adesea cu frustrarea celui escrocat, acuzaþia de înºelãciune ºi minciunã Totul se petrece ca ºi cum lectorul ar fi dispus sã-ºi suspende deliberat neîncrederea numai atunci când e pregãtit sã citeascã o ficþiune; însã atunci când e pregãtit sã citeascã o nonficþiune, încrederea sa este permanent ameninþatã, la cea mai micã incongruitate, sã fie aruncatã peste bord Cele douã pacte de lecturã, ficþional ºi nonficþional, acþioneazã în sens divergent, în funcþie de premisa fundamentalã pe care o rezumã indicaþia Fiction sau Nonfiction Este ca ºi cum cititorul ar avea reflexul de a face întotdeauna opusul a ceea ce i se cere: e dispus sã-ºi punã între paranteze neîncrederea în cazul rela- tãrilor anunþate drept fictive, este circumspect ºi pregãtit sã-ºi retragã încrederea în cazul relatãrilor oferite drept adevãrate Atunci când nu existã indici textuali specifici care sã trezeascã mefienþa cititorului, cauza suspendãrii nedorite a încredererii se dato- reazã unui ºoc sistemic: conflictul viziunilor sau conflictul interpre- tãrilor Castaneda-autorul pune faþã în faþã douã viziuni divergente asupra lumii, cea occidentalã pozitivistã, al cãrei purtãtor este Carlos- -protagonistul, ºi cea ºamanic-ezotericã a lui Juan Matus Aderând spontan la viziunea ucenicului, lectorul este dispus sã avanseze în direcþia celei a maestrului atâta vreme cât cele douã viziuni pãstreazã puncte comune În momentul când posibilitãþile de explicaþie coerentã de care dispune sistemul occidental pentru a asimila sistemul ºamanic se epuizeazã, lectorul intrã într-o stare de confuzie ºi derutã Lãsat fãrã repere capabile sã certifice lucrurile citite, el devine bãnuitor, sceptic, sarcastic ºi chiar agresiv Incapacitatea de a corobora experienþele narate cu explicaþiile raþionale ºi pozitive îi creeazã o stare de panicã intelectualã sau poate existenþialã, pentru care soluþia cea mai simplã este denegarea Încrederea (sau credinþa) este solidarã cu scenariul explicativ comun acceptat; înlocuirea acestuia cu un scenariu expli- cativ radical diferit duce la suspendarea încrederii sau, eventual, la o conversiune, deci la acceptarea credinþei presupuse de noul scenariu Este adevãrat cã, prin comparaþie cu alte încercãri similare de a juxtapune viziunea pozitivistã cu cea ºamanicã, cum ar fi cartea lui Mario Mercier, în special ultimul ei capitol , Castaneda reuºeºte sã creeze o zonã tampon, o zonã de intersecþie extraordinar de largã Mario Mercier, ªamanism ºi ºamani, traducere ºi postfaþã de Mioara Adina Avram, Editura Moldova, Iaºi, A se vedea ºi Michael Harner, The Way of the Shaman, Harper, San Francisco, PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, The University of Chicago Press, Chicago, Susan Greenwood, Magic, Witchcraft and the Otherworld An Anthropology, Berg, Oxford, New York, Victor Turner ºi Edward M Bruner, The Anthropology of Experience, With an Epilogue by Clifford Geertz, University of Illinois Press, Urbana, Chicago, Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, pp - D Young ºi J -G Goulet (ed ), Being Changed by Cross-Cultural Encoun- ters: The Anthropology of Extraordinary Experience, Broadviews Press, Peterborough, Glisarea dinspre o paradigmã spre cealaltã este foarte bine amenajatã, încât cititorul nu ajunge sã formuleze o reacþie de desolidarizare, de tipul: Asta e imposibil, asta nu o mai cred!, decât foarte târziu, când a fost deja prins în capcanã Tocmai aceastã osmozã foarte extinsã ne îndeamnã, în acest studiu, sã încercãm sã evitãm cãderea într-unul sau altul din cele douã domenii (echivalând cu una dintre cele douã reacþii de lecturã invocate la început, respingerea scepticã sau adeziunea nediscriminatorie) ºi sã încercãm sã ne menþinem cât mai mult în zona intermediarã, cãutând punctul de intersecþie al celor douã viziuni, locul geometric unde acestea se întâlnesc Zona comunã unde experienþele ºamanice sunt traduse ºi asimilate conceptelor occidentale este construitã în bunã mãsurã graþie unei metode specifice etnologiei contemporane, ºi anume cercetarea activã sau participativã (active research, recherche-action etc ) Una dintre soluþiile pentru a rezolva aporia ridicatã de principiul de indeterminare în studiile etnologice (subiectul ºi obiectul cercetãrii se influenþeazã reciproc) a fost recunoºterea, expunerea ºi apoi instrumentalizarea acestei influenþe Acceptând cã a face abstracþie de conformaþia cerce- tãtorului este o iluzie sau o utopie ºtiinþificã, antropologia postmo- dernã a definit conceptul de cercetãtor implicat, a cãrui prezenþã devine la fel de importantã ca aceea a informatorului observat Cercetãrile participative, de la Michael Taussig la Susan Greenwood , pun în egalã mãsurã accentul pe informaþiile primite ºi pe propriile reacþii la aceste informaþii Metoda investigaþiei experienþiale (experiential inves- tigation) presupune cã etnologul se ia (ºi) pe sine însuºi drept subiect de investigaþie, plecând de la presupoziþia cã analiza comportamentului propriu la contactul cu o culturã strãinã este tot atât de revelatoare ca ºi studiul acestei culturi Cu alte cuvinte, metoda participativã cere ca, pentru a reda cu cât mai multã acurateþe fenomenele investigate, cercetãtorul sã se identifice cât mai mult cu subiecþii sãi Antropologia experienþei , practica de a te identifica cu populaþia respectivã (going native), de a intra în mintea bãºtinaºilor (getting inside the natives head), de a deveni un membru al culturii cercetate (acquiring membership) a primit numele de emic studies (în opoziþie cu ethic studies) În studiile emice, fenomenele religioase observate sunt clasificate în termenii distincþiilor ontologice ºi psihologice fãcute în cadrul culturii respective, în timp ce studiile etice implicã traducerea lor în aparatul conceptual al cul- turii observatorului Punctul de reper constituit de cercetãtor basculeazã astfel complet: dacã în etnologia pozitivistã cercetãtorul îºi asumã propria culturã (ºi paradigmã cognitivã) ºi vorbeºte în numele lor, dacã în etnologia fenomenologicã cercetãtorul îºi propune sã devinã o tabula rasa, un reper neutru între culturi, în etnologia postmodernã el se scufundã ºi încearcã sã asimileze pe viu cultura ºi credinþele populaþiei studiate Cercetãtorul implicat este un cercetãtor imers, care se lasã programatic modificat de mediu, care este inevitabil transformat de aceste cross- -cultural encounters ºi extraordinary experiences Aceasta pre- supune, în cazul ºamanismului, spre exemplu, cã, în loc sã observe ºi sã descrie din afarã transa ºamanicã, etnograful acceptã sã fie iniþiat el însuºi în tehnicile care permit contactul cu lumea spiritelor Indiferent cum îi percepem cãrþile, drept fiction sau non-fic- tion, Carlos Castaneda este unul dintre pionierii ºi constructorii metodei participative Fãrã sã o elaboreze conceptual, el o practicã concret în relatãrile sale, umplând-o de substanþã Cauza acestei adopþii spontane a metodei rezidã în incapacitatea mãrturisitã (sau mimatã) a lui Carlos, în calitate de student în antropologie, de a înþelege în termeni logici ºi raþionali învãþãturile ºi tehnicile lui Don Juan PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Carlos Castaneda, A Separate Reality Further Conversations with Don Juan, p Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, p Vezi B Tedlock, From Participant Observation to the Observation of Participation: The Emergence of Narrative Ethnography, în Journal of Anthropological Research, nr , , pp - Carlos Castaneda, A Separate Reality Further Conversations with Don Juan, p Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan The Lessons of Don Juan, p XIII Carlos Castaneda, The Fire From Within, p IX Mimând o modestie care pare sã vinã mai degrabã din bunul-simþ comun decât dintr-o decizie deliberatã de cercetãtor, Castaneda mãr- turiseºte a fi fost depãºit ºi copleºit de sistemul de credinþe ºi practici profesat de informatorul ºi iniþiatorul sãu Incomprehensiunea aceasta depãºeºte semnificaþia personalã (lipsa de culturã sau de deschidere a unui individ), devenind simptomaticã pentru problemele ºi limitele ridicate de încercarea de a translata o paradigmã cognitivã într-alta În consecinþã, pentru o maximã acurateþe ºi probitate ºtiinþificã, în loc sã explice (ceea ce ar presupune, în termenii lui Lewis, un explain away) sistemul pe care nu îl înþelege, Castaneda afirmã cã a fost obligat în mod aproape natural sã se mulþumeascã doar cu simpla descriere a experienþelor sale de ucenic Cu excepþia ultimului capitol din primul volum, care se doreºte o analizã structuralã (destul de modestã ºi plictisitoare de altfel) a viziunii ºamanice a lui Juan Matus, Castaneda nu îºi propune sã facã un studiu sistemic ºi conceptual, ci un reportaj etnografic Regulile de construcþie a textului pe care autorul ºi le impune (sau le mimeazã) sunt precizate chiar din introducerea primului volum Punctul de plecare îl constituie notiþele de teren, luate fie chiar în momentul în care Don Juan îºi expune învãþãturile, fie la câteva ore sau zile dupã câte o experienþã, cel mai adesea psihotropã, în care ar fi fost implicat Carlos Pornind de la aceste notiþe, Castaneda afirmã cã ºi-ar fi con- struit ulterior, la masa de lucru, cãrþile, reorganizând materialul, simplificând ºi condensând dialoguri, introducând amãnunte rememorate între timp, dând întregului o anumitã dinamicã narativã Dezvãluind procesul de prelucrare, Castaneda devine vulnerabil la acuzele de invenþie (cititorul avizat preferã notiþele brute, vãzând în ele o garanþie ceva mai credibilã a autenticitãþii), dar în acelaºi timp construieºte o paradã subtilã (pentru cazul în care cãrþile sale sunt ficþiune), oferindu-i cititorului posibilitatea de a-ºi motiva incre- dulitatea nu prin neadevãrul experienþelor narate, ci prin neajunsurile ºi deformãrile elaborãrii ulterioare Prin aceasta, Castaneda paseazã acuza de invenþie de la conþinutul descrierilor la forma lor Nu natura însãºi (realã sau inventatã) a experienþelor relatate, ci prelucrarea discursivã ar fi cea care ar da cãrþilor sale un aspect narativ, chiar romanesc El atribuie impresia de neveridicitate nu experienþelor de teren, ci speciei antropologice pe care o practicã, o specie proaspãt creatã de antropologia postmodernã, aºa-numita etnologie narativã În ce priveºte poziþia sa metodologicã, în cãrþile de început Castaneda face o profesiune de credinþã fenomenologicã Atitudinea fenome- nologicã îi apare drept singura abordare onestã ºi acceptabilã în condiþiile de perplexitate ºi incomprehensiune pe care i le provoacã învãþãturile lui Don Juan: Sistemul pe care îl înregistram îmi era incomprehensibil, astfel încât pretenþia de a face orice altceva decât a reproduce ar fi înºelãtoare ºi impertinentã În aceastã privinþã, am adoptat metoda fenomenologicã ºi m-am strãduit sã tratez vrãjitoria strict ca pe un fenomen care mi-era înfãþiºat Ca martor, eu am înregistrat ceea ce percepeam, iar în momentul înregistrãrii m-am strãduit sã-mi suspend judecata Foarte curând însã, Castaneda mãrturiseºte cã viziunea vrãjito- reascã asupra lumii (the sorcery description of the world ) a ajuns sã îi copleºeascã propria viziune occidentalã El susþine cã a abandonat orice pretenþie de a sistematiza ºi a conceptualiza în termeni ºtiinþifici ceea ce îl învaþã binefãcãtorul sãu, trebuind sã se mulþumeascã doar cu simpla transcriere epicã: Din cauza stranietãþii conceptelor ºi practicilor pe care Don Juan dorea sã le înþeleg ºi sã le asimilez, nu am altã opþiune decât sã-i redau învãþãturile sub forma unei naraþiuni, a unei povestiri a ceea ce s-a întâmplat, aºa cum s-a întâmplat Prin aceasta, el admite cã, profesional, nu îndeplineºte condiþiile unei PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Carlos Castaneda, The Eagles Gift, p Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, p Câteva repere clasice asupra ºamanismului: Mircea Eliade, ªamanismul ºi tehnicile arhaice ale extazului, Humanitas, Bucureºti, ; Roberte Hamayon, La chasse à lâme Esquisse dune théorie du chamanisme sibérien, Société dethnologie, Nanterre, ; Laurence Delaby, ªamanii tunguºi, Dacia, Cluj-Napoca, Stephen Murray, în Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, p cercetãri ºtiinþifice, cã, deºi sunt un antropolog, aceasta nu este o lucrare strict antropologicã Castaneda susþine astfel cã a abandonat neutralitatea poziþiei fenome- nologice ºi a adoptat poziþia cercetãtorului implicat În ultima sa carte, el acceptã (în spiritul învãþãturii lui Don Juan conform cãreia un rãzboinic trebuie sã-ºi asume faptele sale) cã ar fi cãzut victimã pericolului major al metodei participative, acela de a fi înghiþit de obiectul studiat: Dedic aceastã carte celor doi oameni care mi-au dat energia ºi mijloacele de a face muncã de teren antropologicã  profe- sorul universitar Clement Meighan ºi profesorul universitar Harold Garfinkel Urmându-le sugestiile, am început o cãutare pe care nu am mai terminat-o niciodatã Dacã nu am reuºit sã respect spiritul învã- þãturii lor, îmi pare rãu Dar o forþã mai mare, pe care ºamanii o numesc infinitate, m-a înghiþit înainte sã reuºesc sã formulez enunþuri clare, demne de un om de ºtiinþã Bascularea din cultura inves- tigatorului în cea a investigatului devine astfel ireversibilã Judecatã în sine, afirmaþia de mai sus a lui Castaneda poate fi luatã atât ca o recunoaºtere de bunã-credinþã a unui eºec profesional, cât ºi ca o tehnicã subtilã de manipulare a cititorului, deci ca un dispozitiv de creare a iluziei realitãþii Renunþând la atributele de antropolog, de om de ºtiinþã, Castaneda face aparent un act de umilinþã, de contricþie El îºi dezamãgeºte din start cititorii care aºteptau sã citeascã niºte cãrþi serioase de etnologie a ºama- nismului, cum sunt cele ale lui Eliade , Opler sau Meyerhoff Dar prin aceasta el nu face decât sã-i recupereze, afiºându-ºi propriile limite ºtiinþifice, ºi pe cititorii avizaþi, cerându-le parcã sã-ºi reprime nemulþumirea pentru incompetenþa lui Castaneda-etnologul ºi sã crediteze mai departe discursul naiv al lui Carlos-naratorul Avem de-a face cu un gambit subtil, Castaneda sacrificând res- pectabilitatea ºtiinþificã a cãrþilor sale în favoarea autenticitãþii lor existenþiale Fiindcã, aºa cum am arãtat deja, miza acestor texte depãºeºte atât cadrele genului ficþional, cât ºi pe cele ale genului ºtiinþific, cerând cititorului o implicare personalã, fiinþialã La o privire mai atentã, Castaneda nu eºueazã deloc antropologic, chiar dacã îºi pierde credibilitatea academicã El foloseºte metodele etnologiei postmoderne (suspendarea judecãþii, studiile emice, observatorul implicat, antropologia narativã etc ) pentru a crea o strategie de certificare existenþialã a ceea ce povesteºte Aceste tehnici, necon- venþionale acum de ani, pluteau însã în aer, Castaneda exploatând un trend pe cale de a se impune pentru a legitima ºtiinþific niºte relatãri pe care paradigma occidentalã tinde sã le decarteze Unii comentatori, precum Stephen Murray, au ajuns chiar sã se întrebe dacã volumele despre Don Juan nu sunt un fel de breaching experiment specific etnometodologiei, un demers deconstructivist care demonstreazã incapacitatea noastrã de a decide între ficþiune ºi etnografie Prin amploarea pe care a cãpãtat-o în antropologia actualã, cercetarea experienþialã a devenit, paradoxal, portiþa prin care cãrþile lui Castaneda, în cazul în care sunt ficþionale, forþeazã acceptarea de cãtre spiritele scientiste Ce poate fi mai de bunã-credinþã decât sã clamezi cã, depãºit de evenimente, renunþi sã le interpretezi ºi, modest, nu faci decât sã le redai ca atare? O psihobiografie Dar, în cazul în care totul este invenþie, de ce ar face Castaneda toate acestea? ªi, mai important, de ce se lasã cuceriþi sau înºelaþi atât de mulþi cititori? Explicaþiile la îndemânã, care trimit la motivaþiile escrocilor în general (Castaneda a început sã inventeze pentru a obþine titluri ºtiinþifice ºi un statut academic, apoi pentru faimã, pentru a seduce femei din anturajul de discipoli, nu în ultimul rând pentru bani etc ), nu sunt suficiente, nici din perspectiva autorului, nici din cea a PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? publicului sãu În cazul unui ºarlatan oarecare, publicul ar fi reacþionat rapid, cu frustrarea înºelatului Or, în cazul lui Castaneda, este evident cã între el ºi cititorii sãi naivi s-a stabilit un pact nedeclarat, care nu poate fi explicat decât printr-o dorinþã de a crede, atât a autorului, cât ºi a publicului Oricum le-am lua, scrierile lui Castaneda sunt prea profunde pentru a fi simple contrafaceri În ele este expusã o filosofie de viaþã care, chiar dacã nu credem în existenþa supranaturii pe care o clameazã, poate avea o eficacitate umanã, aºa cum au, sã spunem, niºte tratate de moralã stoicã sau creºtinã ori niºte manuale de yoga sau arte marþiale Chiar dacã nu acceptãm realitatea universului energetic pe care îl descrie Don Juan, el are complexitatea ºi sofisticarea unui sistem metafizic precum cel al lui Leibniz sau al lui Schopenhauer Mai mult, dacã ar fi fost un simplu escroc, Castaneda nu ºi-ar fi trãit el însuºi, aºa cum a fãcut-o, propriile invenþii Nu am putea înþelege de ce Castaneda a ajuns sã-ºi modeleze viaþa ca ºi cum ar fi fost cu adevãrat ucenicul lui Don Juan, punând în practicã tehnicile spirituale expuse în propriile cãrþi, cum ar fi ºtergerea istoriei per- sonale sau a deveni inaccesibil pentru ceilalþi De când a început sã-ºi scrie cãrþile, Castaneda a locuit imers în propria lume, ºi-a modificat existenþa în funcþie de invenþiile sale, ceea ce pune în altã luminã ºi dezvãluie ca simplistã acuzaþia de ºarlatanie Pentru a duce mai departe aceastã analizã, dupã ce am apelat la teoria receptãrii ºi la etnologia postmodernã, am putea convoca ºi psihanaliza În Clefs pour limaginaire ou lautre scène, Octave Mannoni preia ºi dezvoltã un concept creat de Freud, cel de Verleugnung (refuz, denegare), aplicându-l relaþiei ambigue pe care omul modern o întreþine cu supranaturalul Din aceastã perspectivã, scepticismul omului modern faþã de experienþele religioase ºi mistice nu apare ca o simplã neîn- credere în ipoteze percepute ca puerile, ci ca refuzul ºi denegarea unei anumite realitãþi problematice de naturã fie exterioarã, fie interioarã Deºi ar fi un subiect interesant de abordat, nu dispunem de spaþiul ºi competenþa necesare pentru a cerceta cauzele care au condus lumea modernã la divorþul ei de religie ºi la forcluderea sacrului Ceea ce putem face este sã cercetãm urmãrile acestui traumatism colectiv în comportamentul indivizilor Evocând micile poveºti fantastice pe care adulþii le însceneazã copiilor (Moº Crãciun, Iepuraºul de Paºti, barza care aduce copiii etc ), Octave Mannoni aratã cã, dincolo de explicaþia diacronicã potrivit cãreia vârsta copiilor este în rezonanþã cu copilãria omenirii, per- miþând astfel preluarea ca basme a unor mituri ºi credinþe religioase, încape ºi o explicaþie sincronicã, conform cãreia copilul, în ipostaza de figurã exterioarã ºi prezentã, poate juca rolul, deloc neglijabil, de a asuma credinþele noastre repudiate Cu alte cuvinte, nu doar copiii, ci ºi pãrinþii investesc afectiv în figura unui Moº Crãciun, dar pe o cale ocolitã, prin proiecþie Nemaipermiþându-ºi sã creadã ei înºiºi în Moº Crãciun, pãrinþii pun în scenã spectacolul venirii Moºului pentru a se bucura de el indirect, prin reacþiile copilului E vorba de satisfacerea, prin substitut, a unei bucurii negate, interzise, la care am fost obligaþi sã renunþãm cândva în cursul maturizãrii noastre În asemenea cazuri se întrezãreºte conflictul dintre un supraeu raþional, empiric ºi pragmatic ºi un eu (sau chiar un subeu) infantil, care gândeºte în termeni magici Omul modern a adoptat poziþia supraeului sceptic, care ia în derâdere credulul imaginar, declasându-l ca infantil, primitiv sau bolnav mental Dar refularea nu exclude posibilitatea întoarcerii eului magic Octave Mannoni analizeazã în acest sens o scenã din memoriile lui Casanova, în care iluministul cinic (un esprit fort), care pozeazã în magician pentru a-ºi bate joc ºi a-i escroca pe proºtii dimprejurul sãu, cade în propria capcanã Sceptic, Casanova nu crede în supranatural ºi în diavoli, dar, într-o noapte în care îºi propusese sã execute într-o pãdure, pe furtunã, o incantaþie prin care sã-ºi impresioneze publicul credul, ajunge sã se sperie el însuºi de anumite fenomene de sincronicitate (cum ar spune Jung) ºi sã o ia la fugã îngrozit În faþa angoasei primitive, sistemul raþionalist în care se poziþionase Casanova se spulberã Pentru a teoretiza o asemenea întoarcere a refulatului, Octave Manoni instrumentalizeazã o sintagmã: Je sais bien que , mais quand même  Casanova ºtie foarte bine cã nu existã diavoli, ºi totuºi Denegarea, culpabilitatea legatã de ea, precum ºi spaima de Octave Mannoni, Clefs pour lImaginaire ou lAutre scène, Seuil, Paris, , p PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? revenire a denegatului caracterizeazã într-o largã mãsurã compor- tamentul omului modern faþã de fenomenele oculte ªtiu foarte bine cã divinaþia sau astrologia sunt ipoteze false, ºi totuºi am o strângere de inimã când ies din casã în dimineaþa zilei în care cãrþile sau zodiacul îmi anunþã un accident  Ceea ce am refuzat raþional revine sub forma unei neliniºti: ªi dacã totuºi e adevãrat? (Nu voi intra aici în complicaþiile ipotezei dupã care însãºi aprehensiunea noastrã este cea care ne va face, involuntar, sã provocãm evenimentul de care ne temem ) Întâmplãtor sau nu, Taisha Abelar, una dintre membrele echipei de vrãjitoare a lui Castaneda, reproduce aproape identic for- mula denegãrii mai sus citatã, cu referire la optimismul programatic al ºamanilor în privinþa reuºitei questei lor: ªtiu cã e inutil, ºtiu cã este imposibil, ºi totuºi, ºi totuºi  Învãþãturile lui Don Juan provoacã reacþii de aceeaºi naturã Cititorul naiv ºi cititorul avizat din teoria receptãrii îºi gãsesc un corespondent în (sub)eul magic ºi în supraeul raþional Cititorii sceptici sunt cei care se identificã supraeului raþional, refuzând din diverse motive, nu doar cognitive ºi educative, sã dea crezare ficþiunilor ºi invenþiilor lui Castaneda Cititorii naivi renunþã din start la poziþia raþionalã ºi se lasã în voia plãcerii fantasmatice de a crede cã toate cele povestite sunt posibile Sintagma operativã Je sais bien que, mais quand même  ne permite sã depãºim antinomia sãrãcitoare pe care o semnalam chiar la începutul studiului, dezvãluind faptul cã cele douã poziþii, credulã ºi scepticã, nu sunt exclusive, ci se aflã într-o interdependenþã dinamicã Ceea ce am putea face ar fi sã devenim propriii noºtri cobai, folosindu-ne drept obiect de studiu pentru analiza reacþiilor pe care ni le provoacã lectura cãrþilor lui Castaneda ªtiu foarte bine cã învã- þãturile lui Don Juan sunt inventate, spune eul meu raþional; ºi totuºi , adaugã eul meu magic, cum ar fi dacã ar fi adevãrate? Ce ar însemna dacã, de fapt, Castaneda spune adevãrul? Angoasa pe care o suscitã aceastã simplã ipotezã naivã sugereazã cã în noi gesteazã un nucleu iraþional, pe care supraeul nostru nu a reuºit sã-l reducã decât într-o anumitã mãsurã Dacã intelectul nostru pozitivist nu are atâta autoritate încât sã ne facã sã ignorãm din start cãrþile lui Casta- neda, atunci lectura va avansa însoþitã de o curiozitate culpabilã, de sentimentul unei interdicþii, de o speranþã absurdã în posibilitatea ca feericul sã existe ªtiu cã nu fac bine renunþând la scepticism, dar e atât de plãcut ºi de excitant sã-mi îngãdui sã cred, pentru o clipã, cã lucrurile acestea sunt posibile  În timp ce supraeul ne cere sã ne suspendãm încrederea, eul infantil ne îndeamnã, complice, sã ne suspendãm neîncrederea Aceastã dedublare ne permitem sã credem la un mod clivat: supraeul pozitivist este convins cã totul este o pãcãlealã, totuºi eul magic vrea sã creadã ºi sperã cã totul ar fi real Cãrþile lui Castaneda sunt o hârtie de turnesol pentru falia schizoidã care îl macinã pe omul modern Cauza finalã a acestui traumatism este probabil faptul cã scientismul ºi pozitivismul ne-au lãsat fãrã apãrare în faþa angoasei morþii Din momentul în care a golit trans- cendenþa ºi a renegat lumea de apoi, modernitatea nu a mai gãsit o rezolvare afectivã ºi simbolicã acceptabilã pentru spaima de neant Or, promisiunea fãcutã de vrãjitorii lui Castaneda este aceea a unei transcenderi a morþii prin accederea la o stare de hiperconºtiinþã, prin aprinderea focului interior Ca toate religiile, ºi ºamanismul postmodern al lui Juan Matus aduce bunavestire a posibilitãþii de a evita moartea Rãmânând în domeniul psihanalizei, ne-am putea întreba, desigur, ce l-a îndemnat pe Castaneda însuºi sã elaboreze astfel de fantasme într-un sistem atât de complex? Are autorul o motivaþie inconºtientã din care sã se fi nãscut un edificiu atât de sofisticat? O psihanalizã a lui Castaneda se dovedeºte dificilã, þinând cont de felul în care acesta ºi-a ascuns ºi mistificat biografia Spre deosebire de mulþi autori, care ºi-au expus în jurnale ºi memorii cele mai intime trãiri ºi eveni- mente ale vieþii lor, oferind un bogat material de analizã, Castaneda a pus în practicã pe sine însuºi unul dintre principiile vieþii ºamanice recomandat de Juan Matus, cel al ºtergerii istoriei personale Mare mincinos, un bulshiter, cum singur (dar cu falsã modestie?) se Taisha Abelar, The Sorcerers Crossing, Penguin Books, New York, , p Câteva cãrþi despre Castaneda: Daniel C Noel, Les ombres et les lumières de Carlos Castaneda, Retz, Paris, ; Graciela H V Corvalán, Conver- sation de fond avec Carlos Castaneda, Les Éditions du Cerf, Paris, PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? autodefineºte, Castaneda a reuºit sã-ºi învãluie viaþa într-o ceaþã groasã, aproape impenetrabilã ªi totuºi, chiar dorinþa de mistificare poate fi cititã ca un simptom Oricât de puþin am ºti despre adevãratul Castaneda, un lucru este evident, ºi anume cã el însuºi nu ºtie sau nu vrea sã ºtie cine e adevãratul Castaneda Cãrþile sale sunt mãrturia unui efort per- severent de reconstrucþie identitarã Oricine ºi oricum va fi fost Castaneda pe când era copil ºi adolescent, e limpede cã aceastã identitate nu l-a mulþumit, cã omul matur se vrea ºi chiar devine altcineva Despre învãþãtorul sãu, Carlos ajunge sã spunã cã este o fiinþã impersonalã, vidã, al cãrei vid interior nu reflectã lumea, ci infinitul (Who was Juan Matus, really? ) Aºezându-se în postura de nagual, de ºaman moºtenitor al învãþãturilor maestrului sãu, Castaneda poate spune acelaºi lucru despre sine, cã prin ucenicia de vrãjitor ºi-a evacuat biografia ºi istoria, ºi-a renegat eul contingent, s-a impersonalizat Cu toate acestea, în ciuda piedicilor ridicate de autor, câteva urme ale traumei care i-a provocat fuga din sine pot fi depistate chiar în cãrþile sale Dupã cum reiese din relatãrile sale autoficþionale, mama sa, Susana Castaneda, ar fi murit pe când bãiatul avea ºase ani, iar tatãl sãu, Cesar Arana, bãrbat tânãr, l-ar fi lãsat în grija bunicilor În rarele rememorãri din copilãrie, Castaneda mai povesteºte cã a crescut într-o familie numeroasã, cea a bunicilor sãi, înconjurat de multe mãtuºi ºi mulþi veriºori, dar fãrã pãrinþii biologici Este de presupus cã aceastã situaþie i-a creat un sentiment de insecuritate ºi abandon, un complex al copilului pãrãsit ªtim din psihanaliza infantilã cât de importante sunt figurile pãrinþilor în crearea reperelor identitare ºi în configurarea personalitãþii copilului Absenþa acestora are cel mai adesea drept efect o dezorientare caracterialã, o nesiguranþã acutã privind propria întemeiere în lume Fantasma mamei nu prea bântuie volumele lui Castaneda O evocare memorabilã, deºi indirectã, se produce în volumul al doilea, Cealaltã realitate, unde, în cadrul unui mitote (ºedinþã ºamanicã colectivã cu ingerare de peyote), Carlos se aude strigat de vocea mamei ºi apoi are o viziune cu ea Fantasmatã sau nu, apariþia are realmente o încãrcãturã numinoasã, hipnoticã Sentimentele filiale pe care i le reveleazã aceastã întâlnire halucinatorie sunt amestecate ºi ambigue: anxietate ºi melan- colie, oribila povarã a iubirii mamei mele ºi realizarea ºocantã a faptului cã nu ar fi iubit-o niciodatã În spatele acestei denegaþii pare sã se întrevadã o problemã afectivã rãmasã în continuare nerezolvatã  mânia ºi reproºul infantil de a fi fost abandonat, fie ºi prin moarte, de cãtre mamã Figura tatãlui, în schimb, are o prezenþã ceva mai bogatã ªi în ceea ce-l priveºte pe acesta autorul pare a avea de reglat niºte conturi vechi, de exprimat niºte reproºuri ºi nemulþumiri rãmase tãcute din copilãrie În Cãlãtorie la Ixtlan, discutând cu Don Juan despre necesitatea de a-þi asuma responsabilitatea pentru propriile decizii, Carlos îl dã drept contraexemplu pe tatãl sãu În timpul vacanþelor pe care le petrecea cu bãiatul sãu, Cesar Arana, ni se povesteºte, fãcea constant planul de a merge la piscinã dimineaþa la ora ºase, dar nu reuºea niciodatã sã se trezeascã la timp Concluzia pe care Carlos o formuleazã aproape þipând (trãdând în felul acesta încãrcãtura afectivã a rememorãrii) este cã tatãl meu era un om slab, ºi la fel era lumea sa de idealuri pe care nu le punea niciodatã în practicã Don Juan sesizeazã imediat proasta gestionare a sentimentelor, întrebându-l pe Carlos de ce nu i-a spus niciodatã în faþã tatãlui sãu tot ceea ce avea sã-i reproºeze O asemenea comunicare eliberatoare nu va avea loc decât târziu, ºi atunci în absenþa tatãlui real În cadrul unui alt mitote povestit în primul volum, Carlos este confruntat cu fantasma tatãlui, cãruia, pentru prima oarã, reuºeºte sã-i spunã lucruri cutremu- rãtoare despre sentimentele sale faþã de el, lucruri pe care nu ar fi fost niciodatã capabil sã le exprime într-o situaþie obiºnuitã Iar în ultimul volum al seriei, pus faþã în faþã cu perspectiva terifiantã a unui univers predatorial în care oamenii sunt victime ºi asumând condiþia de luptãtor pe care i-o oferã drept model Don Juan, Carlos reuºeºte în sfârºit sã Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, p Carlos Castaneda, A Separate Reality Further Conversations with Don Juan, p Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan The Lessons of Don Juan, p Carlos Castaneda, The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, p PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? arunce o privire detaºatã, înþelegãtoare ºi chiar plinã de compasiune asupra tatãlui: Bietul meu tatã, fiinþa cea mai prevenitoare pe care am cunoscut-o vreodatã, atât de tandru, de bun, de neajutorat Este un semn cã experienþele, fie ele reale sau imaginare, narate de-a lungul celor volume au parcurs un întreg drum interior, de la frustrare la eliberare, de la autocompãtimire la acceptarea propriului destin, de la dispreþ oedipian la împãcarea maturã cu tatãl ºi cu toate slãbiciunile lui Într-o formã ciudatã, catharsisul pe care îl trãieºte Castaneda în cadrul uceniciei sale pare o reiterare, în termeni apropiaþi de psihana- lizã, a temei maladiei ºamanice Prin aceasta, relatãrile lui Carlos verificã observaþia lui Mircea Eliade ºi a altor etnologi cã iniþierea este o formã de terapie pentru tulburãrile psihice care anunþã vocaþia ºamanicã Explicaþia aceasta, plauzibilã într-o anumitã mãsurã, suferã însã de un mare neajuns Dacã unii autori (Harris, , ) crediteazã autobiografia lui Castaneda, alþii au arãtat cã, în realitate, mama lui Carlos a murit abia când acesta avea de ani, ceea ce infirmã teoria traumei infantile În acest caz se ridicã întrebarea: de ce a simþit Carlos nevoia de a-ºi ucide prematur mama în cãrþile sale? Ipoteza cea mai economicã este aceea cã tânãrul Castaneda a rãmas captiv într-un complex oedipian, cã nu a reuºit, dupã cum spun psihanaliºtii, sã-ºi rezolve Oedipul Dacã în prima copilãrie iubirea faþã de mamã este ingenuã ºi neconflictualã, dupã faza de latenþã, odatã cu dezvoltarea sexualã ºi intrarea în pubertate a bãiatului, atracþia faþã de mamã, cu tabuul incestului ºi angoasa castrãrii care o însoþesc, este o pulsiune anxiogenã, generatoare de nevroze Una dintre posibilele reacþii ale copilului pentru a bloca angoasa oedipianã este aceea de a adopta o atitudine regresivã El refuzã imaginar sã mai creascã, dorind sã rãmânã copilul etern al mamei sale ºi evitând în felul acesta sã devinã un fiu incestuos Refuzarea poziþiei mature, mai exact a celei de soþ ºi de tatã, este un reflex profund ce poate fi recunoscut atât în biografia, cât ºi în cãrþile lui Castaneda Richard de Mille aratã cã venirea lui Castaneda în Statele Unite seamãnã cu o fugã de paternitate Carlos ar fi pãrãsit Lima, unde era student la Belle Arte, dupã ce prietena sa Dolores, de origine chinezo- -peruvianã, l-a anunþat cã a rãmas însãrcinatã Pe fiica nãscutã din aceastã relaþie Castaneda nu o va revedea decât peste vreo de ani, fata pãrãsindu-l rapid ºi întorcându-se definitiv în America Latinã Nici cu prima sa soþie americanã, Margaret, Carlos nu va trãi mai mult de un an Barbara Myerhoff, colega sa de facultate ºi viitoare antropoloagã, povesteºte ºocul pe care i l-a provocat lui Castaneda atunci când s-a întâlnit cu el fiind însãrcinatã Carlos ar fi avut o reacþie de spaimã misticã, acuzând-o cã, prin aceastã concepþie, ea ar fi rãpit sau capturat sufletul ºamanului ei subiect, Ramón Medina, care fusese ucis cu puþin timp înainte Acuza magicã formulatã de Carlos trãdeazã o acutã repulsie faþã de procreaþie, un posibil reflex al complexului oedipian ºi al angoasei incestului Reacþia aceasta se va regãsi tematizatã în învãþãturile lui Don Juan În Al doilea cerc de putere, La Gorda ºi ceilalþi ucenici într-ale vrãjitoriei îi explicã lui Carlos cã orice naºtere implicã o diminuare a resurselor energetice ale pãrinþilor, apariþia unor pete negre sau gãuri în aura lor luminoasã, iar redobândirea completitudinii presupune recuperarea fibrelor luminoase de la copii Probabil aceluiaºi complex îi poate fi subordonat ºi extraordinarul elogiu pe care vrãjitorii lui Castaneda îl aduc menstruaþiei Dacã majoritatea religiilor ºi miturilor vãd în ciclul femeiesc o stare de impuritate ce trebuie pusã în carantinã ritualicã, Juan Matus aratã în schimb cã perioada men- struaþiei le apropie cel mai mult pe femei de pragul lumii celeilalte, permiþându-le viziuni ºi transcenderi inaccesibile bãrbaþilor Cititã psihanalitic, aceastã teorie vrãjitoreascã poate fi înþeleasã ca o ple- doarie împotriva procreaþiei ºi a sarcinii Atitudinea regresivã îl menþine pe individ, la un mod subliminal, într-o condiþie mentalã infantilã, în ceea ce Jacques Lacan numeºte imaginarul sau lumea mamei, în opoziþie cu simbolicul sau lumea tatãlui Plãcerea de a inventa ºi a fabula a lui Castaneda ar putea fi Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, p Margaret Runyan Castaneda, A Magical Journey with Carlos Castaneda, Millenia Press, New York, PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? explicatã printr-o mentalitate magicã din care adultul a refuzat sã se desprindã Lumea învãþãturilor (sau a minciunilor) lui Don Juan s-a constituit într-un univers imaginar evazionar, unde spaimele infan- tile sunt compensate prin proiecþii grandioase de sine Barbara Myerhoff îºi aminteºte clipele petrecute împreunã cu Castaneda în anii tulburi ºi stresanþi ai facultãþii ca pe un joc de copii: Era ca ºi cum am fi intrat amândoi în sfera unui ca ºi cum jucãuº Era o intimitate nãscutã din imposibilitate ºi bizarerie ªi era o fugã din Infernul prin care treceam [ ] Ne împungeam ºi ne hlizeam mult Ne zbenguiam Aveam o perspectivã omnipotentã, mãritã, asupra noastrã înºine, de care râdeam pe de altã parte [ ] Ne spuneam încontinuu cã noi suntem cei serioºi, importanþi, imaginativi, puternici, iar toþi ceilalþi, cei care ne torturau, erau cei nebuni Este posibil ca volumele ºi succesul extraordinar ale lui Castaneda sã fie soluþia ºi rãspunsul acestuia la stresul provocat atât de somaþiile sociale (sporite, desigur, de condiþia sa de imigrant), cât ºi de propriile sale angoase? Atracþia refulatã faþã de mamã se combinã, în complexul oedipian, cu o atitudine concurenþialã, agresivã, faþã de tatã Cã relaþia fantasmaticã a lui Castaneda cu tatãl sãu a fost una conflictualã este cel mai bine sugerat de faptul cã fiul se legitimeazã cu numele mamei (Castaneda), ºi nu cu cel al tatãlui (Aranha sau Arana) Castaneda motiveazã schim- barea de nume prin faptul cã, în cultura hispano-latinã, numele de familie al mamei se aºazã dupã numele de familie al tatãlui ºi cã, la venirea în Statele Unite, a renunþat la numele intermediar din Carlos Aranha Castaneda Lucrul acesta se verificã într-adevãr în mai multe cazuri, cum ar fi cel al lui Gabriel García Márquez, cunoscut cu precãdere sub cel de-al doilea nume, puþinã lume nonhispanicã ºtiind cã numele sãu de familie patern este García, ºi nu Márquez Din perspectivã psihanaliticã însã, înlocuirea patronimului cu un matronim trãdeazã o revoltã fãþiºã împotriva ascendenþei paterne ºi o renegare simbolicã a tatãlui Prin nume, Carlos Castaneda se dezice de Carlos Aranha, cãutându-ºi o nouã identitate Jacques Lacan ar diagnostica într-o asemenea situaþie o masivã perturbare a funcþiei pe care psihanalistul francez o numeºte numele- -tatãlui (nom-du-père) Absenþa sau decãderea reperului patern din psihicului copilului împiedicã trecerea acestuia de la registrul ima- ginar la registrul simbolic, adicã cucerirea abilitãþii, specific umane, de a discrimina între semnificant ºi semnificat, între gândire ºi obiec- tele gândite, între fantasme ºi reprezentãri În lipsa legii ordo- natoare garantate de imago-ul patern, aratã Lacan, copilul continuã sã perceapã lumea în termenii magici ºi fabuloºi ai registrului imaginar Privite din acest unghi, cãrþile lui Castaneda depun mãrturie nu doar pentru o capacitate extraordinarã de a fantaza, dar ºi pentru incapa- citatea sau lipsa dorinþei de a delimita între fantezie ºi realitate Dacã ar fi sã cãutãm un diagnostic psihiatric pentru aceastã conformaþie, cel mai apropiat titlu, mãcar ca putere de sugestie esteticã, dacã nu ca precizie nosologicã, ar fi cel de pseudologia fantastica, sindrom ce i-ar caracteriza pe bolnavii mentali care cred în propriile poveºti ºi invenþii Nevoia unui model parental, care sã asigure funcþia a ceea ce Freud numeºte supraeu, este confirmatã în cazul lui Castaneda de cãutarea sa neîncetatã de oameni pe care sã-i admire ºi pe care sã-i urmeze Fãcând în repetate rânduri recapitularea propriei vieþi, Carlos rememoreazã mai multe prietenii ºi relaþii în care, de fiecare datã, s-a implicat cu devoþiune totalã Toþi aceºti oameni au constituit, la momentul respectiv, niºte maeºtri demni de imitat, oricât de stranii ºi hazardate erau aventurile în care îl antrenau Unul dintre aceºtia este Armando Velez, un prieten care, la vârsta de zece ani, îl atrage într-o expediþie nebuneascã pe un râu subteran, din care existau toate ºansele sã nu se mai întoarcã Un altul este Leandro Acosta, un adult excentric care îl convinge pe micul Carlos sã îl ajute sã prindã un vultur viu ascunzându-se în pielea unui mãgar mort E greu de decis dacã cele douã întâmplãri sunt reale sau inventate, dar amândouã conþin câte un scenariu iniþiatic foarte pregnant, un descensus ad inferos ºi o gestaþie ºamanicã în pielea unui animal totemic Mai semnificativ este însã faptul cã naratorul se opreºte asupra acestor scene centrate pe figura Barbara Myerhoff, în Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, p Ibidem, pp - Carlos Castaneda, The Active Side of Infinity, pp - PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? unor indivizi admiraþi fãrã limite ºi pãrãsiþi brusc în momentul în care fascinaþia faþã de ei înceteazã O atracþie deosebitã exercitã asupra lui Castaneda profesorii univer- sitari de la UCLA Prototipul unei asemenea relaþii ucenic-maestru investite exclusiv de ucenic este profesorul Lorca Cursurile acestuia de filosofie cognitivã par sã îi ofere studentului în antropologie rãs- punsuri raþionale la toate problemele de incomunicabilitate ºi incom- prehensiune pe care le trãieºte pe teren Carlos îi dedicã profesorului un adevãrat cult, mergând cu sfinþenie la toate orele sale, sorbindu-i cuvintele ºi ideile, trecându-i cu vederea ciudãþeniile, acceptând chiar indiferenþa lui M-am dus cu religiozitate la cabinetul sãu la orele de consultaþii, deºi niciodatã nu gãsea timp pentru mine Dar chiar dacã nu îi puteam vorbi, îl admiram neprecupeþit, m-am consolat chiar cu ideea cã nu îmi va vorbi niciodatã  Aºa cum este prezentat, profe- sorul Lorca ar fi putut constitui magistrul perfect dacã admiratorul sãu s-ar fi dedicat cunoaºterii intelectuale ºi vieþii academice În fapt însã, profesorul Lorca este ºi el pãrãsit de ucenicul în cãutare de maeºtri, servind doar ca figurã de contrast pentru prezenþa cu adevãrat numinoasã a lui Juan Matus În raport cu înþelepciunea ºi experienþa abisalã a lui Don Juan, profesorul Lorca face figurã de pedant caraghios, rãtãcit în propria vorbãrie În termenii învãþãturii ºamanice, profesorul Lorca nu face decât sã fixeze tonalul (percepþia noastrã curentã), în timp ce Don Juan exploreazã misterele nagualului, ale realitãþilor paralele care ne înconjoarã Luptãtor-cãlãtor, Juan Matus îi deschide lui Carlos porþile spre lumile necunoscute din sine ºi din univers, ºi de aceea el este maestrul absolut Adevãrul este cã, în toatã literatura universalã, e greu de gãsit figura unui maestru mai complet, mai puternic, mai iradiant Juan Matus este ceea ce Jung numeºte o personalitate mana, un înþelept venind din adâncurile vremii, cu o mare energie interioarã, cu un control desãvârºit asupra supranaturalului, cu o precizie ºi un stil impecabil de a-i conduce pe ucenici, cu o cãldurã umanã ºi un simþ al umorului cuceritor Dar a existat Don Juan cu adevãrat? Reporterii ºi curioºii porniþi sã cutreiere sudul Statelor Unite ºi Mexicul nu au reuºit sã dea de urma ºamanului, ºi nimeni dintre cunoscuþii lui Castaneda, cu excepþia celorlalte ucenice, nu a putut confirma existenþa lui Nu e mai puþin adevãrat cã autorul însuºi susþine cã Juan Matus a pãrãsit lumea aceasta în Dacã adoptãm punctul de vedere al scepticilor, dupã care Don Juan este un personaj fictiv, atunci el ne apare ca o formidabilã condensare a fantasmelor lui Castaneda însuºi Dupã aprecierile Barbarei Myer- hoff, este posibil ca prietenul ei sã fi dezvoltat în cãrþile sale o formã de personalitate multiplã sau scindatã: Don Juan este fãrã îndoialã celãlalt pentru Carlos [ ] [Aceastã interpretare] mã atrage, deoarece mi-a venit foarte greu sã reconciliez imaginea lui Carlos pe care îl ºtiam eu, sau credeam cã îl ºtiu, cu cea a unui ºarlatan manipulativ, uns cu toate alifiile Don Juan poate fi o subpersonalitate sau o personificare a unei pãrþi din Carlos, care rãmãsese nedezvoltatã ºi nu s-a putut exprima ºi manifesta decât prin povestiri În termeni jungieni, Juan Matus este o personificare a unui arhetip colectiv, cel al bãtrânului înþelept, sau poate chiar a sinelui Dintr-o asemenea perspectivã, putem presupune cã, de-a lungul volu- melor sale, Castaneda a construit progresiv o imagine compensatorie, menitã sã substituie imago-ul patern El a reuºit sã gestioneze com- plexul oedipian elaborând ceea ce Freud numeºte un roman familial, o ficþiune prin care, în locul tatãlui real, este construitã imaginea unui tatã ideal Don Juan este tatãl ºi maestrul perfect, cel pe care Carlos l-a dorit ºi visat El întruchipeazã toate acele trãsãturi de înþelepciune, siguranþã ºi control de sine, dar ºi de împlinire misticã, de care copilul nu a avut parte Este ca ºi cum Castaneda s-ar fi (re)construit pe sine dându-ºi un model fantasmat, inventând un personaj care materia- lizeazã imaginea primordialã a bãtrânului înþelept, definit de Jung ca o personificare a experienþei ancestrale a rasei Castaneda ºi-a oferit un ghid pentru evoluþia sa interioarã, a construit o imagine paternã care sã-i dea o lege a tatãlui ºi sã-l îndrume spre autototalizare ºi realizarea sinelui Aceasta explicã atât importanþa deþinutã de Don Juan în echilibrul interior al lui Castaneda (pentru care, chiar dacã nu are o realitate fizicã, are o realitate psihicã plinã de implicaþii ºi Ibidem, p Barbara Myerhoff, în Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, p PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? consecinþe), cât ºi fascinaþia numinoasã, de personalitate mana, pe care o exercitã el asupra cititorilor Mutând discuþia de la nivelul autorului la cel al cititorului, se poate spune cã Juan Matus este o figurã care personificã un arhetip sau un complex al omului (post)modern Castaneda aduce la zi ºi adapteazã, pentru sensibilitatea ºi orizontul de aºteptare al societãþii occidentale contemporane, o figurã recurentã în istoria mondialã a religiilor ºi civilizaþiilor, cea a îndrumãtorului mistic, a sfântului, a guru-ului, a maestrului religios În acest sens, Don Juan ºi Carlos funcþioneazã ca niºte întemeietori de religie (sau misticã)  desigur, o religie de facturã New Age Învãþãturile lui Don Juan vorbesc în termeni, dacã nu credibili faptic, cel puþin plini de o realã încãrcãturã fantasmaticã ºi afectivã despre o cale alternativã de realizare interioarã Carlos Castaneda face, se poate spune, o ofertã religioasã ce rãspunde aºteptãrilor inconºtiente ale culturii noastre dezabuzate ºi dezvrãjite, care ºi-a refulat disponibilitãþile de credinþã El se insereazã în intervalul magic pe care îl deschid ezitarea ºi conºtiinþa vinovatã cuprinse în formula: ªtiu foarte bine cã Don Juan e un personaj inventat, ºi totuºi  Making belief Dar poate cã este cazul sã inversãm chiar aceastã expresie a denegãrii Sã nu ne concentrãm doar asupra aºteptãrilor refulate ºi a pâlpâiri- lor de gândire magicã ce forfotesc în umbra întredeschisã a lui ºi totuºi , ci mai degrabã asupra siguranþei arogante cu care formulãm judecata, bine susþinutã empiric ºi raþional, cã Juan Matus ºi învãþãturile sale sunt o simplã ficþiune Or, judecata aceasta aparent irefutabilã ridicã niºte probleme Dacã totul este purã invenþie, ne putem gândi cã avem de-a face fie cu o ficþiune lucidã, construitã ludic sau poate chiar cinic, fie cu o fantasmã trãitã halucinatoriu de autor În primul caz, ne putem întreba în ce mãsurã un ºarlatan ajunge sã trãiascã atât de mult înºelãtoria, încât sã o transforme într-o filosofie de viaþã, sã o punã în practicã de-a lungul a aproape de ani Ce ºarlatan are motivaþia ºi puterea de a aplica tehnici spirituale precum ºtergerea istoriei personale, izolarea de ceilalþi, care presupun un efort de voinþã continuu ºi, mai mult, un sens al propriului destin? O invenþie care are puterea de a da o orientare teleologicã unei vieþi are neapãrat niºte rãdãcini inconºtiente foarte profunde Dar în acest caz ar trebui sã ne imaginãm un Castaneda suferind de o formã oarecare de delir sistematizat, eventual de pseudologia fantastica Felul în care se identificã ºi îºi trãieºte fantasmele ar trebui sã ne facã sã vedem în cãrþile sale un document psihotic A deveni inaccesibil pentru cei din jur devine, dintr-o tehnicã spiritualã, o conceptualizare a cãderii în autismul propriului univers imaginar Istoria culturii ne oferã mai multe exemple de mari autori care s-au scufundat în schizofrenie ºi delir, lãsând, prin ultimele lor scrieri, niºte documente extraordinare pentru drumul acesta spre tenebre Dar într-o asemenea ipotezã se ridicã o întrebare tulburãtoare: acceptând cã scrierile lui Castaneda stau pe un nucleu isteric sau psihotic, oare aºa aratã scrierile unui nebun? Cum este posibil ca ele sã conþinã atâta înþelepciune, sofisticare, coerenþã, umor, când de obicei procesul maladiv este invers, urmând traseul sãrãcirii ºi dezorganizãrii ideatice, imaginare ºi expresive? O altã întrebare tulburãtoare este legatã de echipa nagualului formatã în jurul lui Castaneda Dupã modelul grupului de vrãjitori condus de vechiul nagual Don Juan, noul nagual Carlos ar fi fost ajutat sã reuneascã la rândul sãu o echipã de trei vrãjitoare: Carol Tiggs, Florinda Donner ºi Taisha Abelar Or, aceste femei nu mai sunt ficþiuni, ele existã, alcãtuind anturajul foarte real al lui Castaneda ºi susþinând organizarea asociaþiei Cleargreen ºi a ºcolii de Tensegritate Mai mult, douã dintre ele au scris ºi cãrþi în care relateazã propria lor iniþiere în ºamanism de cãtre vrãjitorii lui Don Juan În The Sorcerers Crossing, Taisha Abelar pretinde cã, prin tehnicile recapitulãrii ºi paselor magice, a fost antrenatã sã devinã o stalker, în timp ce Florinda Donner nareazã, în Being-in-Dreaming, iniþierea ei pentru a deveni o dreamer Ce se întâmplã? ªarlatania literarã ia amploare, cu noi autori care brodeazã pe aceeaºi temã de succes (aºa cum Star Wars a dezvoltat o întreagã industrie a scrisului)? Sau pseudologia fantastica a lui Castaneda genereazã o psihozã în masã, un delir colectiv prelungit? Cum femeile sunt asociate noului nagual încã din anii  , nici în cazul lor nu cred cã putem vorbi de simple autoficþiuni literare PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Începând sã trãiascã un mit, ºi ele ºi-au modificat viaþa, într-o stranie fugã (sau cãutare) de identitate Fiecare dintre ele ºi-a schimbat numele, Regine Margarita Thal în Florinda Donner, Anna Marie Carter în Taisha Abelar, iar Kathleen Pohlman în Muni Alexander, apoi în Elizabeth Austin ºi, în sfârºit, în Carol Tiggs În , la interval de douã luni, Castaneda s-a cãsãtorit cu douã dintre ele, pentru ca în testamentul din preajma morþii sã nu pomeneascã nici o soþie Moartea lui de cancer a fost þinutã secretã o vreme de echipa de vrãjitoare, pentru ca dupã câþiva ani douã dintre acestea sã disparã la rândul lor ca ºi cum ar fi fãcut saltul în infinit O fatã asociatã grupului, Patricia Partin pe numele ei social, dar luând identitatea unei fiinþe supranaturale din cãrþile lui Castaneda, ºi anume cercetaºul albastru (the blue scout), a dispãrut ºi ea la câteva sãptãmâni dupã moartea lui Carlos; rãmãºiþele ei au fost descoperite în , lângã maºina abandonatã pe marginea Vãii Morþii (Death Valley), ºi au fost identificate prin test ADN în Au practicat ºi vrãjitoarele din echipa nagualului ºtergerea istoriei personale? Sau avem de-a face cu depãºirea limitelor pe care societatea e dispusã sã le accepte în cazul unei redefiniri de sine, transgresare ce poate da fiori ºi anxietate, sugerând nu doar labilitate psihologicã, ci ºi un anumit joc periculos cu propria viaþã ºi personalitate? Încât ne putem întreba, la rându-ne, dacã explicaþia pe care am schiþat-o mai sus, conform cãreia maestrul yaqui este o proiecþie a fantasmei paterne a lui Carlos ºi a echipei sale, nu este ea însãºi o formã de refuz liniºtitor pentru conºtiinþa noastrã de oameni moderni? Nu este chiar recursul la psihanalizã o modalitate de a evita confrun- tarea cu materialul inconºtient activat de Castaneda? Fãcând din Juan Matus un imago colectiv, iar din Castaneda un nevrotic cu talent literar, nu izolãm, încã o datã, într-un mod ceva mai subtil, e adevãrat, un nucleu fiinþial radioactiv în spaþiul de carantinã al bunului-simþ comun? Nu expediem în tãrâmul fantasmelor un conþinut care meritã cercetat ca o fiinþã vie, ºi nu ca o mumie prinsã în chihlimbarul logicii? (Psih)analizându-l pe Castaneda, ne securizãm pe noi, oamenii occidentali empirici ºi atei, când de fapt mai onest ar fi sã ne facem nouã înºine un proces de intenþie ºi sã ne întrebãm de ce simþim nevoia explicaþiei psihanalitice Dar poate cã nici nu este nevoie sã apelãm la ipoteza unor dereglãri psihotice sau nevrotice Studiile recente asupra teatralitãþii ºi a jocului ne oferã interpretãri nemedicale ºi deci nepeiorative pentru prefãcã- toria (pretending) ºi jocul de roluri în societate Astfel, comentând spectacolele (performances) din viaþa de zi cu zi, Richard Schechner distinge douã funcþii ale reprezentãrilor: to make believe (a-i face, a-i determina pe alþii sã creadã) ºi to make belief (a face, a crea credinþa în realitatea a ceva) Astfel, jocurile de copii sau rolurile actoriceºti din teatru ºi din cinematografie sunt spectacole make-believe, în care participanþii ºtiu cã se prefac ºi anunþã acest lucru celor din jur prin diverse semnale ºi convenþii Rolurile profesionale, de gen sau de rasã, în schimb, sunt spectacole make-belief, în care distanþa dintre realitate ºi ficþiune, dintre actor ºi personaj a fost ºtearsã Figurile publice, de la lideri politici la formatori de opinie ºi îndrumãtori religioºi, însceneazã situaþii ºi reprezentaþii în care se conving în acelaºi timp pe ei ºi pe publicul lor de seriozitatea mesajului transmis Or, chiar acesta este ºi cazul lui Carlos Castaneda, devenit, dincolo de motivaþiile sale personale, o figurã publicã (prezenþa fizicã nu este o condiþie sine qua non a mediatizãrii), un profet religios într-o epocã în care pânã ºi revelaþiile sunt obligate sã foloseascã mijloacele ºi canalele mass-media Într-o lume în care ficþiunea devine un instrument de construcþie a realitãþii, textele lui Castaneda, chiar fictive fiind, au puterea de a impune o realitate Autorul însuºi îºi defineºte cãrþile drept cercetare ºi alegorie, ceea ce l-a fãcut pe Richard de Mille sã numeascã demersul lui Castaneda etnometodalegorie Partizan înverºunat al separãrii celor douã tipuri de discurs, Mille marºeazã, desigur, doar pe distanþa dintre sensul literal (care ar trebui sã redea veridic o realitate adevãratã) ºi sensul alegoric (care îºi permite sã rupã legãtura veridicitãþii cu lumea) Vezi site-ul www sustainedaction org Richard Schechner, Performance Studies An Introduction, Routledge, Londra, , p PSIHOBIOGRAFII CARLOS CASTANEDA  ªAMAN SAU ªARLATAN? Din aceastã perspectivã, chiar dacã nu sunt literal adevãrate, cãrþile lui Castaneda ar putea fi alegoric adevãrate Sau, mergând ºi mai în adânc, s-ar putea spune cã, chiar dacã este falsã (minciunã sau ficþiune) în raport cu lumea realã, alegoria sa este adevãratã în raport cu lumea noastrã psihologicã Barbara Myerhoff a surprins foarte exact faptul cã puterea de seducþie a lui Castaneda constã în concreteþea imaginarã a relatãrilor sale: Unul dintre motivele pentru care oamenii se supãrã atât de tare când le arãþi cã el [Castaneda] este un escroc se datoreazã faptului cã dânsul îºi expune învãþãtura într-o formã concretã, chiar dacã alegoricã Povestea lui li se adreseazã ca o experienþã concretã Zap! Îi loveºte, ºi ei ºtiu cã este adevãratã [ ] Aºa încât nu îl ataci doar pe el, ci ºi propria lor experienþã privatã, care are valoare de adevãr pentru ei Ne aflãm în situaþia în care relatarea fictivã vehiculeazã un adevãr psihologic, iar puterea de reprezentare imagi- narã surclaseazã reperele de certificare a realitãþii exterioare * Una peste alta, se pare cã ºamanul nostru postmodern a reuºit sã transforme etnografia participativã într-un fel de bandã Moebius Castaneda a prins etnologia ºi istoria religiilor în capcana unui raþio- nament circular ce aminteºte de paradoxul cretanului: dacã acceptãm cu onestitate ºi bunã-credinþã abordarea emicã, ce temei am avea sã refuzãm relatãrile lui Carlos? Capcana are urmãtoarele niveluri: Castaneda a fost contestat pe baza ideii cã ar fi un ºarlatan care îºi prosteºte (to fool) cititorii Dar oare nu acelaºi lucru spuneau etnologii pozitiviºti despre ºamanii care vindecã prin sucþiune, spre exemplu? Prudenþa metodologicã ºi existenþialã care îi cere etnologului sã ia în serios (take seriously) experienþele subiecþilor sãi nu îi permite nici sã declaseze cu superioritate niºte texte care pretind cã descriu o iniþiere religioasã În cazul în care Castaneda nu este un simplu impostor ºi ºarlatan care îºi minte publicul, ci un maniac care ajunge sã creadã în propriile fantasme ºi sã-ºi reconstruiascã viaþa ºi identitatea în funcþie de ele, atunci îi putem face o psihanalizã prin care sã-i diagnosticãm un complex oedipian, un comportament regresiv ºi infantil, o pseudologia fantastica, un brainwashing aplicat propriei persoane Dar oare nu prin maladie mentalã (isterie, nevrozã, personalitate multiplã etc ) au încercat savanþii pozitiviºti sã explice depreciativ (explain away) experienþele de transã sau de posesie ale ºamanilor? Aceeaºi prudenþã psihologicã ºi antropologicã ce nu-i lasã sã judece în privinþa realitãþii duhurilor descrise de ºamani îi obligã sã nu se grãbeascã sã-i punã diagnostice psihiatrice nici lui Castaneda Chiar dacã autorul nostru ar fi un impostor sau un bolnav mental, mesajul sãu a convins, se pare, atât grupul sãu de colaboratori intimi (echipa nagualului), cât ºi o masã mare de adepþi Cu alte cuvinte, a devenit un fenomen religios social Îºi pot permite etno- logul ºi istoricul religiilor sã nesocoteascã o miºcare religioasã pe baza ipotezei cã iniþiatorul ei este un ºarlatan sau în cel mai bun caz un iluminat (cum au fost întemeietorii de secte gnostice sau esoterice, Simon Magul sau E Swedenborg, spre exemplu)? Pot ei distinge între veridicitatea unui profet religios ºi falsitatea creatorului tensegritãþii? Relativismul emic îl obligã aºadar pe cercetãtorul onest, chiar dacã personal este sceptic în privinþa realitãþii obiective a naraþiunii lui Castaneda, sã accepte mãcar valoarea ei de realitate subiectivã pentru autor ºi publicul sãu de adepþi, sã nu se grãbeascã sã nu ia în serios acest fenomen psihologic de grup Faptul cã ºamanismul propovãduit de Castaneda nu este unul tradiþional (aºadar asigurat ºi validat de etnologie ºi istoria religiilor), ci unul postmodern (îmbinând în stil New Age filosofia spiritualistã ºi tradiþia cu parapsihologia ºi scien- tismul) nu îi exclude din start caracterul religios Îºi poate asuma un cercetãtor gestul de a arunca cu piatra scepticismului în ºarlatania religioasã? Deºi lui Castaneda nu i se poate în nici un caz conceda statutul de etnolog ºi antropolog, în schimb este mai greu sã i se conteste cel de întemeietor al unui cult religios postmodern Barbara Myerhoff, în Richard de Mille (ed ), The Don Juan Papers, p COLLEGIUM LITERE au ap\rut: Paul Cornea  Introducere în teoria lecturii Adelina Piatkowski  Jocurile cu satyri în antichitatea greco-roman\ Adrian Marino  Comparatism [i teoria literaturii Ferdinand de Saussure  Curs de lingvistic\ general\ Dan Horia Mazilu  Noi despre ceilal]i Fals tratat de imagologie Nicolae Manolescu  Metamorfozele poeziei Metamorfozele romanului Jean-Jacques Rousseau  Eseu despre originea limbilor unde se vorbe[te despre melodie [i despre imita]ia muzical\ Daniel Dimitriu  Gr\dinile suspendate Poezia lui Alexandru Macedonski Dumitru Irimia  Introducere în stilistic\ Ioan Pânzaru  Practici ale interpret\rii de text Gheorghe Dr\gan  Poetic\ eminescian\ Temeiuri folclorice Dan M\nuc\  Pelerinaj spre fiin]\ Eseu asupra imaginarului poetic eminescian Liviu Papadima  Literatur\ [i comunicare Rela]ia autor-cititor în proza pa[optist\ [i postpa[optist\ Daniel-Henri Pageaux  Literatura general\ comparat\ Erich Auerbach  Mimesis Reprezentarea realit\]ii în literatura occidental\ Monica Spiridon  Melancolia descenden]ei O perspectiv\ fenomenologic\ asupra memoriei generice a literaturii Roger T Bell  Teoria [i practica traducerii D Caracostea  Expresivitatea limbii rom^ne Daniel Bougnoux  Introducere în ºtiinþele comunicãrii Armand Mattelart, Michèle Mattelart  Istoria teoriilor comunicãrii Jean Bollack  Sens contra sens Cum citim? Convorbiri cu Patrick Llored R H Robins  Scurt\ istorie a lingvisticii D M Pippidi  Formarea ideilor literare în Antichitate Mircea Iorgulescu  Cel\lalt Istrati Ferdinand de Saussure  Scrieri de lingvistic\ general\ Dan C Mih\ilescu  Literatura rom^n\ în postceau[ism I Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare Lucian Raicu  Calea de acces Matei Cãlinescu  Cinci feþe ale modernitãþii Modernism, avangardã, decadenþã, kitsch, postmodernism Eugen Munteanu  Introducere în lingvisticã Dan C Mihãilescu  Literatura românã în postceauºism II Proza Prezentul ca dezumanizare Magda Jeanrenaud  Universaliile traducerii Studii de traductologie Paul Cornea  Interpretare [i ra]ionalitate Dan C Mihãilescu  Literatura românã în postceauºism III Eseistica Piaþa ideilor politico-literare Umberto Eco  Limitele interpret\rii Matei Cãlinescu  A citi, a reciti Cãtre o poeticã a (re)lecturii (ediþia a II-a) Eugen Simion  Diminea]a poeþilor Eseu despre începuturile poeziei rom^ne (ediþia a IV-a) Umberto Eco  Apocaliptici [i integra]i Comunica]ii de mas\ [i teorii ale culturii de mas\ Paul Cornea  Delimit\ri [i ipoteze Comunic\ri [i eseuri de teorie literar\ [i studii culturale Terry Eagleton  Teoria literarã O introducere Umberto Eco  A spune cam acelaºi lucru Experienþe de traducere Brian McHale  Fic]iunea postmodernist\ Corin Braga  Psihobiografii Bun de tipar : martie Apãrut : Editura Polirom, B-dul Carol I nr  P O BOX , Iaºi, Tel & Fax ( ) ; ( ) ; ( ) (difuzare); E-mail: office@polirom ro Bucureºti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et , sector , , O P  C P - Tel : ( ) ; E-mail : office bucuresti@polirom ro Redactor : Giuliano Sfichi Coperta : Radu Rãileanu Tehnoredactor : Daniel Scurtu www polirom ro Contravaloarea timbrului literar se depune în contul Uniunii Scriitorilor din România Nr RO RNCB BCR UNIREA